
शभुकामना का शव
त�तीस वष�य कामना खदु के �लए तो मर चकु� थी पर आए �दन कोई न कोई उसे
बताता �क वो अभी जी�वत है। यह सनु कर वो उठती। खदु को समेटती, जसेै उसके
िज�मे काम बहुत ह� या कुछ कदम चलती और �फर अपनी परछा� पर ढह जाती।
उन �दन� ल ूतजे थी या उसे ए�स होने क� अफवाह, बता पाना क�ठन है पर वो
दस-पचास कदम चलत ेह� �नढाल पड़ जाती, जसेै आज ह� वो दि�खन �दशा वाले



पीपल क� जड़� पर मरणास�न पड़ी हुई थी। दल�सगंार चरवाहे ने उसे अपनी लाठ� से
क�च कर बताया �क वो अभी जी�वत है और उसे अपने घर जाना चा�हए। कहे तो वो
मदद करे। मदद क� बात पर कामना ने अपनी समचूी शि�त बटोर कर दल�सगंार के
�लए दो तीन गा�लयाँ फुसफुसाई और �फर वह�ं �नढाल हो गई।

�दन-ब-�दन कामना का वजन घटता जा रहा था। वह इतनी कमजोर और प�तहाल
हो गई थी �क अपने ह� खरा�ट� से उसक� जाग खलु जाती। गाँववा�सय� क� राय थी :
ऐसा उसके लड़ाकूपन क� वजह से है। हर दसूरे-तीसरे �दन अपने �लाउज क� �सलाई
च�ुत करत ेहुए वह भी सोचती थी, आ�खर उसके शर�र का वजन जा कहाँ रहा है। सौ
कदम क� दरू� तय करने म� दो-दो या तीन बार स�ुताती थी �फर भी जवाब हर �कसी
का देती थी।

पहले उस पर वधै�य गहराया। दो वष� बाद ससरुाल वाल� ने उसके लड़ने झगड़ने से
आिजज आकर उसे नइहर भेज �दया। छोटा हाथी (टाटा एस नामक छोट� �ॉल�) म�
पीछे बठै कर �वदा हुई। �ाइवर के साथ उसका भतीजा उसे छोड़ने आ रहा था। �वदा से
ठ�क पहले, सास और दोन� जेठा�नय� ने खो�छा भरा। सास ने सारा �योजन बाएँ हाथ
से �नबेरा। दा�हने हाथ म� ख�टया का पाया पकड़कर, कल रात, कामना को पीटने से
उनका हाथ भी सजू गया था। तो भी आज अपने भाव म� वो बोसीदा लग रह� थीं।
उ�ह�ने दबू, ह�द�, �सदंरू, खड़ ेदाने का पसेर� भर चावल और इ�क�स �पये, कामना
क� कुचलै� साड़ी म� रखे।

इनम� कोई संवाद संभव नह�ं था। सास 'घर दआुर धरती अकास' को बता रह� थी,
मनई के दखु मनई ह� जाने। हम तो चाहत रहे पतोहू यह�ं रहे पर भगवान तहार ल�ला
अपरंपार। जेठा�नय� ने म�ुठ� खड़ा चावल और �यारह �यारह �पये खो�छा म� डाले
और छोट� जेठानी ने कामना के सजेू गाल� पर �चकोट� मसला और छेड़ चलाया : जा
�छनरो, काट मजा। कामना क� गद�न पर, पीछे क� तरफ से ह�, अगर कल रात ख�टए
के पाए न मारे गए होत ेतो वह जवाब ज�र देती, पर पहल� बार �कसी को जवाब �दए
�बना जाने �दया।

नइहर तक के अधरेू रा�त ेतय करत ेहुए उसे तकल�फ उठानी पड़ी। पर अपने गाँव का
सीमाना देखत ेह� जाने उसम� कौन सी लहर �याप गई �क उससे ससरुाल वाल� को
सरापना (�ाप देना) श�ु �कया। फूहड़-फूहड़ गा�लय� क� बौछार ऐसी �क छोटा हाथी
के इंजन का शोर भी कामना क� आवाज को पी नह�ं पा रहा था। छोड़ने वाले उसे मय
सामान गाँव के सीवान पर ह� उतार कर चले गए।
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आठ वष� बाद नइहर - देश आकर वो भलूभलुयैाँ म� पड़ गई थी। पहचाने लोग� क�
श�ल-ओ-सीरत सब बदल गई थी। नए �नहोरे ल�ड ेलपाड़ ेघमूते द�खत ेजो कामना
क� मौजदूगी कुछ इस तरह �वीकारत ेथे, 'यह� है झगड़�ह�नया क�म�नया।' गाँव क�
ग�लयाँ लोग� के �याल� से भी तंग हो गई थीं। गा�लय� और झगड़ ेवाले अपने श�द
भंडार म� वो अथ� भर नह�ं पाती जो उसके भाव उकेरते थे, �फर भी उ�ह�ं �क�ह�ं �दन�
इस आशय का कुछ सोचा : अब उसका इस द�ुनया म� जीने का मन नह�ं करता।
भौजाइयाँ उसे बतातीं �क कौन-सा कमरा �कसका है तब भी वह म�ुकराती, यह
सोचत ेहुए �क अपने ह� घर म� पता पछूना पड़ रहा है।

पहल� दफा कचहर� जाने के �दन उसक� भौजाइयाँ उसे तयैार करा रह� थीं। मँझल� ने
पाया कामना को बखुार है। �कसी और को इ�ला करने से पहले प�त को बता आई।
बहन के मानस म� स�मान छ�कने क� लड़ाई म� ह�क� बढ़त बनात ेहुए मँझले ने बात
बढ़ाई, 'ब�हनी को लेकर पहले व�ैय से �मलत ेह� �फर कोई कोट� कचहर� होगी।'

कमजफ�  व�ैय ने म�ुक� काटत ेहुए सबको सनुाया, 'दिु�हन को �ेम �वर है।' व�ैय के
श�द चयन पर लोग अममून शम� और हैरानी �य�त कर रह जात ेह�। अपनी व�ैयक�
पर लोग� के यक�न के नात ेवो साव�ज�नक �द�ल�गयाँ करते रहता था। पर इधर तो
लड़ाई ह� दसूर� थी। दो मान�सक गर�ब पर शार��रक मजबतू घराने लड़ रहे थे और
�फर आपस का बाँट बखरा वाला अदेंशा भी भाइय� म� �यापने लगा था। इस�लए छोटे
ने मँझले क� बढ़त कुचलत ेहुए व�ैय को �च�ला कर हड़काया। कहना क�ठन है बहन
�कतनी चतै�य थी और �कतनी तरजीह इन बात� को दे रह� थी।

दवा दा� लेकर वो सब तहसील कचहर� पहँुचे। कचहर� क� जगह सील� थी। बाहर
�तरपाल ताने ऊँघत ेअनमने से टाइ�प�ट, कचहर� क� द�वार फाड़कर झाँकने के
अदंाज म� उगे पीपल के कुछ पौधे। अ�धकतर कमर� म� बंद ताले। गाल�-गु�तार से
हहराता कचहर� का अहाता। कामना का अदेंशा सच सा�बत हुआ। ससरुाल वाले भी
आए थे। इन सबके बीच पायलगी देर तक चल�। यह सब उ� के मतुा�बक नह�ं, �र�ते
के मतुा�बक हुआ। जसेै, उ� म� छोटे जेठ का परै कामना के बड़ ेभाई ने छुआ। ऐसे
�मल रहे थे मानो �कसी और के झगड़ ेम� आए ह�। कामना �कसी टाइ�प�ट क� चौक�
पर नीम तले बठै� रह�। �बना घूघँट �कए। दोन� प� के वक�ल, वकालत छोड़कर सब
कुछ जानत ेथे। समझौत ेको द�ुनयादार� क� सं�ा से पकुारते और चाहत ेथे �क इन
दोन� प�� क� सलुह भी कचहर� के बाहर हो जाए। यह� तर�का है। पहले जायदाद के
फायदे �दखा कर अदालती मामला दज� करा दो, कई दफे फ�सऔर खच� तमाम वसलू
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लो �फर सलुहा-सलुफु करा दो। कामना के भाई सब, बहन को उसका, सोलह बीघे
वाला, अ�धकार �दलाना चाहत ेथे।

�यायाधीश क� टुटह� कुस� के सामने ह� दोन� प� आपस म� �भड़ गए। ससरुाल वाल�
म� से एक ने बंदकू �नकाल ल�। बंदकू के दरस पाकर सबसे पहले �सप�हया सब
कचहर� से फरार हो गए। ससरुाल वाले अपने वक�ल तक को बोलने नह�ं दे रहे थे।
सबसे बड़ा जेठ गु�से म� बोलत-ेबोलत ेअपनी ह� जीभ दाँत� से काट बठैा तो सँझले ने
मोचा� सँभाला, िजसके पास बंदकू थी, 'म�लकार (�यायाधीश को संबो�धत), मौल�
गाँव के कुबाभन सब बहन क� कमाई खाना चाहत ेह�। धंधा कर लो, ब�हचंो। बड़का,
ब�हनी को अ�धकार �दलाने आए। म�लकार, अभी से हमार� प�ुतनैी जमीन के �ाहक
च�कर लगाने लगे ह�। बहन के �ह�से क� जमीन �मलत ेह� ये सब बेच खाएँगे।'

लंबा एकालाप चला, उसने कामना को भी खबू सनुाया, ले�कन एक गलती कर द�।
गमा�-गम� के दौरान कामना को एक गाल� दे द�, िजसपर वह फूट कर रो पड़ी। गाल�
थी, भतरकाट� (प�त क� ह�यारन)। इतना सनुना था �क उन बहादरु� क� बंदकू�  धर�
क� धर� रह ग�। कामना के भाइय� ने उसके जेठ� और देवर� को कु�स�य� से मार-मार
कर कु�स�याँ तोड़ डाल�। कूटने के बाद छोटे भाई ने हाँफते कहा, 'ब�हन का �ह�सा तो
तोर बाप भी �लखेगा रे, दोगलासन।'

ये लोग ससरुाल वाल� को कँूचकाँचकर और बहन �लाई �कवाकर लौट रहे थे तब
�सप�हया लोग आत े�दखे। वह� सब �सपाह� जो दोनाल� देख कर भाग गए थे। �बना
�कसी दरया�त के उन सब� ने सफाई पेश क�, 'खनैी चनूा वा�त ेटहलने �नकल आए
थे। सब �नबट गया? पाँड़ ेबाबा, बोहनी कराओ।' मँझले भाई ने सौ-सौ के चार नोट
अपनी जाँघ पर रखे और कहा, 'ले जाओ दरोगा जी, तले लगाने के काम आएगा।'
बड़के ने आखँ तरेर कर बात घमुाई, कहा, 'लड़बक, और पसेै उठा कर नायब के प�ट
और जाँ�घए म� कह�ं ख�स �दए।'

प�ुलसवाले सोच नह�ं पा रहे थे �क दरोगा वाले संबोधन से खशु हो ल� या बाक� बात�
का बरुा मान जाएँ। बड़ ेभाई ने �फर कहा, 'दरोगा बाब,ू गाँव क� ओर कभी आओ।' इस
तरह प�ुलसवाले अपनी आब� को लेकर आ�व�त हुए। दरअसल, इस इलाके म�
प�ुलस इतनी बदनाम थी �क अगर ये दो-चार क� सं�या म� हुए और कोई गलती कर
द� तो बड़ी मार �पटाई खात ेथे। हाँ अगर दलबल के साथ ह� तो �फर मामला उ�टा हो
जाता था। यहाँ इ�ह� डर था �क कुछ भी उ�टा सीधा हुआ नह�ं �क सार� कचहर� �मल
कर मारेगी।
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भारत से दरू-देश के इस हरे भरे �फर भी अधमरे इलाके म� वक�ल� का बोलबाला था।
अदालत� के आ जाने से जायदाद और �म�क�यत के मामल� म� पंचायती या बाहुबल�
फैसले अवधै हो गए थे। वक�ल थे �क वकालत से अलग सब करते थे। वो कोई भी राय
दे सकत ेथे और मौके बेमौके उसे सह� सा�बत कर सकत ेथे। कामना के ह� मामले म�
जब दोन� तरफ के वक�ल� ने सलाह द�, तार�ख� पर आया करो, सब आत ेरहे। कचहर�
म� ह� झगड़त ेरहे। �फर सलाह द�, कामना िजस घर अ�धक समय गुजारेगी, उसक�
दावेदार� अ�धक होगी। इस मश�वरे पर कामना के अपहरण का �सल�सला श�ु हुआ,

जो तब तक चला जब तक कामना बीमार न पड़ गई।

दोन� तरफ के लोग जब झ�लात,े ऊबत,े अदालती खच� से �चहँुकत ेतो कामना क�
�पटाई करत ेथे। ऐसे तो उसका बड़ा मान-जान था पर परेशान होत ेह� लोग उसे
ऊँच-नीच कहना श�ु करत ेथे, िजसके जवाब म� वो ग�रयाती और �फर �पटती। कभी
कभी वो गाल� न भी दे, तब भी लोग उसे पीट बठैत।े इसका पता कामना क� �लाई से
चलता।

जब वो मार के बर�स गाल� दे-दे कर लड़ती और अपने ऊपर के वार बचा-बचा कर
लड़ती तो उसक� �लाई म� शोर हुआ करता। �च�लाहट। �खी सी कक� श �लाई। चोट
उसे �फर भी आई होती पर उसके रोने से आप समझ जात े�क यह �लाई मकुाबले म�
परािजत क� �लाई है। ले�कन जब वो बेकसरू �पट जाती, �बना गाल� गलौज �कए, तब
उसक� �लाई राहगीर� तक के मम� को भेद देती।

कभी-कभी तो उसका रोना इतना �व�वल कर देता �क खदु पीटने वाला भी रोने
लगता, वो चाहे उसके जेठ-देवर ह� या सगे भाई। भौजाइयाँ भी चाहतीं �क वो खबू �पटे
पर �पटाई श�ु होत ेह� वो ननद के प� म� रोने लगतीं। ऐसे म� पीट चकेु लोग� का तक�
होता था - �या हुआ जो उसने मुँह से गाल� नह�ं द�, पर उ�ह�ने गाल� को उसके गले म�
ह� देख �लया था। कामना िजससे भी �पटती, उससे बातचीत बंद कर देती थी।
धीरे-धीरे नइहर गाँव के दज� से अलग कोई उससे बात करने वाला नह�ं बचा। सबको
इसका दखु था �क �य� नह�ं कामना खदु से अपनी जायदाद उनके नाम कर देती है।

ससरुाल वाल� को कामना का �यवहार इतना अखरा �क उ�ह�ने कामना के प�त वाल�
बीमार� का ह�ला कामना के नाम पर फँूक �दया। भाइय� का भी यह� हाल ले�कन वे
इस उ�मीद म� चपु थे �क आज नह�ं तो कल, सब �मलना ह� है। कामना के सात�
भाइय� म� बँटवारा हो चकुा था और �सवाय कामना क� जायदाद के वो �कसी म�ुदे पर
एकमत नह�ं हो सकत ेथे।
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दज� क� बात दसूर� थी। जब से कामना नइहर लौट�, उसका �वा��य �गरता चला जा
रहा था। आए �दन, कपड़ ेच�ुत कराने या परुाने कपड़� को उघड़वा कर नया बनवाने
के �लए कामना दज� तक जाया करती।

दज� का नाम �मयाँ जी पड़ चकुा था और उ�ह�ने अपने डरे सहमेपन के नात ेगाँव म�
अ�छा खासा स�मान कमा रखा था। जब भी कामना वहाँ जाती, देर तक बठैती। लोग
आत,े अ�सर औरत� और दज� से बातचीत के बीच कामना को ऐसे देख लेत ेजसेै वो
�कसी प�र�चत गाँव क� अप�र�चत है। वो वह�ं बठै� रहती, जब लोग चले जात ेतो कुछ
न कुछ ब�तयाती। हो�शयार� का शबुहा था �क दज� ह� कामना का वक�ल बना है।

जब�क कामना �मयाँ जी से जो बात� करती उसका कुल ल�य होता था, जसेै वह दज�
के मा�यम से अपने जीवन को जानना समझना चाहती हो। कामना का एकमा�
अपराध अकेला पड़ जाना था। इतना वो समझती थी। इसका दखु भी उसे था। वो दज�
से अपने बारे म�। अपनी शाद� के बारे म� पछूती। अपने �पता का चेहरा वो भलूने लगी
थी। �पता उसे खास कोई �यार भी नह�ं करत ेथे। �फर भी खोई हुई उ�मीद क� रोशनी
क� तरह उनके बारे म� पछूती। �मयाँ जी �सलाई मशीन क� धनु पर उसे बहुत कुछ
सनुात।े कुछ �म�ृतय� के आसरे, कुछ गढ़कर, कुछ अपने जीवन का �मलाकर।।
कामना के जीवन के �क�से परूत।े

�मयाँ जी के �क�स� पर सवार कामना अपना जीवन देखती। पलटती और पाती �क
उसे सब हूबहू याद आ रहा है। मसलन बचपन से ह� उसके झगड़ालू होने को उसके
�खलाफ इ�तमेाल �कया गया। गाँव म� लड़ाका के नाम से वह मशहूर थी। कोई नह�ं
जानता, पं�ह बीस सगे-चचेरे भाई-बहन� के बीच कब �या हुआ �क कामना झगड़ालू
दर झगड़ाल ूहोती गई। लोग उसके इस �वभाव का फायदा उठाते थे। �कसी भी गलती
के �लए उसे दोषी ठहरात ेहुए जसेै सब यह� मान कर चलते थे �क झगड़ाल ूहै तो भलू
गलती इसी क� होगी।

कामना के �याह म� भी यह आरोप इ�तमेाल हुआ। �याह तय होने के तीन-चार मह�ने
तक लोग यह� बात� करत ेरहे �क खे�तहर के घर जा रह� है - भा�यशाल� है, द�ूहे के
�पता का नाम काम बड़ा है, बरस�-बरस से दोन� पहर का च�ूहा इनके घर जलता रहा
है, द�ूहे का बड़ा भाई कचहर� म� चपरास लगा है।

शाद� तय तपाड़ होने के पाँच मह�ने बाद कामना क� माँ को यह �याल आया, द�ूहा
कैसा होगा? �कसी ने देखा भी है या नह�ं? कामना के �पता से पछूा। उनका कहना था,
लड़का �या देखना, यह नसीब क� बात है। कामना के भाई ने बताया, 'लड़का �क
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चलाता है, ज�द ह� अपना �क खर�द लेगा, अभी �क लेकर �नकला हुआ है, �याह के
�दन� ह� आएगा।' �कसी ने पछूा, 'लड़के का नाम?' दरअसल लड़के के �पता, घर बार
का नाम इतना बड़ा और �यापक था �क द�ूहे का नाम �कसी को मालमू ह� नह�ं था।

माँ को शायद पसंद न आया। सोचा, दामाद �क घमुाता है, ऐबी होगा। जब तक वो
�शकायत कर पाती उससे पहले ह� कामना के सात भाई, सात भा�भयाँ, तीन बहन�,
तीन जीजा और �पता, सब ने समवेत �वर म� कहा - ऐसी झगड़ालू के �लए और भला
कैसा लड़का चा�हए। भाइय� ने चूँ�क �मलकर अभी कुछ ह� �दन� पहले इसे मारा पीटा
था इस�लए उनसे और उनके प�रवार� से बातचीत बंद थी। वजह, चरुा कर दधू पीना,
बतलाई गई थी।

कामना के बड़ ेभाई रामआसरे को कुछ एहसास हुआ और उ�ह�ने हजाम को बलुावा
भेजा। हजाम आया, ब�शीश म� �यारह �पये पाकर नायगाँव क� राह चल पड़ा, जहाँ
द�ूहे का नाम �मल सकता था।

कामना �बहँसत ेहुए कहती थी, 'वहाँ भी सबको पानी �पला दूँगी।' लोग मजे लेत ेथे।
वो जानती थी, लोग आनंद ले रहे ह� इस�लए वो बढ़-चढ़ के दावे करती थी। उसका
सोचना बड़ा �यारा और िजद भरा था। वो अकेले पड़कर थक चकु� थी। हर
झगड़-ेझंझट के बाद वो पाती थी �क तमाम मारपीट गाल� गलौज ख�म होत ेह� वो
अकेल� पड़ गई है। िजसके �लए लड़ रह� होती, वो ह�, पता नह�ं �कस मकुाम पर
कामना का साथ छोड़ �वरो�धय� से �मल जाता। बहाना वह�, 'बहुत लहजबान है।' कई
बार तो ऐसे ब�तर मौके भी आए जब उसे अपना भोजन अलग पका कर खाना पड़ा।

कामना ने तय कर रखा था �क नए घर म� �वेश करत ेह� वो अपने आप को बदल
लेगी। कोई जवाबा-जवाबी नह�ं। कोई झंझट नह�ं। 'कुछ भी ऐसा नह�ं करना कामना'
खदु से ह� कहती, '�क सब त�ुह� अलग-थलग कर द�।'

उ�वान और द�ुनया देखे प�त के �लए शाद� क� र�म ह� मह�वपणू� थी। सो, दो से तीन
�दन ह� म� चलता बना। �याल उसके भी नेक थे पर �ववाह के रोमांच से वह �भ� था
इस�लए श�ु �दन से ह� एक �े�मल �न�पहृता उसने प�नी के �लए बना ल� थी।
कामना ने भी अपने गाँव म� नवेल� �याहताओ ंक� जो ग�त देखी, सनुी थी इस�लए उसे
�कसी बात का आ�चय� नह�ं हुआ। दखु भी नह�ं। एक तो उसके साथ उसका �ढ़
�न�चय था िजसम� उसके ऊपर लगे झगड़ाल ूका �नशान उतारना था, दसूरे गाँव का
उसका अनभुव �क उसने चपु-चपु रहत ेहुए जीना श�ु �कया।
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लोग� क� �नगाह पर वो तब चढ़� जब उसका प�त सवा साल बाद बीमार, मरणास�न,

लौटा। साथ लौटे खलासी ने बीमार� का नाम ए�स बताया और यह भी �क डॉ�टर ने
कहा है, अब चलने-चलाने का व�त आ पहँुचा है।

बीमार प�त को कामना के कमरे म� डाल �दया गया। कामना को उसके आगम क�
खबर हो चकु� थी, �फर भी सारा काम �नबटा कर, घर बहुारना, चौका ल�पना, बत�न
माँजना, �दया बाती करना, मसाला पीसना, खाना पकाना, ठाकुर जी को भोग लगाना,
सबको �खलाना, सास का �ब�तर लगाना, भ�स का भात चढ़ाना, खल� �भगोना... सब
�नबटाकर अपने कमरे म� लौट�। �ढबर� क� नीम रौशनी म� प�त को आधा-अधरूा देखा।
इ�छा और अ�न�छा के बीच के �कसी भाव से ह� सह�, परै छुए। अश�त प�त
फुसफुसाया। न मालमू कहाँ का चोर उसके मन म� समाया �क ब�च� के �लए रखे दधू
म� से पसर भर �नकाल पर प�त के �लए लेने गई। ला ह� रह� थी �क पकड़ी गई।
ससरुाल म� उसक� यह पहल� �पटाई थी।

दो मह�ने तक �व�प जी�वत रहा। इस बीच का उनका जीवन कामना क� खा�तर
सव��म सा�बत हुआ। ऐसा नह�ं �क साथ खबू �मला। न। दरअसल साथ होने के
एहसास को वह पहल� मत�बा जी रह� थी। सबुह ज�द उठ कर कामना �व�प का
�ब�तर बाहर लगा देती, यह �वदाई समचेू �दन क� होती थी।

एक रात �व�प ने हाजत क� बात बताई। �कसी को बताए �बना कामना खदु �व�प
के साथ बाहर चल� आई। �नबटान तक वो वह�ं मेड़ पर बठै� रह�। यह उसके �लए
पहला मौका था जब वो प�त के साथ घर से बाहर �नकल� थी। चाँद से भर� भार� रात
म� उसने पहल कर कहा, बठैत ेह�।

अश�त �व�प कामना के �लए कुछ करना चाहता था, इस�लए बठै गया। जब बठैना
मिु�कल लगने लगा तब उसने अपना सारा वजन कामना क� गोद म� डाल �दया। दोन�
चपु थे। �व�प ने एक बात ज�र कह�, 'कोई भी मरना नह�ं चाहता है।' कामना
आसमान देख रह� थी। उसे बाबर का �क�सा मालमू नह�ं था और न ह� वह गीत
ले�कन वह जो कुछ भी सोच रह� थी �क काश प�त को उसक� उ� �मल जाए। सबुह
होने तक वो दोन� वह�ं रहे।

गलती भी क� �क �ेम �कया।

कामना का जीवन कचहर�, व�ैय, डाँट फटकार झगड़,े और बचे-खचेु आ�मस�मान
क� लड़ाई म� गुजर रहा था पर एक �दन ऐसा आया जब उसने �ब�तर पकड़ �लया।
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पहल� दफा देख कर ह� कंपाउंडर या कह ल�िजए डॉ�टर ने जवाब दे �दया। िजला
अ�पताल ले जाने को कहा पर फुस�त �कसे थी? सब अपने अपने अदंाज से बीमार� का
अनमुान लगाए बठेै थे, लाइलाज वगैरह के �वशषेण जोड़े बठेै थे ले�कन कामना का
�यि�तशः जो अनभुव था, द�गर था - वह पहला �दन जब कामना का भरोसा जीवन
मा� से दरक गया।

दज� वसेै साथी म� त�द�ल हो रहा था जो तब आपका साथ देत ेह� जब आप पर फैले
इ�जाम आपको लाचार बना द� : सखु दखु का साझा, गाँव �गराँव क� उलटबा�सयाँ।
ऐसा अकंुठ अनरुाग उपज आया था जो सहज संभा�य होत ेहुए भी मया��दत� के �लए
वज�ना है। पर उस �दन दज� ने शरारत कर द�। इरादतन।

इस गाँव क� दपुहर� म� सनुसान भी शोर करता है। दज� ने झ�क म� आकर कामना को
द�वार से �टका �दया। वह �यवहार से इ�छाह�न और शर�र से अश�त जान पड़ता था।
कामना माजरे से अनजान न थी। उसक� अपनी कामनाएँ होते हुए भी जसेै बंद �कसी
पोटल� म� ढक� रह गई ह� �क वो अवाक पड़ गई। �नज�र �वरोध �कया। दज� के हाथ
पाँव चल रहे थे पर जाने �य� आखँ� मुँद गई थीं।

अपराध का बोध गहरा रहा हो शायद। कामना को �सलाई मशीन के पायदान तक
खींचने लगा तभी कामना को अपने प�त का रोग और खदु के बारे म� फैल� बीमार� क�
अफवाह याद आई। वह �बफर पड़ी। दज� को यह �बन बताए �क उसके भले के �लए
वह यह सब कर रह� है, उसने जोर का ध�का �दया। दज� खलु� आखँ� के संग दरू जा
�गरा। यह सब जसेै कम हो �क बचे हुए �व�वास पर �म�ट� डालने के �लए दज� को दो
चार तमाचे भी जड़ �दए।

कामना ठ�क उसी �दन से मरणास�न हुई। घरऊ लोग� को लगा, मर जाएगी। इस�लए
परुो�हत को बलुाकर 'ब�छया दान' कराई गई। सभी घर� स� एक या दो लोग आत,े

ड�लए म� लाया आटा दाल और दो तीन आल ूकामना के शर�र से छुला कर परुो�हत को
दान देत ेगए। परुो�हत कामना के ए�स होने के ह�ले से प�र�चत था इस�लए उसने
त�य को जा�हर �कए बगैर, सदाशयता के नाम पर, सारा का सारा चढ़ावा चमटोले म�
बाँट �दया। सबसे अ�छ� पोटल� बाबलूाल के हाथ लगी - दाल। पाँच �कलो िजंदा दाल
�नकल�। एक �कलो दाल बाबलूाल ने खदु के खाने के �लए रख �लया बाक� क� दाल
बाजार के ब�नए के हाथ बेच �दया। इसी ब�नए से परुो�हत के घर का सामान खर�दा
जाता था।
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अनमुान� के उलट जब कामना जी�वत बच गई तब सबक� उ�मीद� और जान म� जान
आई। वक�ल� के मश�वर� और उन पर अमल का दौर श�ु हुआ। नइहर प� के वक�ल
क� फ�स कम पड़ने लगी तो तय हुआ �क जब जमीन �ह�से म� आ जाएगी तो चौथाई
वक�ल साहब के नाम कर �दया जाएगा, िजसे सभी अ�धका�रय� से �मल बाँट ल�गे।
यह भी तय हुआ �क इस चौथाई जमीन क� �लखाई, रिज��� और खा�रज दा�खल का
सारा काम बड़ ेभाई को देखना होगा। वक�ल ने सलाह द�, 'कामना को ससरुाल भेजो।
ज�द से भी ज�द। वहाँ मर� तो मामला अपने प� म� झुकेगा।'

�क�मत या वक�ल� का सी�मत �ान, जो क�हए, ससरुाल प� के वक�ल ने भी यह�
सनुाया, 'बहू को नइहर म� ह� मरने दो, अपना प� मजबतू होगा।' बाबलूाल वक�ल को
भी वक�ल तरण �म�ा क� डील पता पड़ चकु� थी इस�लए उसने भी चौथाई जमीन का
सौदा करना चाहा। ले�कन ससरुाल वाले उलटे इनक� बची-खचुी फ�स लटूने पर
आमादा हो गए इस�लए बाबलूाल वक�ल को यह �याल तज देना पड़ा।

कामना क� म�ृय,ु सबके मलू म� यह� था। क�जा उसक� लाश पर होना था इस�लए
पहल� बार बहन क� �नगाह म� �गरने से बचने क� खा�तर भाइय� ने कामना का
अपहरण करा �दया। वो, अश�त बीमार खदु से ह� �ठ� हमार� ना�यका, शाम के
समय 'लौटने' गई थी �क कुछ लोग� ने उसक� गद�न पर चोट पहँुचा कर उसका
अपहरण कर �लया।

गाँव म� शोर। सबक� एक राय; ज�र यह ससरुाल वाल� क� चाल है। वो कामना को
अपने पास रखना चाहत ेह�। सच ह� सबुह-सबुह यह खबर आई �क कामना ससरुाल के
सीमाने पर भ�कत ेहुए कुछ कु�� के बीच पाई गई। इस गुमान म� कु�े भूँके जा रहे थे
�क उ�ह� पहल� बार �कसी इनसान ने तरजीह द� है। नइहर म� तयैार� चल रह� थी �क
अपहरण का यह मामला थाने म� दज� हो। कोई सामा�य �दन होता तो केवल प�ट�दार�
के लोग साथ जात ेपर यह सोलह बीघे जमीन का मामला था और समचूा गाँव चाह
कर भी यह सोचने से खदु को मना नह�ं कर पा रहा था �क काश एक टुकड़ा उसके
�ह�से आ जाए।

इसके कई �यास हो चकेु थे। कभी कचहर� के मारपीट वाले मकुदमे के बहाने अपना
नाम डालने क� को�शश�, कभी सीधे सीधे अपना नाम डालने क� ध�स। आज भी थाने
चलने के �लए कामना के घर के बाहर लोग जमा होने लगे थे। दोपहर ढलने को आ
रह� थी और अभी भी लोग� का इंतजार हो रहा था। प�ुलस थाने का अ�त�र�त भय न
होता तो कामना के भाई इनम� से �कसी को साथ न ले जात।े उ�ह� भय था। प�ुलस का
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नह�ं। इस बात का �क कह�ं इन लाल�चय� म� से �कसी का नाम मकुदमे म� न डल
जाए।

इ�ह�ं तयैा�रय� के बीच गाँव के इकलौत ेछोटा हाथी के �ाइवर ने आकर सचूना द�,
'गाँव के बगीचे म� �कसी म�हला को �लटा �दया गया है।' पंच वह�ं चले। शायदा कामना
है या उसका शव। थाने जाने वाल� का उ�साह पानी हो गया। प�रवार वाले, अलब�ा,
बागीचे तक ज�र गए। कामना जी�वत और मतृ के बीच कुछ थी। बड़ ेभाई क� �लाई
फूट पड़ी। ललकार म�। जसेै कोई बाँध टूटता हो। यह देख सात� भाई सबुकने लगे। वो
काननू और इ�छाओ ंके आगे मजबरू थे वरना बहन क� यह ददु�शा उनसे देखी नह�ं जा
रह� थी।

अगर काननूी पचड़ ेन होत ेतो सोलह बार �या एक बार भी कामना को ससरुाल भेजने
क� ज�रत नह�ं थी। वहाँ उसका था भी �या। �म�ृतयाँ जाले का श�ल ले चकु� थीं और
प�र�चत खूखँार हो चकेु थे। माँ ने, ले�कन, �वरोध �कया। वो उस ख�टये पर बठै गई
िजस पर कामना को �लटाया गया था। तकल�फ म� कामना करवट तक नह�ं बदल पा
रह� थी। वरना उसक� चाहत हो रह� थी �क वो �कसी ऐसे करवट घमू जाए जहाँ से इन
सबका चेहरा न �दखे।

कामना को ख�टये पर �लटा कर इस�लए ना�रयल क� र�सी से बाँध �दया गया था �क
गाड़ी के �हलने डुलने से वो �गर न पड़।े यह ससरुाल वाल� ने �कया था। इस�लए नइहर
वाल� ने, �याल क� खा�तर, �लाि�टक क� र�सी भी चारपाई पर बाँध आए। अगर
काननूी पचड़ ेन होत ेतो सोलह बार �या एक बार भी कामना को ससरुाल भेजने क�
ज�रत नह�ं थी।

माँ को मश�कत से मनाना पड़ा। उसे खदु को यह यक�न �दलाना पड़ा �क बेट� के
जीवन से घर का कुछ भला हो सकता है। इस तरह दो �दन� म� नइहर से ससरुाल और
ससरुाल से वापस नइहर के कुल सोलह च�कर लगे। दोन� तरफ, इ�ेफाक �क,

गा�ड़याँ भी एक जसैी ह� थीं - छोटा हाथी। बार� बार� से गा�ड़याँ कामना को या �या
पता कामना के शव को नइहर और ससरुाल के सीमाने पर छोड़ कर चल� आ रह� थीं।
यह सब वक�ल� और गाँव के बजुगु� क� देखरेख म� हो रहा था।

तीसरे �दन यानी सोलहव� च�कर क� बार�, कामना क� माँ ने ह� पछूा, 'देख तो लो,
�या पता कुछ खाना पीना चाहती हो?' माँ तट�थ �दखने क� को�शश कर रह� थी, उसे
लग रहा था �क बेट� के �लए उमगत ेभय और �नेह का पता घर वाल� को चलेगा तो
कह�ं बरुा न मान जाएँ। एक भौजाई गाड़ी के पास गई। यहाँ उसे अनजाने ह� बढ़त
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हा�सल हुई। कामना िजस चारपाई से बँधी पड़ी थी उस पर समय खचा�, न�ज टटोलती
रह� और मारे अचरज और खशुी के, रोने लगी।

मतृक के घर म� ऐसा कोई न कोई �नकल आता है िजसे शोक के सभी भाव �थ�गत
करने पड़त ेह� और लोहार, हजाम, परुो�हत आ�द को बारंबार बलुाने जाना पड़ता है।
कामना के भतीजे के िज�मे यह काम आया। परुो�हत ने घर बठेै ह� कफन-दफन के
सामान� क� सचूी �लखा द�। कफन पहनाने से पवू� पानी के गलबल छ�ंटे मारकर
कामना के शव को नहलाने क� र�म �नभाई गई। परेू शर�र म� घी मलने क� बार� आई।
माँ ने अपना संताप परे रख यह काम �लया पर बेट� का चेहरा देख वह�ं बठै ग� और
�बन आवाज रोती रह�। मँझल� भौजाइय� ने घी मलने का काम परूा �कया।

�टकठ� (अथ� का सामान) के �लए बाँस क� ज�रत थी। सतऊ लोहार खदु न आकर
अपने बेटे अयो�या को भेज �दया। अब सतऊ के बड़ ेबेटे अयो�या ह� इस गाँव क�
लोहार� देखत ेह�। बँटवारे म� अयो�या के �ह�से दो गाँव आए ह� और बाक� के दो बेट� के
�ह�से एक एक गाँव। वो दोन� बेटे शहर जाकर बढ़ई�गर� करत ेह�। अयो�या इस पेशे
म� नए ह� �फर भी �भ� ह�। �टकठ� के �लए हमेशा तीन बाँस उसी घर क� 'बँसवाड़ी' से
काटत ेह� िजनके यहाँ म�ृय ुआई होती है।

इस बार गाँव के तीन बड़ ेघर� क� बँसकोठ� से एक एक बाँस �लया। अयो�या चूँ�क
मतृका के उ� भर से वा�कफ थे इस�लए उनका कहना था, बाँस मजबतू चा�हए।
अयो�या बाँस काटत ेगए और मतृ कामना के तीन भाई उसे बँसकोठ� से खींचकर
�नकालत ेऔर �फर अपने दरवाजे पर लाकर रखत ेगए। �टकठ� तयैार होने म� एक
घड़ी का समय लगा।

कामना के घर का मजाक बनत-ेबनत ेतब बचा जब भावनाओ ंके उछाह म� बड़ी भाभी
ने �स�होरा (�सदंरूदान) भेजकर �टकठ� के पास रखवा �दया। रोहू हजाम ने बताया,
'�वधवाओ ंके साथ कुछ नह�ं जाता।' चपुके से उस �स�होरे को अदंर भेज �दया गया।
वसेै, वहाँ मौजदू वक�ल ने इसे अपनी पराजय माना। अगर �स�होरा भेजने क� परंपरा
होती तो अदालत म� एक मौका यह भी कहने को �मलता, ससरुाल प� ने
�नद�यतापवू�क �स�होरा दबा �लया इस�लए कामना के शव का सं�कार भी अधरूा
हुआ। वक�ल का मानना था �क �यायाधीश अधरेू सं�कार के इस तक�  पर �व�वल हो
जात ेऔर अगर नइहर के प� म� फैसला न सनुात ेतो कम से कम सनुाने का मन तो
बना ह� लेत।े
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कामना का शव-दाह सरय ू�कनारे होना था। घर से आठ कोस दरू। अथ� लेकर इतनी
दरू पदैल चलना क�ठन है, �फर भी लोग जात ेह�। इस बार लगभग सारा गाँव, नंगे
पाँव, कामना क� शवया�ा म� �नकल पड़ा था। दज� गाँव म� ह� रह गया। लोग� ने पछूा
भी पर वो आने से इनकार कर गया। समचेू रा�त ेबार� बार� से लोग कांधा बदलते
गए।

शव को घर से उठाकर और घाट पर फूकने के बीच पाँच दफे ह� जमीन पर रखा जा
सकता है, िजसम� एक बार गाँव के सीमाने पर रखने का भी चलन है। इस�लए बाक� के
रा�त ेम� हर दो कोस पर अथ� रखी जाती और लोग स�ुतात।े यहाँ से नए लोग� का
समहू अथ� उठात ेहुए आगे बढ़ रहा था। को�शश यह� थी �क एकसमान ऊँचाई के लोग
ह� एक बार कंधा द� ता�क शव इधर-उधर न �खसक जाए और वजन �कसी एक तरफ
ह� न बढ़ जाए पर घाट पहँुचत ेपहँुचत ेकामना का शव पीछे क� ओर लढ़ुक आया था।

छलगलयैा गाँव के बढ़ेू बरगद के नीचे, जहाँ अ�ंतम दफा शव को जमीन पर रखा गया,
साइ�कलहा और पदैल शवया�ी आराम फरमा रहे थे �क �कसी ने खबर सनुाई -

नायगाँव (ससरुाल) वाले घाट पर दल बल के साथ इंतजार कर रहे ह�। सबका कलेजा
सखू आया। वक�ल ने बताया, ज�र वो लोग लाश छ�नने क� को�शश कर�गे। उन लोगो
के पास बंदकू�  थीं जो वो लेकर आए ह�गे। नइहर के लोग इस आशंका से अन�भ� थे
इस�लए कुछेक के हाथ म� टेक वाल� लाठ� के अलावा कुछ न था।

शवया�ा को �वराम �दया गया। लोग साइ�कल� से वापस लौटे और िजस भी हालत म�
उनके पास जो भी ह�थयार �मले, लेकर आए। टॉगी और कुदाल से लेकर क�टा-बंदकू
सब लेकर आए और शवया�ा आगे बढ़�। दोपहर सबके कलेजे पर चढ़कर बोल रह�
थी। नद� का �कनारा और उसक� तपती रेत का �व�तार इतना खलुा था �क कोस भर
दरू से ह� लोग� के पाँव जलने श�ु हुए। कूदत ेफाँदत,े रेत और सरय ूनद� को गाल� देते
हुए लोग शव लेकर नद� क� ह� ओर भाग रहे थे।

नद� धपू क� तरह चमक रह� थी और उस खलेु म� इतनी रोशनी थी �क च�ध से सभी
अधें हुए जा रहे थे। डोम बलुाया गया। लकड़ी और गोईठा गाँव से ह� आया था। डोम से
दो �कलो नीम क� लकड़ी र�म परू� करने के �लए ल� गई।

�चता सजाने के �लए लोग आम क� मोट� बि�लयाँ नीचे �बछा रहे थे तो डोम ने टोका।
आम क� लकड़ी ज�द जलती है इस�लए उसे ऊपर र�खए। नीचे जामनु और खरै क�
लकड़ी रखी गई। लाश को तरंुत ह� उस पर रख देना चा�हए था पर इस बात के फैसले
म� देर हो गई �क मखुाि�न कौन देगा? सभी भाई अपनी �वन�और अ�ुप�ूरत
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दावेदार� पेश कर रहे थे पर बड़ ेभाई ने अपने बेटे नरेश, यानी कामना के भतीजे को,
आगे कर �नणा�यक बढ़त ले ल�। मँझले ने अपने बेटे क� बात चलाई पर सभी ने एक
�वर म� कहा, 'उसका उपनयन सं�कार (जनेऊ) नह�ं हुआ है इस�लए वो अयो�य है।'

इधर �चता पर शव रखा जा रहा था और उधर परुो�हत नरेश को नद� �नान के �लए
तयैार कर रहा था। �नान के बाद हजाम ने �कनारे के कुछ बाल उतार �लए। अब आग
जलाने क� बार� थी िजसे डोम से लेना था। डोम को भनक पड़ चकु� थी �क मोट�
जायदाद का मामला है इस�लए वो आग देने से पहले हजार �पये क� द��णा पर अड़
गया। जब�क नइहर प� ने �यारह �पये क� तयैार� कर रखी थी। गाँव के �बचवान
आगे आए। डोम �चता �थान छोड़ कर अपने डीह पर चला आया, पीछे-पीछे कामना
के भाई तथा कुछ लोग भी आए।

ऐन उसी पल शोर का वह सलैाब उठा। या�ी अतीत के कंधे पर बठैकर देख� तो कह
सकत ेह� सब कुछ �कतना सोचा समझा था पर उस व�त �कसी को यह समझ म� नह�ं
आया �क हो �या रहा है। ससरुाल वाले एक साथ छह या सात 'फायर' कर कामना क�
�चता का अपहरण करने आ गए। पहले उनका इरादा �सफ�  शव लटूने का था। �चता वो
खदु ह� सजाना चाहत ेथे पर शव लटूना संभव होत ेन देख उन लोग� ने �चता पर ह�
धावा बोल �दया। जवाब म� इधर से भी धआुधँार हवाई फाय�रगं हुई। कु�हा�ड़याँ,
कुदाल और लाठ� क� लड़ाई श�ु हुई।

सबके हाथ �सफ�  इस�लए बँधे थे �क उ�ह� कम�कांड स�हत शवदाह करना था वरना
अदालत म� उनका प� कमजोर पड़ जाता, वरना अब तक �चता आग पकड़ चकु�
होती। इस तरह, खनू खराबे वाल� मारपीट म� �चता �बखरने लगी और सबसे तजे
चीख तब मची जब �कसी क� कु�हाड़ी का भार� वार शव पर पड़ा। �फर तो इतने टुकड़े
हुए �क �चता का वह �े�फल लक�ड़य� के बजाय खनू से भर गया। लोग� को
खोज-खोज कर पीटा जा रहा था। सरे बाजार ऐसा दंगा कभी नह�ं देखा गया।

देर रात जब उ�माद थमा तो नद� का वह �कनारा �गरे हुए प�ुष� से पटा पड़ा था।
वक�ल जो भाग चकेु थे वो नए तरक�ब� के साथ वापस आए। तय हुआ �क जो भी यह
सा�बत कर देगा, शवदाह उसके ज�रए हुआ है, उसक� दावेदार� मजबतू होगी।

कामना के कुल एक सौ छ�पन शव उस रात जले। दोन� म�ुदई प� पीछे छूट गए।
दोन� गाँव� के ताकतवर लोग� ने लाश के टुकड़ ेचनु-चनु कर नद� के �कनारे सौ से
उपर �चताएँ जला�। कामना के भाइय� को होश आया तो वे भी �चता सजाने म� लग
गए। लक�ड़याँ खर�दने का धन नह�ं था, इस�लए वह�ं तय हुआ �क जायदाद का दसवाँ
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�ह�सा लकड़ी वाले को देना होगा। डोम भी दसव� �ह�से म� मान जाता पर उसक� प�नी
ने भर मुँह गाल� देत ेहुए उसे आग देने से मना कर �दया। सबने खदु ह� आग जलाई
और सब ऐसे �क�से गढ़ने लगे - कामना के जीवन म� उनके घर प�रवार का �कतना
बड़ा योगदान रहा है। बड़ ेभाई को �चता के �लए कामना का कटा हुआ पंजा �मला।
दसूरे भाई ने कुहनी को लाश बनाकर जलाया। परुो�हत ने �कतन� को कुश का शव
बना कर �दया, उसे याद नह�ं। पहले उसने �गनना श�ु �कया पर दसव� �ह�से के
उ�माद म� �गनना ह� भलू गया। मान बठैा �क जो ईमानदार होगा वो खदु ब खदु
�ह�सा दे देगा।

मँझले भाइय� म� से एक को जब कुछ न �मला तो उसने अपनी कमीज मलू �चता के
पास फैले र�त म� डूबो कर �चता सजाई। कामना के जेठ और देवर भी कुछ खनू उधार
माँग कर ले गए। भाइय� ने अब जाकर सोचा, 'जायदाद, �कसी तीसरे को �मले इससे
अ�छा है �क िजनका था उनके ह� पास रह जाए। इस�लए उन लोग� ने उधार म� नह�ं
बि�क सहयोग भावना से खनू तथा कामना के शर�र के कुछ टुकड़ ेखोज कर ससरुाल
वाल� को �दए।

क�बे के सारे ह�जाम बलुा �लए गए। एक सौ छ�पन मुंडन म� करत-ेकरात ेसबुह हो
आई। सबसे ज�द और �व�ध-�वधान के अनसुार, �ाम �धान समेत आठ घर वाल� ने
शवदाह के काय��म �नपटाए। कचहर� म� भी इन सबने जो खेल खेला वह सराहनीय
था। उ�ह�ने दोन� प�� के वक�ल� को तोड़कर खदु के �लए रख �लया। �फर भी कचहर�
म� एक सौ छ�पन आवेदन पहँुचे, िजनम� से कामना के दो भाइय� को छोड़ द� तो �कसी
भी मह�वपणू� प�रवार का आवेदन खा�रज नह�ं हुआ। �फर भी कामना के बड़ ेभाई ने
बड़�पन और दलुार म� कहा, 'अगर हम मकुदमा जीत ेतो सभी भाइय� म� बराबर का
�ह�सा बँटेगा।'

कामना क� त�वीर हर घर म� �मल जाएगी। दालान या ओसारे म�, सस�मान टँगी इस
त�वीर से जड़ु ेअलग-अलग �क�से हर घर म� �मल जाएँगे।
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