
श�द
वह मझु े�फर �दखा। उस पर म� मह�ने भर से नजर रख रहा था। वह ऐन सबुह कॉलोनी
म� आ धमकता और टाट के एक बड़ ेबोरे को अपनी पीठ पर लादे रहता। बोरे म� सामान
�या है, यह अब तक म� नह�ं जान पाया हँू ले�कन इतना ज�र है �क सबुह जब म� उसे
देखता बोरा खाल�-खाल�-सा होता और जब वह लौटता, बोरे म� बहुत कुछ भरा होता।



एक-दो बार म�ने चोर� से उसका पीछा भी �कया। ले�कन महानगर क� भीड़ तो आप
जानत ेह� ह�। ब�ी के लाल होने से थोड़ा पहले वह चौराहे से �नकल गया। म� लाल ब�ी
पर लटका रहा। और ब�ी जब हर� हुई, म�ने अपनी गाड़ी दौड़ाई। तब तक वह चौराहे के
थोड़ा आगे बा� सड़क पर मड़ु कर गायब हो चकुा था।

म� उसी सड़क पर मड़ु गया। सड़क �या थी एक खबूसरूत कॉलोनी के बीच आराम से
लेट� हुई एक चौड़ी काल� रेखा, िजसके दोन� ओर भ�य को�ठयाँ थीं और आगे वह रेखा
एक खबूसरूत बगीचे क� सीमा को छूती हुई बाएँ-दाएँ दोन� ओर फैल गई थी। म�
यक�नपवू�क नह�ं कह सकता �क यह यहाँ आ कर �कसी एक ओर �नकल गया था या
इससे पहले ह� �कसी कोठ� म� �छप गया था।

आप सोच रहे ह�गे �क उसे अपनी कोठ� म� आ�खर घसुने कौन देगा? तो यहाँ भी आप
गलत ह�। म� यक�न से कह सकता हँू �क वह इसी कॉलोनी क� �कसी कोठ� म� रहता है।
वह घर के �पछवाड़ ेउछाल� या फ� क� गई चीज� उठानेवाला कोई सामा�य आदमी नह�ं
था, बहुत सं�ांत-सा था। आखँ� पर सनुहरा च�मा, बाल कर�ने से बेतरतीब, परै� म�
हमेशा चमड़ ेक� चमचमाती काल� च�पल, मानो दकुान से सीधे सड़क पर उतर� हो!
वह हमेशा हमार� कॉलोनी म� घर के म�ुय �वार से घसुता।

�पछल� बार हमारे पड़ोसी श�ुला जी क� कोठ� से जब वह बाहर आया तो म� तरंुत
उनके घर क� ओर लपका। श�ुला जी �रजव� ब�क म� �हदं� अ�धकार� ह�। म�ने उनसे
अभी-अभी बाहर �नकले उस रह�या�मक आदमी के बारे म� पछूताछ क�। पता चला
वह यू ँह� आया था। श�ुला जी कह रहे थे - 'पहले तो म� उसे ने�ले�ट कर रहा था। बट
ह� वाज �रयल� अ �म���। म� क�फम� हँू �क वह मझुसे ह� बात कर रहा था। ले�कन
उसक� बात� म� जाद ूथा।' श�ुलाजी ने उनके बारे म� िजतनी भी बात� बता� उससे कुछ
भी अदंाज नह�ं लगता था। म�ने उनसे �फर पछूा - 'उसने घर से कोई चीज तो नह�ं
उठाई?'

'नह�ं... नह�ं... ए�चवुल� वह तो यह�ं पर बठैा था... और...' �फर एक लंबी सं�ांत
बकवास।

आ�खरकार बात ख�म करने के �लहाज से म�ने उनसे एक �गलास पानी माँगा। अपने
पड़ोसी से इस तरह पानी माँगना मझु ेअजीब लग रहा था �य��क मेरा घर बंद नह�ं था
और न ह� कोई ऐसी आपात ि�थ�त थी। म� घर जा कर भी पानी पी सकता था ले�कन
�फर भी म�ने माँगा।
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श�ुलाजी मझु ेथोड़ी देर भकुआ कर देखत ेरहे, �फर पछूा - '�या चा�हए?'

'पानी,' म�ने थोड़ा ऊँचा कहा।

'�या?'

'पानी... पानी...'

म�ने अपने अगँूठे को ह�ठ� के पास ले जा कर पीने का इशारा करत ेहुए कहा।

'ओ... ���ंकंग वाटर...', उ�ह�ने अपनी प�नी को आवाज दे कर वाटर लाने को कहा।

'अ�ेंजी क� नाजायज औलाद...' म�ने भनुभनुात ेहुए मन म� सोचा ले�कन चेहरे पर
म�ुकराहट बनाए रखी। एक कुशल पड़ोसी का धम� �नभाते हुए इस घटना को म� ज�द
से ज�द दसूर� को बताना चाहता था। इस�लए पानी पी कर अस�यता का �दश�न
करत ेहुए हड़बड़ी म� वहाँ से भागा।

सबसे पहले तो इस सचूना को जा�हर म�ने अपनी प�नी पर �कया। 'अ�छा...,' उसक�
आखँ� फैल ग� तो मझु ेबड़ा मजा आया। ले�कन अगले ह� पल मेरे मजे क� ऐसी-तसैी
फेरत ेहुए वह अपनी नई साड़ी को तह करने लगी, जो �क वह पहले से ह� कर रह� थी।

'मजा नह�ं आया...' म�ने अपने आपसे बहुत मायसू हो कर कहा। इस सचूना पर मेरा
बस चलता तो श�ुलाजी के घर के सामने ह� एक गो�ठ� करवा देता और �वषय रखता
- '�हदं� के �वकास म� �हदं� अ�धका�रय� का योगदान' और लोग� से कहता �क आप
लोग श�ुलाजी से पानी माँग�। �पछले साल 14 �सतंबर को एक �कूल म� �हदं� क�
मह�ा पर भाषण देत ेहुए श�ुलाजी ने अ�ेंजीवाल� को जी भर कर कोसा था और
कोसने के �लए जो उदाहरण रखे थे, वो मेर� िजंदगी से �लए गए थे। इसके अलावा
उ�ह�ने �हदं� लेखक� क� भी बहुत लानत-मलामत क� थी। तब से हमारे बीच एक
अघो�षत य�ुध �छड़ा हुआ था। यहाँ म� आपको बता दूँ �क �हदं� के मामलू� से मामलू�
लेखक और �हदं� अ�धका�रय� के बीच जो साँप-नेवले अपने घर बना लेत ेह�, हम दोन�
इसके ताजा-तर�न �थानीय उदाहरण थे। म� लेखक मामलू� ज�र था ले�कन अपने
दा�य�व को बखबूी समझता था, �फर म� अपने महकमे का एक साहब भी था। यानी
मेर� घंट� पर एक चपरासी क� �दनचया� �टक� थी। ऐसे म� श�ुलाजी को मझु
अ�धकार�-लेखक से बरै नह�ं मोल लेना चा�हए था। अब जब�क मोल ले ह� �लया था
तो दाम तो चकुाना ह� था। ले�कन आप �यान म� रख� �क यह सं�ांत म�यमवग�य बरै
था। इसम� हँसत ेहुए और पीठ पीछे छोटे-मोटे वार �कए जात ेह�।
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अभी सबुह के नौ बजे ह�। ऑ�फस के �लए म� साढ़े नौ बजे से तयैार होता हँू। इसका
मतलब इस सचूना के �सारण के �लए मेरे पास आधा घंटा और है। प�नी से मायसू
होत ेहुए म�ने सोचा और सड़क पर �नकल आया।

सबुह क� सड़क पर �कूल के �लए तयैार अपनी गाड़ी का इंतजार करत ेब�चे, गाउन
पहन कर �कसी काम से �नकल� गहृ�णयाँ, घर म� घसुती अथवा सड़क पर चलती
कामवा�लयाँ और एकाध स�जीवाले के अ�त�र�त कोई नह�ं था। म� तीन बँगले छोड़
कर गेट पर खड़ ेकुलकण� के गोल-मटोल और बेहद शरारती ब�चे �पटूं के पास पहँुचा,
जो शायद ऑटो �र�शा का इंतजार कर रहा था। वह छठ� क�ा म� पढ़ता था और �हदं�
�नबंध के �लए कभी-कभी मेरे पास आता था।

'�पटूं बेटे, त�ुह� मालमू है �क पानी का मतलब �या होता है?'

'वॉटर,' उसने कहा और अपने वॉटर बगै से �गरा कर भी �दखाया।

'हमारे पड़ोस म� जो श�ुला अकंल रहत ेह� न, उनको नह�ं मालमू �क पानी का मतलब
�या होता है। यह बात तमु �कूल म� अपने दो�त� को बताना। ठ�क है!'

'जी अकंल...,' म� आगे बढ़ गया और �कसी हद तक संत�ुट भी था �य��क मझु े�पटूं
क� का�ब�लयत पर परूा भरोसा था। सड़क के अगले मोड़ पर एक स�जीवाला सि�जय�
के नाम �च�लात ेहुए चला जा रहा था। म�ने आवाज दे कर उसे रोका। वह मझुे
पहचानता था। सबुह कभी-कभी म� भी उससे सि�जयाँ खर�दा करता था।

'इहाँ तक �यू ँचले आए साहब, हम तो उह�ं आ रहे थे।'

'लौक� �या भाव है?' उसके ��न को नजरअदंाज करत ेहुए म�ने पछूा।

'चार �पए पाव।'

'स�जीवाले, �या त�ुह� मालमू है �क पानी का मतलब �या होता है?'

'इ का पछूत ेहो साहब, सबुह से शाम तक सि�जय� पर पानी छ�ंटत-ेछ�ंटत ेअगँु�लयाँ
ससरु� गल जाती ह�। द ूसौ मीटर दरू से ह�डपंप से पानी भर कर लाता हँू तब तो घर म�
कुछ पकता है। तीन मह�ना प�हले कारपोरेशन का नल कट गया। मकान मा�लक
कहता है �क �कराया दगुुना नह�ं करोगे तो नल का कने�शन नह�ं जड़ुवाऊँगा। पीने का
पानी तो इस महु�ले से माँग-माँग कर पीता हँू और घर जात-ेजात ेएकाध बा�ट� भी
जोड़ लेता हँू...'
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'श�ुलाजी को जानत ेहो, जो हमारे पड़ोस म� रहत ेह�? उनके घर बहुत पानी है। आज
उ�ह�ं से माँगना।' उसक� पानी संबंधी मिु�कल� से सहानभु�ूत �दखाने के बजाय म�ने
अगला दाँव चला �दया था।

'जी, अबह�ं जाके माँग लेत ेह�।'

म� �य�तता का �दखावा करत ेहुए आगे बढ़ गया और मोड़ पर �कसी का इंतजार
करता हुआ-सा ऐसे खड़ा हो गया �क स�जीवाला मझु ेदेख न सके ले�कन म� उसे
देखता रहँू। वह सीधे श�ुलाजी के घर पहँुच कर उ�ह� पकुारा। श�ुलाजी बाहर आए।
�फर दोन� म� पाँच-सात �मनट तक �भ�न-�भ�न म�ुाओं म� बात होती रह�। उ�ह� न
सनु पाने के बावजदू म�ने उनक� बात� का परूा मजा �लया �य��क म� समझ सकता था
�क उनके बीच �या और कैसी बात हुई होगी। थोड़ी देर बाद जब स�जीवाला अगले
मोड़ पर गायब हो गया तो म� लौट आया। म� काफ� संत�ुट था �क चौदह �सतंबर का
बदला आ�खरकार म�ने चौदह फरवर� को ले ह� �लया। 'वलै�टाइन ड ेमबुारक हो,' म�ने
अपने आप से ह� कहा और म�ुकराने लगा �क तभी वह बोरा उठाए एक अ�य घर से
�नकलता हुआ �दखाई पड़ा। अभी उसका पीछा करने का समय मेरे पास नह�ं था
�य��क साढ़े नौ बज चकेु थे। म� चीज� को कल तक के �लए टाल कर घर म� घसु गया।

मेरा घर शहर के पि�चम म� है और इस शहर का पि�चम, द�ुनया के पि�चम से कतई
अलग नह�ं है। सबुह से ह� सड़क� पर वलै�टाइन ड ेके रंग �दखाई पड़ रहे थे। इ� क�
महकती हुई गंध मोटर साइ�कल से छूट कर पीछे चलनेवाल� को गुदगुदा जाती थी।
आज यवुक-यवु�तय� के कपड़ ेकुछ �यादा ह� च�ुत थे। लगता था, शर�र अभी कपड़�
से उछल कर बाहर आ जाएगा। चौराहे-चौराहे पर प�ुलस थी, न मालमू �कसक� सरु�ा
के �लए वह म�ुतदै थी। प�ुलस के नए-नए रंग�ट भी यवु�तय� को देख कर बेचनै हुए
जा रहे थे ले�कन उनके जतू ेथे �क बराबर उ�ह� �यटू� क� याद �दला जात।े शहर क�
इस म�ुतदै सरु�ा पर म� अ�भभतू था और अपने लेखक से बाकायदा इजाजत ले कर
सरकार क� जय-जयकार करत ेहुए एक झमाझम नारा �लखना चाहता था ले�कन
�फर म�ने अपने ऊपर सवार हो रहे �ीकांत वमा� को परे ढकेल कर आशना पान पलेैस
पर �का।

मेर� �दनचया� म� आशना पान पलेैस क� वह� जगह थी जो सबुह क� चाय क� होती है।
मझु ेगाड़ी लगात ेदेख कर ह� वह एक �सगरेट �नकाल कर सामने रख देता और क�ची
सपुार� और एक सौ बीस जद� का खरा� घ�टने लगता। आशना पान पलेैस का मा�लक
अपनी खबूसरूती और नफासत के �लए �यात था। दो नौकर खरा� घ�टने के �लए

https://www.hindiadda.com/shabd/

https://www.hindiadda.com/shabd/


उसके पास त�पर खड़ ेरहत,े ले�कन अगर भीड़ न हो तो मेरा खरा� वह खदु ह� घ�टता।
आज खरा� घ�टत ेहुए उसक� आखेँ सड़क पर गड़ी हुई थी। तजे र�तार मोटर साइ�कल
का पीछा करती हुई उसक� आखँ� चौराहे पर खड़ी मोटर साइ�कल� पर �थर हो जाती।
पतु�लयाँ तो जसेै लड़�कय� क� हर नाप-जोख का �च� खींच रह� थीं और बीच-बीच म�
वह ह�के से �सहर उठता था।

'�य� भाई, भलै��टया गए हो �या?' ठेठ देशी अदंाज म� म�ने मजाक �कया तो वह झ�प
गया।

'व�लेटाइन ड ेमबुारक हो,' म�ने उसक� झ�प को कुरेदा।

'जी...'

'मबुारक, मबुारक... बधाई, बधाई...'

वह मझु ेभकुआ कर देखने लगा, ठ�क वसेै ह� जसेै पानी माँगने पर श�ुलाजी देख रहे
थे।

'खरा� हो गया?' म�ने झ�लात ेहुए पछूा।

'हऊ,' उसने खरा� �दया। म� थोड़ी सपुार� मुँह म� दबा कर �नकलने लगा, �फर कुछ सोच
कर पलटा और कहा - 'है�पी व�लेटाइन ड।े'

वह खींस� �नपोरने लगा। उसके खींस� �नपोरने म� अभी-अभी पतु�लय� �वारा ल� जा
रह� ए�स-रे क� �रपोट� भी झलक रह� थी। बमिु�कल बाईस-तईेस साल के लड़के को
मेरे जसैा पचास साला अधेड़ पकड़ ले तो झ�प तो होगी ह�। म�ने �फर कहा - 'व�लेटाइन
ड ेमबुारक हो।'

'�या हो?' उसके चेहरे पर भकुआहट लौट आई तो म� मड़ुा - 'लगता है इ साला भी
अगंरेिजया गया है,' म�ने अपने आप से ह� कहा और गाड़ी चाल ूकर आगे बढ़ गया।

आज सबुह क� ये दो घटनाएँ मामलू� लग सकती ह� ले�कन �यान से देखने पर इनक�
गंभीरता समझ म� आती है। श�ुलाजी को पानी का अथ� नह�ं मालमू है और आशना
पानवाला मबुारक श�द को भलू चकुा है! दरअसल ये दोन� �न�कष� म�ने शाम को
ऑ�फस से लौटत ेव�त �नकाले, जब म�ने अपनी कॉलोनी के बाहर क� स�जी दकुान
पर ये मंजर देखा - एक आदमी पोटेटो माँग रहा था और स�जीवाला समझ ह� नह�ं पा
रहा था। �ाहक बार-बार उसके आकार-�कार, रंग और �वाद के बारे म� बताता और
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स�जीवाला भी तरह-तरह क� सि�जयाँ �दखाता। वह आल ूऔर �याज बोरे म� दकुान
के अदंर रखता था इस�लए �ाहक उसे देख नह�ं पा रहा था। दोन� म� �दलच�प बात� हो
रह� थीं। समझने-समझाने क� ऐसी गहन ���या और जदुा अथ� �नकालने क� हँसोड़
को�शश� से मझु ेमजा आ रहा था। तब तक स�जीवाले के दसूरे साथी दकुानदार भी
वहाँ आ चकेु थे और सब �मल कर पोटेटो के वा�त�वक अथ� तक पहँुचने म� लगे थे।

'इ�ह� आल ूचा�हए,' म�ने स�जीवाले से कहा और औपचा�रकतावश उन साहब से पछूा
- '�य� आल ूह� चा�हए न आपको?'

वह भी मझु ेभकुआ कर देखने लगा। स�जीवाला और उसके दसूरे साथी एक रह�य को
सलुझा देने के कारण मेरे ��त कृत�ता �ा�पत कर लौट चकेु थे और स�जीवाला भी
एक �कलो आल ूतौल चकुा था।

'चौदह �पए,' उसने �च�ला कर कहा और इससे पहले �क �ाहक के चेहरे पर
भकुआहट लौटती, म�ने कहा - 'फो�ट�न ��पस।'

'ओ...' जसैा भाव उसके चेहरे पर था। उसने पसेै चकुाए और आल ूले कर लौट गया।

एक बात यहाँ गौर करने लायक थी। स�जीवाला और �ाहक दोन� �हदं� म� बात कर रहे
थे ले�कन 'आल'ू और 'चौदह' दोन� ह� श�द� को �ाहक समझ नह�ं पा रहा था बि�क
ठ�क-ठ�क कह� तो सनु ह� नह�ं पा रहा था! अब स�जीवाला अपनी �यथा कह रहा था -
'साहब इहाँ अब आए �दन ऐसा होने लगा है। कोई सि�जय� के अगँरेजी नाम ले कर
माँगता है। �कसी को उसका दाम समझ म� नह�ं आता। इतनी छोट�-सी दकुान म� अब
सार� साि�जयाँ कैसे सामने रख�? हमने तो अब सि�जय� के �च�वाला चारट टाँगना
श�ु कर �दया है।'

म� उसक� दकुान म� चाट� ढँूढ़ने लगा तो उसने कहा - 'अगले चौक म� वो सम� यादव क�
दकुान है न, उसका लड़का आया था चारट माँगने के �लए। वहाँ �कसी स�जी को ले
कर �द�कत हो गई है। ऐसे म� तो हमारा धंधा चौपट हो जाएगा। अब उमर भी ऐसी
नह�ं रह� �क सि�जय� के अगंरेजी नाम� का र�टा लगाएँ और अगंरेजी क� �गन�तयाँ
सीख�।'

यह सब सनु कर मझु ेआ�चय� हो रहा था। आ�चय� से �यादा अजीब लग रहा था।

'ऐसा कब से हो रहा है? म�ने पछूा।
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'यह� कोई एकाध मह�ने से,' उसने बताया।

'अ�छा...', और म� कर ह� �या सकता था इस श�द को परू� भाव भं�गमा के साथ
उ�चारने के अलावा। म�ने सि�जयाँ खर�द�ं और घर लौट आया।

म� अ�छा-खासा परेशान हो गया था। चूँ�क �चतंन मेरे जीवन का ब�ुनयाद� घटक है
और वह मेरा मनोरंजन भी करता है, सो म�ने आज �चतंन म� आकंठ डूब जाने का
फैसला �कया और चाय पीत ेहुए इस ���या को बढ़ाने क� गरज से पहला सवाल
अपनी प�नी पर दागा - 'यह बताओ �क मन�ुय िजन श�द� के बीच अपनी िजंदगी
गुजर-बसर करता है, जो श�द �दमाग म� पड़ी चीज� को उ�घा�टत करत ेह�, �या वह
उन श�द� को कभी भलू सकता है?' मेरा ��न दाश��नकता के रस म� कुछ �यादा ह� डूब
गया था।

'तमु सीधे बात नह�ं कर सकत ेहो?' प�नी ने झ�ला कर कहा।

'अरे यार, म� तमुसे यह पछू रहा हँू �क �या तमु ऐसे श�द� को कभी भलू सकती हो
िजनका इ�तमेाल रोज करती हो?'

'जसेै...?'

'जसेै यह� चकला-बेलन, पानी का �गलास, आल,ू लौक� या मकान या रोट� या...'

'जो चीज� हम वापरत ेनह�ं, वह पड़-ेपड़ ेखराब हो जाती ह�। �फर धीरे-धीरे हम उसे भलू
जात ेह�। अब त�ुह�ं बताओ, घर म� कई ऐसी चीज� ह�गी िज�ह� ज�र� मान कर हमने
कह�ं रख �दया होगा। �या वो सार� चीज� हम� याद ह�?'

'ले�कन �या उनक� याद �दलाई जाए तब भी याद नह�ं आएँगी, और �फर म� रोज क�
चीज� क� बात कर रहा हँू।'

'ऐसा हो भी सकता है और नह�ं भी...'

'नह�ं हो सकता है का �या मतलब?' म�ने लगभग कुढ़ते हुए पछूा, �य��क मेरे भीतर
का �चतंक अब प�त-धम� क� राह पकड़ चकुा था।

'नह�ं हो सकता है का मतलब त�ुहारा �सर...' ��ी सबल�करण क� आचँ म� पगी प�नी
ने पलटवार �कया और भीतर चल� गई। म�ने भी अपने भीतर के प�त को ज�त �कया
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और उसे �चतंन क� राह म� अवतै�नक काम पर लगाया। ले�कन जसैा �क अवतै�नक
काम� का प�रणाम होता है, �चतंन के इन �ण� का �न�कष� �सफर ह� रहा।

दसूरे �दन सरूज क� नरम �करण� ने जब �खड़क� से भीतर आ कर मझु ेथपक� द� तब
जागा। यह� कोई आठ बजे। आठ बजे उठना यानी मेर� �दनचया� म� एक घंटे क� देर�।
अपना उठना जता कर म� �ब�तर पर ह� चाय का इंतजार करने लगा, जो�क म� रोज ह�
करता हँू।

'टोमेटो... टोमेटो... काल� �लावर... �चल�...' सड़क पर दरू से आती आवाज थी।

अ�छा, तो अ�ेंज भी यहाँ अब स�जी बेचने के धंधे म� लग गए ह�। विै�वक मंद� का यह
असर तो होना ह� था। अब साल� को पता चलेगा �क मंद� जब बमूर�ग क� तरह लौटती
है तो... बदलेवाल� म�ुकराहट मेरे चेहरे के एक कोने म� नमदूार हुई और म� इस
इ�कसवीं सद� के स�जीवाले को देखने के �लए घर से बाहर �नकल आया ।

'अरे...' बेसा�ता मेरे मुँह से घोर आ�चय� म� डूबा हुआ श�द कूद पड़ा और आखँ� इतनी
फैल ग� मानो परेू चेहरे म� केवल वह� रहना चाहती हो। यह तो अपनी कॉलोनी का
तयशदुा स�जीवाला था िजसक� माफ� त म�ने कल श�ुलाजी से बदला �लया था।

'ओ स�जीवाले, इधर आओ,' हालाँ�क वह इधर ह� आ रहा था, �फर भी म�ने उसे पकुारा
ता�क वह ज�द� चला आए।

'�य� भाई, �या तमुको अमर�का का वीजा �मल गया है, जो सि�जयाँ अ�ेंजी म� बेचने
क� तयैार� कर रहे हो? या इ�ह� सीधे वह�ं से मँगाया है?'

मेर� बात म� �छपे �यं�य को वह �कतना समझ पाया यह तो नह�ं कह सकता ले�कन
वह ह�-ह� करने लगा और पछूा �क मझु े�या चा�हए - 'काल� �लावर �क टोमेटो �क
�चल� �क लेडी �फंगर �क...'

'एक �मनट... एक �मनट...' उसक� तानसेनी लय को तोड़ते हुए म�ने पछूा - 'कल तक
तो यह फूल गोभी थी। आज कॉल� �लावर कैसे हो गई �ीमान जी?'

मेर� बात अब उसक� पकड़ म� आई - '�या कर� साहब, गोभी कहने से कोई बाहर नह�ं
आता, टमाटर को लोग समझ नह�ं पात ेऔर �भडंी को तो ये भलू ह� चकेु ह�। �पछले
कई �दन� से सि�जय� के नाम �च�लाता हुआ कालोनी म� घमू रहा हँू ले�कन खर�दने
के �लए कोई बाहर नह�ं �नकलता। अब म� जो बेच रहा हँू उसका नाम ले कर �च�लाता
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रहँू और लोग समझ� ह� नह�ं तो बाहर �य� �नकल�गे? इस�लए कल रात गोल ूसे
�कताब माँग कर इन अगंरेजी नाम� का र�टा लगाया और देखो आज इसी सड़क पर
स�र �पए क� �ाहक� हो गई। तो आपको �या दूँ काल� �लावर क� लेडी �फंगर?'

'मझु ेतो तमु आधा �कलो फूल गोभी ह� दे दो और देखो फूल अ�छे होने चा�हए,

देशी।'

'साहब, आपने �हदं� म� माँगा है तो सबसे अ�छा फूल दूँगा और थोड़ा �यादा भी,'
तौलत ेहुए उसक� बक-बक जार� रह�, '�कतना अ�छा नाम है इसका फूल गोभी, ससरु�
ने इसे काला फूल बना �दया। �य� साहब, �लावर फूल को ह� कहत ेह� न? काल�
�लावर मतलब काला फूल। है तो गोभी सफेद ले�कन कह�गे काल� �लावर, अरे रखना
ह� था तो भाइट �लावर रख देत।े कुछ तो मजा�दा बची रह जाती गोभी क�। ठ�क ह� है,

जब मजा�दा देस म� ह� नह�ं बची तो ससरु� सि�जय� म� कहाँ से बचेगी?'

'�कतना हुआ?'

'दस �पए मतलब टेन ��पस।'

'अ�छा... अ�छा...' म�ने भीतर से दस �पए ला कर उसे दे �दए और उसके भीतर फूल
गोभी बेच लेने के संतोष को देखता रहा। उसके धंधे का समय नह�ं होता तो उससे
थोड़ी देर और बात करता। ले�कन अभी ममु�कन नह�ं था। वह कॉल� �लावर, टोमेटो
और लेडी �फंगर क� गुहार लगाता हुआ आगे बढ़ गया।

कुछ तो भयंकर हो रहा है, म�ने सोचा। यह बात मामलू� नह�ं है �क लोग सि�जय� के
नाम भलू जाएँ, पानी का नाम भलू जाएँ। ऐसा नह�ं था �क इनक� उपयो�गता ख�म हो
गई थी, बस उ�ह� पकुारने क� जबुान बदल गई थी। ले�कन �या यह इतनी मामलू�
बात है? एक नाम को भलुा �दया जाना यानी एक श�द को भलुा �दया जाना। भाषा के
भीतर एक श�द को गढ़ने म� �कतना समय और �म लगा होगा और अब वे इतनी
आसानी से छूटत ेचले जा रहे ह�!

यह� सब सोचता हुआ म� घर के बाहर खड़ा था �क वह मझुे �फर �दखा। अब�क बार
मेर� ओर ह� आता हुआ। उसके भीतर, अपनी ओर आत ेदेख कर म�ने महससू �कया,
एक ऐसी रह�या�मक शि�त है िजससे आप बचना चाहत ेह� ले�कन �फर भी बँधते
चले जात ेह�। वह मेरे सामने खड़ा हो कर म�ुकरा रहा था। उसक� आखँ� हर�-हर� थीं।
मझु ेलगा �क वह आ�मण करने क� �फराक म� है। म� एह�तयातन सतक�  हो गया।

https://www.hindiadda.com/shabd/

https://www.hindiadda.com/shabd/


हालाँ�क म� �ब�कुल नह�ं जानता था �क मझु ेकौन-सी चीज� उससे बचानी ह�। मेर� इस
उधेड़बनु को वह शायद भाँप रहा था। आ�खरकार उसने कहा - 'अदंर आने के �लए
नह�ं कह�गे लेखक जी?'

अयँ.्.. तो इसे यह भी मालमू है �क म� लेखक हँू। खशुी और आ�चय� के �मले-जलेु भाव
म� डूबत-ेउतरात ेम�ने सोचा और कहा - आइए। उसक� �वन�ता का लहजा
आदेशा�मक था और म� �कसी स�मो�हत मन�ुय क� तरह उसका केवल पालन कर
रहा था। म�ने देखा �क सोफे म� बठैत ेह� बोरा उसने गोद म� ले �लया, जब�क वह उसे
जमीन पर भी रख सकता था।

'तो आप श�द� के बाजीगर ह�,' अपनी म�ुकराहट के बीच से श�द� को फ� कत ेहुए उसने
कहा, 'ले�कन आपको नह�ं लगता �क िजन श�द� से आप अपना लेखक�य वभैव गढ़ते
ह� उनके ��त �व�वसनीयता लगातार कम हो रह� है?'

बहुत देर तक म� उसके वा�य� म� उलझा रहा। अ�वल तो मझु ेयह समझ म� नह�ं आ
रहा था �क उसने मझुसे ��न पछूा है या अपनी राय जा�हर क� है। �फर भी मझु ेकुछ
तो कहना ह� था सो उसक� म�ुकराहट के बीच म�ने अपने वा�य तरतीब से रखे -

'बतौर लेखक, मझु ेनह�ं लगता �क म� श�द� का बाजीगर हँू। बाजीगर नए-नए खेल
ईजाद करता है। म� कोई नया श�द नह�ं गढ़ता बि�क जो श�द लोग� के बीच चलन म�
ह� उनका इ�तमेाल भर करता हँू। मझुम� और दसूरे लोग� म� यह �डफर�स है �क दसूरे
लोग श�द� का इ�तमेाल कैजअुल� करत ेह� जब�क म� सोच-समझ कर।' उसके
म�ुकराने का अदंाज आ�ामक हुआ जा रहा था और म� भी अपनी रौ म� था, 'दे�खए,

ल��वजै क� जो पॉ�ल�ट�स होती है वह �कसी भी दसूर� पॉ�ल�ट�स से इस मायने म�
खतरनाक होती है वह धीमे-धीमे अपना असर �दखाती है। आप उसे धीमी असरवाला
पाइजन भी कह सकत ेह�, जो धीमे-धीमे मन�ुय को, उसक� चेतना को मार देता है।
हम लेखक भाषा क� इसी पॉ�ल�ट�सके �खलाफ उसे बचाने क� �फ� म� इस फ��ड म�
डटे हुए ह�। आप खदु ह� बताएँ, �या भाषा के �बना यह द�ुनया यहाँ तक पहँुच सकती है
जहाँ �क आज वह है। ऊपर� तौर पर भले यह पॉ�ल�ट�स न लगे ले�कन है तो
पॉ�ल�ट�स ह� �य��क इसके ज�रए एक जबुान ह� नह�ं उसके बोलनेवाले सम�त लोग
हा�शए पर डाल �दए जात ेह�। �पछले कुछ �दन� से म� महससू कर रहा हँू �क लोग श�द�
को भलूत ेचले जा रहे ह�। य�द इसी तरह यह चलता रहा तो होगा एक �दन यह �क हम
�कसी और ल��वेज के बा�शदें हो कर रह जाएँगे। तब हम दरअसल उधार क� िजंदगी
जी रहे �कसी अबोध नाग�रक क� तरह ह�गे...' अपने �चतंन के रेश-ेरेश ेको म�ने उसके
सामने रख �दया था, 'खरै छो�ड़ए, आप चाय �पएँगे?'
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'हाँ हाँ, ज�र।' उसने उ�साह के साथ कहा मानो उसका कोई ज�र� काम परूा हो चकुा
था।

चाय पीत ेहुए भी इधर-उधर क� कुछ सामा�य बात� होती रह�ं। नौकर� के बारे म� पछूने
पर म�ने उसे बताया - 'नौकर� तो खरै, मेर� बहुत मजेदार है। करना कुछ नह�ं होता।
बस, अपनी साहबी का रौब झाड़त ेहुए बेल बजाओ और �पयनु हािजर। उससे �कसी
�लक�  को बलुवा कर कुछ डॉ�यमु��स मँगवा लो। ऑ�क� योलॉजी �डपाट�म�ट के �कसी
अफसर को इससे अ�धक �या काम हो सकता है? आप तो समझ ह� सकत ेह�।'

घड़ी पर मेर� नजर पड़ी। नौ बज कर चाल�स �मनट हो रहे थे। मझु ेअब ऑ�फस के
�लए तरंुत तयैार होना था। उसने भी मेर� �य�ता भाँप ल� और उठ खड़ा हुआ। उसक�
आखँ� अब भी म�ुकरा रह� थीं और उनम� घर आने का कोई �योजन परूा हो जाने
का-सा भाव था। उसने अपना भरा हुआ बोरा पीठ पर लादा और मझुसे हाथ �मला कर
चला गया।

'कौन था ये?' प�नी ने पछूा।

'�या पता, �पछले एकाध मह�ने से कॉलोनी म� �दखाई पड़ रहा है।'

'�या कह रहा था?'

'कह कुछ नह�ं रहा था, केवल म�ुकरा रहा था।'

'तो जवाब म� तमु भी म�ुकरात ेरहत।े लंबा-चौड़ा भाषण देने क� �या ज�रत थी?
आ�खर उसे बोलना ह� पड़ता �क वो कौन है और �य� आया है। ले�कन तमु तो लेखक
हो न। बोलने और �लखने से बाज कहाँ आओगे?'

'यह सहज रा�ता मेर� समझ मे �य� नह�ं आया?' दाढ़� बनात ेहुए म� प�नी के इस
असामा�य �ववेक पर हत�भ था। वह कहे जा रह� थी - 'कोई चोर-उच�का या
उठाईगीर तो नह�ं था? आजकल चोर-उच�के भी बन सँवर करआत ेह� और पलक
झपकत ेह� सामान साफ कर देत ेह�। तमुने उसे अपना बोरा बाहर रखने के �लए �य�
नह�ं कहा?'

�कसी ने जसेै मझु े�बजल� का नंगा तार छुआ �दया हो। म� दौड़ कर �ाइंग �म म�
आया।

'�या हुआ...?' प�नी भी हड़बड़ात ेहुए पीछे दौड़ी।
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म� �ाइंग �म क� एक-एक चीज को याद कर देखने लगा �क वे अपनी जगह ह� या
नह�ं।

'�या हुआ... कुछ बोलोगे भी...?'

'मझु ेअ�छ� तरह याद है �क जब वह आया था तो उसका बोरा खाल� था,' परेशान होते
हुए म�ने कहा, 'वह यह�ं बठैा था और बोरा उसक� गोद म� था, ले�कन जब वह जा रहा
था तो बोरा भरा हुआ था। आ�खर �या ले गया वो यहाँ से? सबकुछ तो अपनी जगह
पर है।'

'हे भगवान...' प�नी ने माथा पीटत ेहुए कहा, 'तो तमुने उसका बोरा खलुवा कर देखा
�य� नह�ं? जाओ, दौड़ कर पकड़ो उसे, उसके बोरे क� तलाशी लो।' और वो खदु कमरे
के एक-एक सामान क� त�तीश करने लगी - शो पीस, �सगरेटदानी, टेबलघड़ी,
अखबार, लाइटर, फोटो�ेम... सब-कुछ तो है। 'त�ुह� अ�छ� तरह याद है �क आते
समय उसका बोरा खाल� था?'

'हाँ हाँ, अ�छ� तरह याद है,' हवाई च�पल डाल कर बाहर भागत ेहुए म�ने कहा। म�
कॉलोनी म� उसे हर जगह तलाशा। एक दो लोग� से पछूा भी, ले�कन वो नह�ं �मला।
आ�खरकार मायसू हो कर लौटा। प�नी फाटक पर ह� खड़ी थी - 'म�ने �ाइंग �म अ�छ�
तरह से देख �लया है। कोई चीज गायब नह�ं है।

�फर वो यहाँ से ले �या गया? म� परेशान था।

प�नी क� फटकार श�ु थी - 'यह� तो तमु लोग� म� और हमम� --- है। तमु लोग करते
पहले हो और सोचत ेबाद म� हो। द�ुनया क� जो साधारण चीज� ह� उ�ह� भलेू रहोगे
ले�कन --- क� बात करो, --- क� बात करो तो घड़ी �मला कर दो घंटे भाषण झाड़
दोगे।'

प�नी बोलत-ेबोलत ेश�द� को खाए �य� जा रह� है - 'तमु आधी-अधरू� बात �य� कर
रह� हो?'

'कौन-सी आधी-अधरू� बात?'

'तमुने जो अभी बोला था, �फर से बोलो।'

'�या बोला था?' प�नी ने हैरान होत ेहुए पछूा।
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'अरे, तमुने अभी कहा था �क यह� हमम� और तमु लोग� म� कुछ --- है।'

'म�ने कहा �क यह� तमु लोग� म� और हमम� --- है।'

'�या है?'

'--- है, --- है, ऊँचा सनुने लगे हो �या?' झ�ला कर उसने कहा।

'म� त�ुहारा वह श�द सनु नह�ं पा रहा हँू।'

'सनु नह�ं पा रहे हो? प�नी क� आखँ� आ�चय� से फैल ग�। उसने इस बार �च�लात ेहुए
कहा। उसका चेहरा देखत ेहुए तो मझु ेयह� लगा - '---, ---, ---।'

म� गौर से उसे देख रहा था। उसका मुँह तो �हल रहा था ले�कन श�द मझु तक नह�ं
पहँुच पा रहे थे। जसेै �कसी ने मेरे �म�ृत-पटल से उस श�द के सम�त �च�न प�छ
डाले ह� और उसे �हण करने के तंतओु ंको कुचल कर न�ट कर �दया हो। म� भकुआ
कर देखने लगा। प�नी डर गई। उसने मेरा माथा छू कर देखा - 'तबीयत खराब है
�या?' �चतंा परू� तरह उसके चेहरे पर उतर आई थी।

म� मायसू हो कर सोफे पर ध�म से बठै गया। प�नी पानी ले कर आई। घड़ी डपट कर
सवा �यारह का समय बता रह� थी।

'जाना ज�र� नह�ं हो तो आज छु�ट� ले लो।'

'नह�ं, आज बहुत काम है।' म�ने बहाना बनाया और ऑ�फस जाने के �लए उठ खड़ा
हुआ। ऐसी हालत म� घर म� रहता तो प�नी अपनी अ�त�र�त तीमारदार� से मझु ेऔर
मिु�कल म� डाल देती। ऑ�फस से ज�द� आने का वादा कर म� �नकल गया।

�कूटर अपने गंत�य क� ओर चल� जा रह� थी। आज वह आशना पान पलेैस पर भी
नह�ं �क�। म� उसे चला तो रहा था ले�कन मेरा मन उ�ह�ं खोए हुए श�द� के आस-पास
क� जगह� को टटोल रहा था। जमीन से �कसी �वशाल व�ृ को उखाड़ दो तो जसेै
भ�दा-सा �नहायत बदसरूत ग�ढा बचा रह जाता है, मेरे मन म� भी एक ऐसा ह� ग�ढा
बन चकुा था। एक अधें पागल क� तरह म� बार-बार उस ग�ढे और उसके आस-पास क�
�म�ट� को छू कर उस पेड़ का अदंाजा लगाना चाहता था ले�कन उसका कोई �च�न
वहाँ नह�ं था। न सखूी प��याँ, न जड़� के रेश,े न उस पर बठैनेवाले पं�छय� क�
चहचहाहट और न ह� अडं� के सखेू खोल।
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द�ुनया के एक हारे हुए आदमी क� तरह म� ऑ�फस पहँुचा।

गनीमत होती अगर मेर� परेशानी यह�ं पर आ कर �क जाती। ले�कन आज मझु पर
रहम कहाँ था। आज तो जसेै म� हमले के सबसे माकूल क� � क� तरह चनु �लया गया
था। अपने के�बन म� पहँुच कर म� कुस� म� धसँा ह� था �क चपरासी सलाम ठ�कने चला
आया। मेरे �लए वह सखाराम राउत था और थोड़ा मुँहलगा भी, �य��क एक तो लेखक
होने के नात ेम� उस पर अपनी अफसर� क� बा�रश नह�ं करता था, और दसूरा,
मौके-बेमौके उसक� आ�थ�क मदद भी कर �दया करता था। वह हमारे �डपाट�म�ट का
चलता-�फरता सचूना क� � था। उसक� ख�वाट खोपड़ी के भीतर न जाने �कतनी
स�ची-झूठ� खबर�, घरेल ूइलाज के न�ुखे और जादईु यथाथ� कहे जानेवाले
अजीबो-गर�ब �क�से भरे पड़ ेथे। हमेशा क� तरह उसका �सारण क� � श�ु हो चकुा था,
गो �क यह� उसका वा�त�वक काम हो - 'साब, वो बा�द --- वाले व�ैय साब ह� न,

िजनका च�कर अपने ऑ�फस क� श��े बाई से है, कल रात उसने अपने बीवी-ब�च�
को --- दे �दया। ब�चे तो घर म� ह� ख�लास हो गए, बीवी मे�डकल म� पड़ी है। लोग
बोल रहे थे �क वो भी बचेगी न�। अपनी श��े बाई ने उस पर जाद ूकर �दया है। �पछले
मह�ने क� पचीस तार�ख को वो छु�ट� पर गई थी न, असल म� वो सावनेर के एक बाबा
के यहाँ गई थी। वह�ं से कोई प�ुड़या ले कर आई और व�ैय साब को �खला �दया। अब
जाद ूम� बँधे �बचारे साब �याकरत?े अपने बीवी ब�च� को --- दे �दया।

'एक �मनट सखाराम,' उसक� राजधानी ए�स�ेस को लाल झंडी �दखा कर म�ने रोका,
'कौन व�ैय साहब?'

'वह� अपने बा�द �डपाट�म�टवाले', उसने कहा।

'नह�ं, उसके पहले �या कहा था।'

'यह� तो कह रहा था, अपने बा�द �डपाट�म�ट वाले व�ैय साब,' उसे आ�चय� हो रहा
था। उसे �या मालमू �क म� �कस तकल�फ म� था।

'अ�छा, उसने अपने बीवी-ब�च� को �या दे �दया?'

'--- दे �दया', तोत ेक� तरह उसने कहा।

'�या दे �दया, �फर से बोलो।'
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'---, --- ' कान के कर�ब आ कर उसने कहा। तंबाकू और नस क� �मल�-जलु� परेशान
कर देनेवाल� गंधाती हवा जब मेरे चेहरे से टकराई तब म�ने मान �लया �क उसने ज�र
कुछ कहा होगा, िजसे म� सनु नह�ं पा रहा हँू।

म� चपु।

सखाराम भी चपु मानो इंतजार कर रहा हो �क कहानी आगे सनुाऊँ या उसी श�द को
और जोर से दोहराऊँ।

'सखाराम,' अपनी मायसूी को बगैर छुपाए म�ने उससे कहा, 'म� त�ुहारा वह श�द सनु
नह�ं पा रहा हँू।'

'कान म� मलै होगा साब, रात को सरसो तले म� लहसनु डाल कर गम� करना और जब
तले ह�का गम� रह जाए तब धीरे-धीरे कान म� डालना और सो जाना। सबेरे तक सारा
मलै बाहर आ जाएगा।' �कसी व�ैय क� तरह उसने अपना न�ुखा ठ�क �दया था।

म� चपु ह� रहा।

मझु ेपरेशान जान कर वह �कसी कुशल सेवक क� तरह चाय ले आया। म� चपुचाप
चाय पीता रहा। इस बीच बड़ ेसाहब क� बेल बजी और वह चला गया।

कमरे म� पंखे क� �घर�-�घर� थी। प��य� के �गरने क� आवाज थी। हवा के झ�के के साथ
सखूी प��याँ एक साथ जब दौड़तीं तो उनक� आवाज कमरे म� फैल जाती। ���ंटगं
मशीन �कर�-�कर� क� आवाज के साथ अपना काम कर रह� थी। �कसी का मोबाइल बज
रहा था। गा�ड़य� के हान� क� आवाज सनुाई पड़ रह� थी। म� सबकुछ सनु पा रहा था।
सार� आवाज� मेरे मि�त�क के �नि�चत खान� म� अपनी उपि�थ�त दज� करवा रह� थीं।
ले�कन म� कुछेक श�द नह�ं सनु पा रहा था। यह कैसी बीमार� है? मझु ेपसीना आने
लगा। �कसी अनजान आशंका से घबरा कर म� काँपने लगा।

सखाराम लौट आया और मेरे सामने खड़ा था।

मझु ेसहसा एक तरक�ब सझूी - ' सखाराम, जो श�द म� सनु नह�ं पा रहा हँू, �या उसे
तमु इस पेपर पर �लख सकत ेहो?'

'�ब�कुल साब।'
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म�ने एक खाल� प�ना उसके सामने रख �दया। जसेै वह �ु�त-लेख क� पर��ा दे रहा
हो, बहुत जमा-जमा कर उसने �लखा।

म�ने उसे पढ़ा - 'ज', �फर आगे 'ह', और अतं म� 'र'। ले�कन इन तीन� अ�र� को �मला
कर नह�ं पढ़ पा रहा था और न ह� इन अ�र� क� माफ� त कोई श�द मझु तक पहँुच रहा
था। घबरा कर वह प�ना म�ने अपने सामने से हटा �लया।

'�या हुआ साब, �फर से �लखू?ँ' सखाराम अब भी मेर� मदद करने के �लए त�पर था।

'नह�ं सखाराम...,' म� �ँआसा हो गया, 'मझु ेकुछ समझ म� नह�ं आ रहा है। यह �बना
मा�ाओवंाला साधारण-सा श�द म� पढ़ नह�ं पा रहा हँू और समझ भी नह�ं पा रहा हँू।'

'साब, मझु ेतो लगता है �क �कसी ने आप पर जाद ूकर �दया है,' उसने अपनी समझ
का �पटारा खोलना श�ु कर �दया था।

'�या बकवास कर रहे हो?' म�ने उसे �झड़कत ेहुए कहा।

'नह�ं साब, वािजब बोल रहा हँू। �पछले साल क� बात है। हमारे महु�ले म� एक बाई
रहती है। एक �दन सबुह जब वह उठ� तो अपने मरद को पहचान नह�ं पा रह� थी।
स�ची बोलता हँू साब, सबको पहचान रह� थी, बस अपने मरद को नह�ं पहचान रह�
थी। उसे एक तां��क के पास ले कर गए। तब पता चला �क उस पर �कसी ने टोना कर
�दया था। तां��क ने अमावस क� रात कबतूर का ताजा खनू, नींब,ू क�चा दधू और
पाँच सौ एक �पए ले कर आने को कहा। तब कह�ं जा कर बड़ी मिु�कल से उसका जादू
खलुा। अब वो ठ�क है। ले�कन अमावस म� कभी-कभी अपने मरद को नह�ं पहचान
पाती। तब तां��क �वारा �दए गए मोर पंख को उसके �सर के चार� ओर घमुा कर तीन
बार मारना पड़ता है।'

और कोई समय होता तो म� उसक� बात पर हँस पड़ता ले�कनआज �ह�मत नह�ं हुई।
मेर� च�ुपी से उसका हौसला बढ़ गया था और �कसी तां��क के हे�पर क� तरह उसने
अपना इलाज श�ु कर �दया था - 'साब, आप पर �कसी ने जादू कर �दया है। अ�छा
बताइए, ऐसा कब से हो रहा है?'

'�या कब से हो रहा है?'

'ऐसा, ऐसा...', उसने जोर से कहा।

'धीरे बोलो सखाराम,' म�ने डपटत ेहुए कहा।
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'सार� साब, मझु ेलगा आप इसे भी सनु नह�ं पा रहे ह�।'

'जो श�द म� सनु नह�ं पा रहा हँू उसे जोर से बोलने से भी सनु नह�ं पाऊँगा, इस�लए
धीरे बोलो।'

'अ�छा साब, ऐसा कब से हो रहा है? मतलब आपको ठ�क-ठ�क कब पता चला �क
आप श�द� को सनु नह�ं पा रहे ह�?'

'आज सबुह से ह�।'

'आज सबुह आप �कस �कससे �मले?'

'आज..., म� याद करने लगा, ' आज सबुह प�नी से, �फर स�जीवाले से �फर तमुसे...

नह�ं... नह�ं... तमुसे पहले तो उससे...'

एकाएक सनुहरे �ेम के भीतर से झाँकती हुई हर�-हर� आखँ� मेरे वजदू पर फैलती चल�
ग�, जसेै �याह� क� बूँद �याह�-सो�ता पर फैलती चल� जाती है। उन आखँ� क� याद
ने मझु ेकपड़ ेक� तरह चीर �दया था। हालाँ�क वह रह�यमय �यि�त यहाँ नह�ं था
ले�कन अपने आस-पास मझु ेवह�, केवल वह� �दखाई पड़ रहा था। फाइल म� उसक�
आखँ� थीं, द�वार घड़ी म�, दरवाजे म�, टेबल म�, कलम म�... सखाराम क� आखँ� उसी क�
आखँ� थीं। मझु ेलगा, मेरे च�मे से अपनी आखँ� सटा कर वह मझु ेघरू रहा है। मेरे
इद�-�गद� सार� चीज� का रंग धीरे-धीरे हरा होने लगा। हरा रंग फैल रहा था। म� हरे रंग
के सम�ु म� डूब रहा था... डूबता जा रहा था। म� बरु� तरह काँपने लगा। पहले कनपट�
के नीचे से पसीने क� धार �नकल�। �फर धीरे-धीरे सारा शर�र ह� पसीने से भीग गया।
म� होश खोने लगा। सखाराम मझु े�झझंोड़ रहा था '...साब...साब...' बेहोशी म� परू�
तरह डूबने से पहले म�ने उसक� आवाज सनुी - 'उससे �कससे साब... उससे �कससे...?'

म� जब होश म� आया, �डपाट�म�ट के सारे लोग मझु ेघेर कर खड़ ेथे। कोई पंखा झल रहा
था, कोई पानी के छ�ंटे मार रहा था। एक ने डॉ�टर को फोन कर �दया था। डा�टर ने
मेर� न�ज देखी। �लड �ेशर चेक �कया, जो �क बहुत �यादा था। उसने कुछ ज�र�
�हदायत� द�। ता�का�लक दवाएँ और टे�ट क� लंबी-चौड़ी �ल�ट थमा कर तथा दो �दन
बाद अ�पताल म� �मलने के �लए कह कर चला गया। म� बड़े साहब क� गाड़ी म� घर
भेज �दया गया।

प�नी मझु ेइस हाल म� देख कर बहुत ह� डर गई थी। वह पनूा म� पढ़ रहे दोन� अथवा
�कसी एक ब�चे को बलुा लेना चाहती थी ले�कन म�ने ह� मना कर �दया और �व�वास
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�दलाया �क मझु ेकुछ नह�ं हुआ है। केवल �लड �ेशर थोड़ा बढ़ गया था जो अब कं�ोल
म� है। म� �कसी को बता नह�ं सकता था �क मझु ेहुआ �या है। अ�वल तो म� खदु भी
नह�ं जानता था। आराम करने के इरादे से म� लेट गया औरआखँ� मूँद ल�ं। मझु ेसोता
जान कर प�नी अपनी �दनचया� म� लौट गई। ले�कन वह इस सतक� ता से काम कर रह�
थी �क आवाज कम से कम हो। बीच-बीच म� वह मेरे पास आती, �फर �सरहाने खड़ ेहो
कर गौर से देखती, मेरा माथा छू कर न जाने �या देखती, शायद बखुार... और �फर
दबे पाँव चल� जाती।

प�नी क� संतिु�ट के �लए म� आखँ� बंद �कए हुए पड़ा था ले�कन भीतर एक �वशाल
भँवर बन चकुा था, जो मझु ेडुबो देना चाहता था। �चतंा इस बात क� नह�ं थी �क �लड
�ेशर के बढ़ जाने से म� बेहोश हो गया। यह तो ता�का�लक सम�या थी। बाजार म� ढेर�
दवाइयाँ �मल जाएँगी। ले�कन म� उन श�द� को कैसे हा�सल क�ँगा िज�ह� म�ने खो
�दया है! मझु ेतो यह भी नह�ं मालमू �क म�ने �कन-�कन श�द� को खो �दया है! प�नी
पास आ कर जब अपना ठंडा हाथ माथे पर रखती है तो �या पता कुछ पछूती भी हो,
िजसे म� सनु नह�ं पा रहा होऊँ। सामनेवाले कमरे म� टेल��वजन श�ु था। उसके श�द
मझु तक पहँुच रहे थे और उनके सनु पाने क� बेहद संतिु�ट थी मझु।े �फर एकाएक
आवाज आनी बंद हो गई। �या म�ने अपने सारे श�द खो �दए? म� हड़बड़ात ेहुए उस
कमरे म� पहँुचा। प�नी ने टेल��वजन बंद कर �दया था। मझु ेअचानक कमरे म� देख
कर वह डर गई। पछूा - 'कुछ चा�हए?' अपनी बेचनैी �छपाते हुए म�ने पानी माँगा। म�
खशु था �क श�द अब भी मेरे पास ह�। म� अभी हर वा�य को सनुना चाहता था, हर
श�द को सनुना चाहता था ता�क जो सनु नह�ं पाऊँ उसे �लख कर एक �ल�ट बना लूँ।
कम से कम ये तो पता रहे �क �कतने श�द मेरे अतंम�न से गायब हो चकेु ह�। एक
अजीब-सा अनगढ़ भय मेरे चार� ओर छाया हुआ था और िजसका कोई ओर-छोर न
था। ले�कन म� उसके रंग को देख पा रहा था - सनुहरे चौकोर �ेम के भीतर फैलता
हुआ चमकदार हरा। म� जहाँ से भी सोचना श�ु करता, अ�ंतम �प से उसी हरे पर पहँुच
कर प�त हो जाता।

रात खामोशी के जल म� सो गई थी। खामोशी, िजसे म� अपने लेखक के �लए सबसे
मह�वपणू� और उपयोगी �ण मानता रहा हँू ले�कन आज उससे बहुत डर लग रहा था।
ऐसा लग रहा था जसेै इस खामोशी म� बहुत सारे खोए हुए श�द ह�। म� बार-बार उसे
कुरेदता ले�कन हाथ कुछ नह�ं आता। प�नी बगल म� सोई थी, �कसी भी खटके के साथ
उठने के �लए त�पर, इस�लए म� करवट भी बहुत सँभल कर बदल रहा था। ले�कन म�
अपनी नींद कहाँ से लाऊँ? जब तक अपने ऊपर सवार इन अनजानआशंकाओ ंसे
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म�ुत नह�ं हो जाता तब तक म� सो नह�ं सकता। म�ने इसे समझ �लया था और म�ुत
होने क� को�शश करनी श�ु भी कर द� थी। यानी अपने आपको समझाने क� जबद��त
म�ुहम �क �या हुआ जो मझुसे कुछ श�द खो गए। उनके �बना �या म� जी नह�ं सकता
हँू? श�दकोश म� हजार� श�द पड़ ेहोत ेह� उपयो�गता या चलन से चकेु हुए, �या उनके
�बना द�ुनया का काम नह�ं चलता? जब द�ुनया का काम चल सकता है तो मेरा �य�
नह�ं? जो खो गया सो खो गया, उसका मलाल �य�? यह सार� परेशानी इस�लए
�य��क म� लेखक हँू। अब हँू तो हँू। ऐसा लेखक होना भी �कस काम का जो खोए हुए
श�द� के पीछे हाथ धो कर पड़ जाए। म�ने अपने लेखक क� थोड़ी मलामत क�, �फर
खदु से ह� पछूा - '�या द�ुनया क� दसूर� --- के लेखक भी इस तरह के संकट से जझूते
ह�गे...? एक �मनट... एक �मनट...' अपने �वाह पर म�ने �ेक लगाया। मेरे सोचे हुए
वा�य मे भी एक खाल� �थान था। मन ह� मन म� बार-बार उस वा�य को दहुराने लगा
- 'द�ुनया क� दसूर� --- के लेखक... द�ुनया क� दसूर� --- के लेखक...'

उस खाल� �थान पर मझु ेएक हर� बूँद �दखाई पड़ी, िजसने उस श�द को सोख �लया
था। �फर अपने आस-पास कई ऐसी बूँद� नाचती हुई �दखीं जो श�द� को �नगल रह�
थीं। �फर वह� हरा... शायद सखाराम सह� कह रहा था, मझु पर �कसी ने जाद ूकर
�दया है। सखाराम और जाद ूक� याद आत ेह� �कसी �सनेमा क� तरह �सल�सलेवार
��य याद आने लगे - कबतूर का ताजा खनू, नींब,ू अपने प�त को न पहचान पा रह�
औरत क� सनूी आखँ� और... और... सबसे अतं म� वह� सनुहरे �ेमवाला रह�यमय
�यि�त...। अपने मुँह से �नकलती चीख को बमिु�कल म�ने ज�त �कया ले�कन �फर
भी खटका तो हो ह� गया और प�नी जाग गई। उसने मेरे माथे को छू कर देखा। म�ने
अपनी आखँ� कस कर बंद कर रखी थीं ले�कन कोई ब�चा भी जान जाता �क म� सो
नह�ं रहा हँू।

'�या हुआ, कोई सपना देखा?' प�नी ने धीमे-धीमे मेरे बाल� को सहलात ेहुए जब
कोमलता से पछूा तो म� फफक-फफक कर रो पड़ा। प�नी �दलासा देती रह� �क मझुे
कुछ नह�ं होगा। म� भी जानता था �क मझु ेकुछ नह�ं होगा ले�कन जो हो चकुा था
उसका �या क�ँ? म�ने अपनी प�नी के गम� और धड़कते सीने म� अपनी �सर छुपा
�लया और देर तक सबुकता रहा। �फर न जाने कब नींद लग गई। खोए हुए श�द� क�
�चतंा से मझु ेथोड़ी देर के �लए मिु�त �मल गई थी।

सबुह उठा तो नींद के कारण �थ�गत आशंकाओ ंने मझु े�फर दबोच �लया। शायद वे
मेरे �सरहाने खड़ी थीं और मेरे जागने का इंतजार कर रह� थीं। न मालमू मझु ेयह कैसे
�व�वास हो चला था �क मेर� इस अप�र�चत और अप�रभा�षत बीमार� का इलाज उसी
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रह�यमय �यि�त के पास है। कुछ समय के �लए तो मझु ेयह भी लगा �क यह �कसी
भयानक मनोरोग का ल�ण है। म�ने शहर के �कसी ��ति�ठत मनो�च�क�सक से
�मलने का मन भी बनाया। ले�कन �फर खदु से ह� िजरह करते हुए इस आशंका को
उखाड़ फ� का �क मेर� सम�या कुछ श�द� के खो जाने क� बेचनैी से पदैा हुई है।
मनो�च�क�सक इस मामले म� मेर� कोई मदद नह�ं कर सकता। अ�धक से अ�धक वह
मझु ेअजबेू केस क� तरह मनो�व�ान म� दज� करा देगा ले�कन उससे मेर� मिु�कल
ख�म नह�ं होगी। मेरा इलाज केवल उसी के पास है... उसी हर� आखँ�वाले आदमी के
पास...

इस नतीजे पर पहँुच कर म� घर क� छत पर चला आया ता�क वह आए तो मझु े�दख
जाए। समय जसेै-जसेै बीतता गया, मेर� बेचनैी भी बढ़ती गई। य�द वह नह�ं आया
तो! एक कँपकँपी मेरे शर�र म� दौड़ गई। तो �या अब मझुे कुछ खाल� �थान� के साथ
जीना होगा? य�द बहुत तलाशू ँतो मझु ेउन श�द� के �वक�प �मल सकत ेह�। ले�कन
कोई श�द �या �कसी दसूरे श�द का माकूल �वक�प हो सकता है? वह केवल
काम-चलाऊ �वक�प हो सकता है। तो �या मझु ेकाम-चलाऊ �वक�प के साथ बची
िजंदगी को �नपटाना होगा? बार-बार इसी तरह के ��न� के जँगले म� म� कैद हो जाता,
िजसके भीतर �सवाय छटपटाने और अपने मिु�तदाता का इंतजार करने के, मेरे पास
कोई दसूरा रा�ता नह�ं था। उसका इंतजार करत ेहुए म�ने आज ऑ�फस से छु�ट� ले
ल�।

एक के बाद एक सात �दन आशंकाओ,ं बेच�ैनय� और ��न� म� डूबत-ेउतरात ेगुजर
गए। सात� �दन म� सबुह से दोपहर तक छत म� �य�ता से टहलत ेहुए उसका इंतजार
करता और हताश हो कर लौट आता। एक �दन म�ने उस गल� को भी खगँाला जहाँ
मह�ने भर पहले वह गायब हो गया था। ले�कन उसका कुछ पता न चला।

मतृा�माएँ जसेै बेचनै टहलती ह�

अधेड़ वे�याएँ जसेै करती ह� �ाहक� का इंतजार

�कसान जसेै बादल� के भीतर �छपे जल को झाँक लेना चाहते ह�

मजदरू जसेै पगार क� तार�ख क� ओर दौड़त ेह�

धनी-मानी जसेै गो�लयाँ खा कर नींद को मनात ेह�
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म� ऐसे ह� उसक� बाट जोह रहा था और वह चनुी हुई सरकार क� तरह �कसी अ��य
संसद के ग�लयारे म� �छप गया था। मझु ेयक�न हो चला था �क वह तब तक नह�ं
�दखाई पड़गेा जब तक �क वह खदु न चाहे।

आ�खरकार दस �दन बाद, शायद उसने ऐसा चाहा हो, वह मझुे पीछेवाल� म�ुय सड़क
के एक घर से �नकलत ेहुए �दखा। उसका �दखना था �क भय और खशुी के �मले-जलेु
रंग वाले एक सव�था अप�र�चत भाव ने मझु पर हमला कर �दया। उसके हमले के
जवाब म� म� तजेी से नीचे क� ओर भागा और उसके पीछे हो �लया। वह मझुसे लगभग
डढ़े सौ मीटर क� दरू� पर था। मझु ेउसक� पीठ पर लदा हुआ टाट का बोरा �दखाई पड़
रहा था। उसके कदम सधे हुए एक �नि�चत ग�त से आगे बढ़ रहे थे और म� तजेी से
उसके पास पहँुच रहा था। अब वह मझुसे कोई दस हाथ क� दरू� पर था।

कुछ दरू म� उसके पीछे-पीछे चलता रहा, �फर तजेी से आगे बढ़ कर उसके कंधे पर हाथ
रख �दया। वह �का और म� भी। उसने इ�मीनान से मड़ु कर देखा मानो मेरा ह�
इंतजार कर रहा था। उसक� म�ुकराहट वसैी ह� थी, ह�क�-ह�क� और रह�या�मक।
न मालमू उसके चेहरे म� ऐसा �या था �क म� सकपका गया और अपना हाथ हटा
�लया। वह कुछ पल� के �लए मझु ेयू ँह� देखता रहा और म� �कसी चोर क� तरह नजर
झुकाए उसके सामने खड़ा रहा। वह �फर आगे बढ़ गया, उसी ग�त और उसी
�नि�चंतता के साथ। म� उसे अपने से दरू जात ेहुए देखता रहा, �फर अचानक जसेै
स�मोहन टूटा। म� �फर दौड़ता हुआ अब�क बार उसके सामने खड़ा हो गया।

'क�हए...,' �नहायत शाल�न आवाज म� उसने पछूा। उसक� शाल�न आवाज म� अनेक�
�छपे हुए अथ� क� घं�टयाँ बज उठ� थीं।

'आपने... मेरे साथ... �या �कया है...?' म�ने अटक-अटक कर पछूा।

जवाब म� वह अ�धक अथ�पणू� ढंग से म�ुकराया - '�या �कया है?'

'यह� तो म� जानना चाहता हँू... आपने मेरे साथ �कया �या है?'

वह खड़ा रहा। उसक� आखँ� मझु े�फर बाँधने लगीं। मेर� चेतना ने हालाँ�क इसक�
परुजोर �खलाफत क� ले�कन म� बँधता चला गया। हरे रंग क� अ��य रि�सय� ने मझुे
बाँध �लया था और सवाल मेरे चेहरे से गायब हो गया था।

वह मेरे बगल से म�ुकरात ेहुए चपुचाप �नकल गया। म� �फर होश म� आया और
अब�क बार उसे रोकने के बजाय उसके पीछे-पीछे चलने लगा। पहले चौक, �फर बा�
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गल� और उसके बाद तीन सौ तरेह नंबर क� �वशाल कोठ�। म� चलता गया। म�
स�मो�हत भी था और म�ुत भी। होश मेरे क�जे म� था ले�कन िज�ासा उसे �नद��शत
कर रह� थी। वह कोठ� म� दा�खल हो गया और म� भी, वह ऊपर चढ़ा और म� भी, वह
ऊपर के कमरे म� ��व�ट हुआ और म� भी... और... और यह �या? बाहर से �कसी को
यक�न नह�ं होगा �क उस कोठ� के भीतर इतना बड़ा कमरा होगा, �कसी इनडोर
�टे�डयम क� तरह। कमरे के बीच म� एक मदैाननमुा जगह थी िजसम� तरह-तरह के
फूल �खले हुए थे। कमरे के चार� ओर द�वार से लग कर कई खाने बने हुए थे। उसने
फूल� के बीच �यार से अपना बोरा रखा और वह�ं बठै गया। �फर �बना मेर� ओर देखे
ऊँचे �वर म� कहा - 'आओ, यहाँ आ जाओ।'

म� जा कर उसके पास बठै गया।

थोड़ी देर बाद वह उठा मानो बहुत थक गया हो। उसने अपना बोरा खोला और चीज�
�नकाल कर खान� म� रखने लगा। बोरे म� श�द भरे हुए थे। खान� के बाहर, म�ने देखा,
वण�माला के अ�र �लखे हुए थे। वह बोरे से श�द �नकालता और �नि�चत खान� म�
रखता जाता। म� बहुत गौर से उसे देख रहा था। उसके चेहरे पर अब रह�य नह�ं था
बि�क दद� था। ठ�क वसैा ह� दद�, िजसे �पछले दस �दन� से म� अपने भीतर महससू कर
रहा था।

'तो आप श�द-चोर ह�।'

उसने कुछ नह�ं कहा। उसके चेहरे पर ले�कन दद� क� लक�र� अ�धक गाढ़� हो गई थीं।
वह अपना काम करता रहा।

'आपने ह� मेरे श�द� को चरुाया है, है न ?'

थोड़ी देर के �लए वह �का, �फर मेरे चेहरे को बेध देनेवाल� �ि�ट से देखा - 'म�ने आपके
श�द नह�ं चरुाए, आपने खदु ह� मझु े�दया।'

'म�ने �दया है...!'

'आप मझु ेश�द-चोर कह ल�, श�द� से �यार करनेवाला या �फर उनक� �चतंा करने
वाला, मझु ेकोई फक�  नह�ं पड़ता। म� तो अपना काम ईमानदार� से कर रहा हँू।'

'कौन-सा काम?'
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'यह� �क िजनको अपनी भाषा के श�द� क� ज�रत नह�ं होती म� उनसे उन श�द� को
छ�न लेता हँू... मेरे पास ऐसी शि�त है... आप र�हए दसूर� भाषा के श�द� के साथ...'

'ले�कन आपको यह अ�धकार �कसने �दया है...?' थोड़ी नाराजगी के साथ म�ने पछूा।

'उसी लोकतं� ने, उसी �याय-�यव�था ने, उसी अ�धकार-संप�नता का मखौल
उड़ानेवाल� �नल��जता ने और उन करोड़�-करोड़ लोग� ने, िजनक� �ढ़ जबुान को
कुचलत ेहुए आप लोग भाषा के �खलाफ एक अघो�षत दमना�मक कार�वाई म� �ल�त
ह�। म� उनके �लए आप जसेै सं�ांत लोग� क� भाषा से श�द� को ह�थया लेता हँू। वसेै भी
आप लोग� को इन श�द� क� ज�रत तो है नह�ं, �फर �चतंा �कस बात क�?'

भाषा... मझु ेयाद आया, यह तो उस हर� बूँद के नीचे �छपा हुआ श�द है जो मझुसे
छ�न �लया गया था।

'च�कत मत होइए, इस कमरे के भीतर आप अपने खोए हुए श�द� का इ�तमेाल कर
सकत ेह�, ले�कन इसके बाहर नह�ं,' उसने बे�खी से जवाब �दया।

'म� लेखक हँू। श�द� क� ज�रत मझु ेहमेशा पड़ती है और दसूर� से कुछ �यादा ह�
पड़ती है। आप मेरे श�द� को चरुा कर मझु ेखाल� �थान नह�ं दे सकत।े आप मेरे साथ
ऐसा नह�ं कर सकत।े' म� �ँआसा हो गया था।

'म�ने पहले ह� कहा �क म�ने आपके श�द नह�ं चरुाए, आपने खदु ह� मझु ेदे �दए थे। मेरे
सामने कोई अगर अपनी सं�ांतता के �दश�न के �लए वच��वशाल� भाषा के श�द� का
इ�तमेाल करता है तो मलू श�द अपने आप मेरे बोरे म� आ जाता है। म� उन श�द� को
यहाँ सहेज कर रखता हँू... फूल� क� खशुब,ू हवा, रोशनी और तमाम दसूरे �छटकत ेजा
रहे श�द� क� सोहबत म�। यहाँ इन श�द� को स�मान �मलता है, आपक� द�ुनया क�
तरह उ�ह� दरुदरुाया नह�ं जाता।'

'इसका मतलब भाषा के ��त आपका नज�रया श�ुधतावाद� �क�म का है। �या �कसी
भी भाषा को श�ुधता के आ�ह के साथ बचाया जा सकता है?'

'कहने को आप इसे मेरा श�ुधतावाद कह सकत ेह�,' थोड़ी त�खी के साथ उसने कहा,
'ले�कन यह श�ुधतावाद नह�ं है। भाषा ज�रत के �हसाब से श�द �हण करती है।
�मलावट या �म�ण का भी एक तक�  होता है। ले�कन �मलावट जहाँ वच��व क�
को�शश या घोषणा के �प म� हो रह� हो, उससे मेरा �वरोध है। नए श�द� को लेना
अ�छ� बात है, ले�कन अपने श�द� को छोड़ देना कैसे अ�छ� बात हो सकती है? िजन
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श�द� का इ�तमेाल आप लोग� ने श�ु कर �दया है, सोच कर दे�खए, �या वे श�द
आपक� भाषा म� घलु-�मल गए ह�? और �फर �या आपक� भाषा म� वे श�द नह�ं ह�?'

'ले�कन इससे घाटा तो उ�ह�ं लोग� का हो रहा है, उ�ह�ं करोड़�-करोड़ लोग� का, िजनके
क�थत �हत क� �चतंा करत ेहुए आप अपनी इस क�थत ईमानदार� के काम म� लगे ह�।'

'यह ता�का�लक घाटा है, जो द�घ�का�लक लाभ का एक छोटा-सा �ह�सा है। जो
सि�जयाँ उगात ेह�, अ�न पदैा करत ेह� वे आपस म� �मल कर एक नया �यवहार बना
ल�गे। �फर वे अपना सामान न भी बेच पाएँ तो कम से कम उ�ह� खा कर िजंदा तो रह
सक� गे। ले�कन आप तमाम लोग कैसे बच�गे? जो �म क� भाषा है उसका इ�तमेाल
करनेवाले लोग तो बच ह� जाएँगे ले�कन आप लोग? आपका काम कैसे चलेगा? आप
कौन-सी भाषा म� अपनी जीने लायक चीज� माँग�गे?'

उसने जलती हुई लकड़ी से मझु ेदाग �दया था। मेरे पास उसका कोई जवाब नह�ं था।
अचानक लगा जसेै �कसी ने सरे बाजार मझु ेनंगा कर �दया है। मेर� अिज�त संप�� को
एक झटके से ह�थया �लया हो। कुछ श�द� का ह�थयाना मझुे भयंकर जान पड़ रहा
था। य�द इस भाषा के सारे श�द छ�न �लए जाएँ तो?' म� घबरा गया और �गड़�गड़ाने
लगा - 'आप मझु ेमेरे श�द वापस कर द�िजए। असावधानीवश म�ने इ�ह� खो �दया है
ले�कन अब ऐसी ि�थ�त नह�ं आने दूँगा। यक�न जा�नए, �पछले दस �दन� से श�द�
को खो देने क� जो यातना म�ने झले� है उसका बयान नह�ं कर सकता। आप मझु पर
यक�न क�िजए और मेरे श�द वापस कर द�िजए।'

'म� आपक� तकल�फ जानता हँू ले�कन अब म� कुछ नह�ं कर सकता।' उसने दो टूक
जवाब दे �दया था।

'नह�ं, आप सबकुछ कर सकत ेह�। आप मझु ेमेरे श�द लौटा सकत ेह�। आप मेरे श�द
लौटा द�िजए... लौटा द�िजए...' म� बेतरह �गड़�गड़ाने लगा।

'ठ�क है, कुछ सोच कर और मेर� तकल�फ जान कर उसने कहा, 'आप ले जाइए अपने
श�द, वे यह�ं पर ह�। ले�कन इसे अपने तक ह� र�खएगा।'

'ले�कन मझु ेकैसे पता चलेगा �क कौन-से श�द म�ने खो �दए ह�? आपने तो उनक�
�म�ृतय� को भी हड़प �लया है।' म� परेशान था।
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'दे�खए, म�ने कोई �यि�तगत आकँड़ा नह�ं रखा है। य�द आप अपने खोए हुए श�द� को
याद कर सकत ेह� तो याद क�िजए और उ�ह� ले जाइए। आप चूँ�क लेखक ह� इस�लए
म�ने आपको यह स�ुवधा द�। इससे अ�धक म� आपक� मदद नह�ं कर सकता।'

उसने जो स�ुवधा मझु ेद� थी, म� उसक� उ�मीद नह�ं कर सकता था। म�ने इस स�ुवधा
क� अ�ंतम बूँद तक का इ�तमेाल करने क� ठान ल� और अपनी �म�ृत पर जोर डाल
कर उन वा�य� को याद करने लगा िजनके बीच मझु ेखाल� �थान �मले थे... यह� तो
तमु लोग� और हमम� ... अतंर... है, हाँ ठ�क... अतंर, व�ैय साहब ने अपने बीवी-ब�च�
को ...जहर... दे �दया था... हाँ यह� श�द था... जहर, भाषा तो मझु ेयाद आ ह� चकुा है।
म� उपनी �म�ृत पर और जोर डालने लगा, इतना �क उसके कुचले जाने का खतरा बढ़
गया था, ले�कन मझु ेऔर कुछ भी याद नह�ं आया। आ�खरकार हार कर म�ने कहा -
'जो श�द आपने छ�ने ह� उनम� से तीन श�द मझु ेयाद आ गए ह�... अतंर, जहर और
भाषा, �फलहाल आप मझु ेयह� तीन श�द दे द�िजए।' वह ह�के से म�ुकराया और
उसने तीन� श�द वापस कर �दए।

'�या म� कमरे से बाहर जा कर उ�ह� जाँच लूँ?'

वह �फर म�ुकराया। इस बार थोड़ा �यादा। उसक� म�ुकराहट म� �वीकृ�त क� रेखाएँ
भी थीं। म� कमरे से बाहर आया और मन म� उन श�द� को दोहराया - अतंर... जहर...

भाषा..., �फर म� बदुबदुाया - अतंर... जहर... भाषा...। म� इन श�द� को परू� ताकत के
साथ उ�चारना चाहता था ले�कन जसेै-तसेै अपने आपको रोका। �या पता वह मेर�
हरकत से नाराज हो जाए और अपना इरादा बदल दे। म� कमरे के भीतर आ गया। मेर�
आखँ� म� ध�यवाद के भाव थे जो जबुान पर आ गए थे - 'आपका बहुत-बहुत
ध�यवाद।' जवाब म� वह पहले क� ह� तरह म�ुकराया ले�कन उसक� म�ुकराहट म�
अब रह�य नह�ं था।

उसक� म�ुकराहट मझु े�ो�सा�हत कर रह� थी। म�ने �फर याचना क� - 'य�द मझु ेदसूरे
खोए हुए श�द� का पता चल जाए तो �या म� उ�ह� भी वापस ले सकता हँू... अभी नह�ं,
बाद म�... जब कभी मझु ेपता चलेगा...।' यह मेरा लालच नह�ं था... ज�रत थी, इसे
वह भी समझ रहा था। उसने हामी भर द�।

म� चहकता हुआ कोठ� से बाहर �नकला। �ब�कुल म�त। रा�ते म� एक अधेड़ आदमी
को रोक कर म�ने पछूा - '�या आप जानत ेह� �क �ब�ल� और कु�े म� �या अतंर होता
है?' वह अजीब नजर� से घरूता हुआ बगैर जवाब �दए आगे बढ़ गया। ले�कन म� खशु
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था। �फर एक ब�चे से पछूा - 'अ�छा बताओ बेटे, तमु कौन-कौन-सी भाषा जानते
हो?'

'�हदं�, इंि�लश, मराठ�...' ले�कन मझु ेजवाब सनुने क� फुरसत कहाँ थी। म� आगे बढ़
गया। पीछे से उसने �च�ला कर कहा - 'और अकंल... गुजराती भी...।' चलत ेहुए म�ने
एक �कशोर को �हदायत द� - 'धतरेू के बीज म� जहर होता है... जहर... जहर, समझ.े..

उससे दरू रहना...।' अचकचा कर उसने कहा - '...जी अकंल...' और आगे बढ़ गया।

श�द� से बड़ा सखु कोई नह�ं है, यह म� आज जान पाया था। हालाँ�क बतौर लेखक
उसका इ�तमेाल बरस� से कर रहा था। मझु ेआज उसक� वा�त�वक ताकत का
अदंाजा हुआ था। मन ह� मन म�ने उस �यि�त को ध�यवाद �दया। ले�कन उसका
नाम �या था... कौन था वह... नाम तो कम से कम पछू ह� लेना था... �या उसका
कोई नाम होगा भी...? �या वह �कसी खास ---- दल से संबं�धत है? इस वा�य म� मझुे
एक खाल� �थान नजर आया। य�द यह आज से पहले का कोई �दन होता तो म� बेचनै
हो जाता ले�कन अभी तो खशु हो गया �य��क म� एक और खोए हुए श�द को पा
सकता था। म� बमिु�कल उस कोठ� से पाँच सौ मीटर क� दरू� पर था, सो उस खाल�
�थान को गुनत-ेगुनत ेतजेी से वापस भागा। वह� महु�ला... वह� गल�... ले�कन वहाँ
तीन सौ तरेह �मांक क� कोई कोठ� ह� नह�ं था। िजस जगह उसके होने का मझुे
अदंाजा था वहाँ कोई दसूर� ह� कोठ� थी। म�ने लोहे का दरवाजा खटखटाया तो अदंर से
एक पारसी बढ़ूा, जो च�मा चढ़ाए हुए था, मेरे सामने खड़ा हो गया। उससे पछूना
बेकार था �क म� �कसे ढँूढ़ रहा हँू। म�ने उस महु�ले को अ�छ� तरह से छान मारा
ले�कन कोठ� नह�ं �मल�। पछूने पर पता चला �क तीन सौ तरेह �मांक क� कोठ� तो
उस महु�ले म� है ह� नह�ं। म� समझ गया �क उसके बारे म� अ�धक पछूताछ करना
बेकार है इस�लए चपुचाप अपने खाल� �थान को �लए लौट आया। भ�व�य म� न
मालमू �कतने खाल� �थान फफोले क� तरह मेर� चेतना मे उग आएँगे।

म� काम पर जाने के पहले अब भी उस गल� को झाँक कर देख लेता हँू �क शायद वह
कोठ� �मल जाए। सबुह-सबुह अपने महु�ले का च�कर लगाता हँू। दसूर� जगह� म� भी
उसे तलाशता हँू। ले�कन मझु ेअब तक वह कह�ं नह�ं �दखाई पड़ा है।
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