
शब्द
वह मझु ेफिर दिखा। उस पर मैं महीने भर से नजर रख रहा था। वह ऐन सबुह कॉलोनी
में आ धमकता और टाट के एक बड़ ेबोरे को अपनी पीठ पर लादे रहता। बोरे में सामान
क्या है, यह अब तक मैं नहीं जान पाया हँू लेकिन इतना जरूर है कि सबुह जब मैं उसे
देखता बोरा खाली-खाली-सा होता और जब वह लौटता, बोरे में बहुत कुछ भरा होता।



एक-दो बार मैंने चोरी से उसका पीछा भी किया। लेकिन महानगर की भीड़ तो आप
जानत ेही हैं। बत्ती के लाल होने से थोड़ा पहले वह चौराहे से निकल गया। मैं लाल बत्ती
पर लटका रहा। और बत्ती जब हरी हुई, मैंने अपनी गाड़ी दौड़ाई। तब तक वह चौराहे के
थोड़ा आगे बाईं सड़क पर मडु़ कर गायब हो चकुा था।

मैं उसी सड़क पर मडु़ गया। सड़क क्या थी एक खबूसरूत कॉलोनी के बीच आराम से
लेटी हुई एक चौड़ी काली रेखा, जिसके दोनों ओर भव्य कोठियाँ थीं और आगे वह रेखा
एक खबूसरूत बगीचे की सीमा को छूती हुई बाएँ-दाएँ दोनों ओर फैल गई थी। मैं
यकीनपरू्वक नहीं कह सकता कि यह यहाँ आ कर किसी एक ओर निकल गया था या
इससे पहले ही किसी कोठी में छिप गया था।

आप सोच रहे होंगे कि उसे अपनी कोठी में आखिर घसुने कौन देगा? तो यहाँ भी आप
गलत हैं। मैं यकीन से कह सकता हँू कि वह इसी कॉलोनी की किसी कोठी में रहता है।
वह घर के पिछवाड़ ेउछाली या फें की गई चीजें उठानेवाला कोई सामान्य आदमी नहीं
था, बहुत संभ्रांत-सा था। आखँों पर सनुहरा चश्मा, बाल करीने से बेतरतीब, परैों में
हमेशा चमड़ ेकी चमचमाती काली चप्पल, मानो दकुान से सीधे सड़क पर उतरी हो!
वह हमेशा हमारी कॉलोनी में घर के मखु्य द्वार से घसुता।

पिछली बार हमारे पड़ोसी शकु्ला जी की कोठी से जब वह बाहर आया तो मैं तरंुत
उनके घर की ओर लपका। शकु्ला जी रिजर्व बैंक में हिदंी अधिकारी हैं। मैंने उनसे
अभी-अभी बाहर निकले उस रहस्यात्मक आदमी के बारे में पछूताछ की। पता चला
वह यू ँही आया था। शकु्ला जी कह रहे थे - 'पहले तो मैं उसे नेग्लेक्ट कर रहा था। बट
ही वाज रियली अ मिस्ट्री। मैं कन्फर्म हँू कि वह मझुसे ही बात कर रहा था। लेकिन
उसकी बातों में जाद ूथा।' शकु्लाजी ने उनके बारे में जितनी भी बातें बताईं उससे कुछ
भी अदंाज नहीं लगता था। मैंने उनसे फिर पछूा - 'उसने घर से कोई चीज तो नहीं
उठाई?'

'नहीं... नहीं... एक्चवुली वह तो यहीं पर बठैा था... और...' फिर एक लंबी संभ्रांत
बकवास।

आखिरकार बात खत्म करने के लिहाज से मैंने उनसे एक गिलास पानी माँगा। अपने
पड़ोसी से इस तरह पानी माँगना मझु ेअजीब लग रहा था क्योंकि मेरा घर बंद नहीं था
और न ही कोई ऐसी आपात स्थिति थी। मैं घर जा कर भी पानी पी सकता था लेकिन
फिर भी मैंने माँगा।
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शकु्लाजी मझु ेथोड़ी देर भकुआ कर देखत ेरहे, फिर पछूा - 'क्या चाहिए?'

'पानी,' मैंने थोड़ा ऊँचा कहा।

'क्या?'

'पानी... पानी...'

मैंने अपने अगँूठे को होंठों के पास ले जा कर पीने का इशारा करत ेहुए कहा।

'ओ... ड्रिकंिग वाटर...', उन्होंने अपनी पत्नी को आवाज दे कर वाटर लाने को कहा।

'अगें्रजी की नाजायज औलाद...' मैंने भनुभनुात ेहुए मन में सोचा लेकिन चेहरे पर
मसु्कराहट बनाए रखी। एक कुशल पड़ोसी का धर्म निभाते हुए इस घटना को मैं जल्द
से जल्द दसूरों को बताना चाहता था। इसलिए पानी पी कर असभ्यता का प्रदर्शन
करत ेहुए हड़बड़ी में वहाँ से भागा।

सबसे पहले तो इस सचूना को जाहिर मैंने अपनी पत्नी पर किया। 'अच्छा...,' उसकी
आखँें फैल गईं तो मझु ेबड़ा मजा आया। लेकिन अगले ही पल मेरे मजे की ऐसी-तसैी
फेरत ेहुए वह अपनी नई साड़ी को तह करने लगी, जो कि वह पहले से ही कर रही थी।

'मजा नहीं आया...' मैंने अपने आपसे बहुत मायसू हो कर कहा। इस सचूना पर मेरा
बस चलता तो शकु्लाजी के घर के सामने ही एक गोष्ठी करवा देता और विषय रखता
- 'हिदंी के विकास में हिदंी अधिकारियों का योगदान' और लोगों से कहता कि आप
लोग शकु्लाजी से पानी माँगें। पिछले साल 14 सितंबर को एक स्कूल में हिदंी की
महत्ता पर भाषण देत ेहुए शकु्लाजी ने अगें्रजीवालों को जी भर कर कोसा था और
कोसने के लिए जो उदाहरण रखे थे, वो मेरी जिंदगी से लिए गए थे। इसके अलावा
उन्होंने हिदंी लेखकों की भी बहुत लानत-मलामत की थी। तब से हमारे बीच एक
अघोषित यदु्ध छिड़ा हुआ था। यहाँ मैं आपको बता दूँ कि हिदंी के मामलूी से मामलूी
लेखक और हिदंी अधिकारियों के बीच जो साँप-नेवले अपने घर बना लेत ेहैं, हम दोनों
इसके ताजा-तरीन स्थानीय उदाहरण थे। मैं लेखक मामलूी जरूर था लेकिन अपने
दायित्त्व को बखबूी समझता था, फिर मैं अपने महकमे का एक साहब भी था। यानी
मेरी घंटी पर एक चपरासी की दिनचर्या टिकी थी। ऐसे में शकु्लाजी को मझु
अधिकारी-लेखक से बरै नहीं मोल लेना चाहिए था। अब जबकि मोल ले ही लिया था
तो दाम तो चकुाना ही था। लेकिन आप ध्यान में रखें कि यह संभ्रांत मध्यमवर्गीय बरै
था। इसमें हँसत ेहुए और पीठ पीछे छोटे-मोटे वार किए जात ेहैं।
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अभी सबुह के नौ बजे हैं। ऑफिस के लिए मैं साढे़ नौ बजे से तयैार होता हँू। इसका
मतलब इस सचूना के प्रसारण के लिए मेरे पास आधा घंटा और है। पत्नी से मायसू
होत ेहुए मैंने सोचा और सड़क पर निकल आया।

सबुह की सड़क पर स्कूल के लिए तयैार अपनी गाड़ी का इंतजार करत ेबच्चे, गाउन
पहन कर किसी काम से निकली गहृणियाँ, घर में घसुती अथवा सड़क पर चलती
कामवालियाँ और एकाध सब्जीवाले के अतिरिक्त कोई नहीं था। मैं तीन बँगले छोड़
कर गेट पर खड़ ेकुलकर्णी के गोल-मटोल और बेहद शरारती बच्चे पिटूं के पास पहँुचा,
जो शायद ऑटो रिक्शा का इंतजार कर रहा था। वह छठी कक्षा में पढ़ता था और हिदंी
निबंध के लिए कभी-कभी मेरे पास आता था।

'पिटूं बेटे, तमु्हें मालमू है कि पानी का मतलब क्या होता है?'

'वॉटर,' उसने कहा और अपने वॉटर बगै से गिरा कर भी दिखाया।

'हमारे पड़ोस में जो शकु्ला अकंल रहत ेहैं न, उनको नहीं मालमू कि पानी का मतलब
क्या होता है। यह बात तमु स्कूल में अपने दोस्तों को बताना। ठीक है!'

'जी अकंल...,' मैं आगे बढ़ गया और किसी हद तक संतषु्ट भी था क्योंकि मझु ेपिटूं
की काबिलियत पर परूा भरोसा था। सड़क के अगले मोड़ पर एक सब्जीवाला सब्जियों
के नाम चिल्लात ेहुए चला जा रहा था। मैंने आवाज दे कर उसे रोका। वह मझुे
पहचानता था। सबुह कभी-कभी मैं भी उससे सब्जियाँ खरीदा करता था।

'इहाँ तक क्यू ँचले आए साहब, हम तो उहीं आ रहे थे।'

'लौकी क्या भाव है?' उसके प्रश्न को नजरअदंाज करत ेहुए मैंने पछूा।

'चार रुपए पाव।'

'सब्जीवाले, क्या तमु्हें मालमू है कि पानी का मतलब क्या होता है?'

'इ का पछूत ेहो साहब, सबुह से शाम तक सब्जियों पर पानी छींटत-ेछींटत ेअगँुलियाँ
ससरुी गल जाती हैं। द ूसौ मीटर दरू से हैंडपंप से पानी भर कर लाता हँू तब तो घर में
कुछ पकता है। तीन महीना पहिले कारपोरेशन का नल कट गया। मकान मालिक
कहता है कि किराया दगुुना नहीं करोगे तो नल का कनेक्शन नहीं जडु़वाऊँगा। पीने का
पानी तो इस महुल्ले से माँग-माँग कर पीता हँू और घर जात-ेजात ेएकाध बाल्टी भी
जोड़ लेता हँू...'
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'शकु्लाजी को जानत ेहो, जो हमारे पड़ोस में रहत ेहैं? उनके घर बहुत पानी है। आज
उन्हीं से माँगना।' उसकी पानी संबंधी मशु्किलों से सहानभुतूि दिखाने के बजाय मैंने
अगला दाँव चला दिया था।

'जी, अबहीं जाके माँग लेत ेहैं।'

मैं व्यस्तता का दिखावा करत ेहुए आगे बढ़ गया और मोड़ पर किसी का इंतजार
करता हुआ-सा ऐसे खड़ा हो गया कि सब्जीवाला मझु ेदेख न सके लेकिन मैं उसे
देखता रहँू। वह सीधे शकु्लाजी के घर पहँुच कर उन्हें पकुारा। शकु्लाजी बाहर आए।
फिर दोनों में पाँच-सात मिनट तक भिन्न-भिन्न मदु्राओं में बात होती रही। उन्हें न
सनु पाने के बावजदू मैंने उनकी बातों का परूा मजा लिया क्योंकि मैं समझ सकता था
कि उनके बीच क्या और कैसी बात हुई होगी। थोड़ी देर बाद जब सब्जीवाला अगले
मोड़ पर गायब हो गया तो मैं लौट आया। मैं काफी संतषु्ट था कि चौदह सितंबर का
बदला आखिरकार मैंने चौदह फरवरी को ले ही लिया। 'वलैेंटाइन ड ेमबुारक हो,' मैंने
अपने आप से ही कहा और मसु्कराने लगा कि तभी वह बोरा उठाए एक अन्य घर से
निकलता हुआ दिखाई पड़ा। अभी उसका पीछा करने का समय मेरे पास नहीं था
क्योंकि साढे़ नौ बज चकेु थे। मैं चीजों को कल तक के लिए टाल कर घर में घसु गया।

मेरा घर शहर के पश्चिम में है और इस शहर का पश्चिम, दनुिया के पश्चिम से कतई
अलग नहीं है। सबुह से ही सड़कों पर वलैेंटाइन ड ेके रंग दिखाई पड़ रहे थे। इत्र की
महकती हुई गंध मोटर साइकिल से छूट कर पीछे चलनेवालों को गुदगुदा जाती थी।
आज यवुक-यवुतियों के कपड़ ेकुछ ज्यादा ही चसु्त थे। लगता था, शरीर अभी कपड़ों
से उछल कर बाहर आ जाएगा। चौराहे-चौराहे पर पलुिस थी, न मालमू किसकी सरुक्षा
के लिए वह मसु्तदै थी। पलुिस के नए-नए रंगरूट भी यवुतियों को देख कर बेचनै हुए
जा रहे थे लेकिन उनके जतू ेथे कि बराबर उन्हें ड्यटूी की याद दिला जात।े शहर की
इस मसु्तदै सरुक्षा पर मैं अभिभतू था और अपने लेखक से बाकायदा इजाजत ले कर
सरकार की जय-जयकार करत ेहुए एक झमाझम नारा लिखना चाहता था लेकिन
फिर मैंने अपने ऊपर सवार हो रहे श्रीकांत वर्मा को परे ढकेल कर आशना पान पलेैस
पर रुका।

मेरी दिनचर्या में आशना पान पलेैस की वही जगह थी जो सबुह की चाय की होती है।
मझु ेगाड़ी लगात ेदेख कर ही वह एक सिगरेट निकाल कर सामने रख देता और कच्ची
सपुारी और एक सौ बीस जर्दे का खर्रा घोंटने लगता। आशना पान पलेैस का मालिक
अपनी खबूसरूती और नफासत के लिए ख्यात था। दो नौकर खर्रा घोंटने के लिए
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उसके पास तत्पर खड़ ेरहत,े लेकिन अगर भीड़ न हो तो मेरा खर्रा वह खदु ही घोंटता।
आज खर्रा घोंटत ेहुए उसकी आखेँ सड़क पर गड़ी हुई थी। तजे रफ्तार मोटर साइकिल
का पीछा करती हुई उसकी आखँें चौराहे पर खड़ी मोटर साइकिलों पर थिर हो जाती।
पतुलियाँ तो जसेै लड़कियों की हर नाप-जोख का चित्र खींच रही थीं और बीच-बीच में
वह हल्के से सिहर उठता था।

'क्यों भाई, भलैेंटिया गए हो क्या?' ठेठ देशी अदंाज में मैंने मजाक किया तो वह झेंप
गया।

'वैंलेटाइन ड ेमबुारक हो,' मैंने उसकी झेंप को कुरेदा।

'जी...'

'मबुारक, मबुारक... बधाई, बधाई...'

वह मझु ेभकुआ कर देखने लगा, ठीक वसेै ही जसेै पानी माँगने पर शकु्लाजी देख रहे
थे।

'खर्रा हो गया?' मैंने झल्लात ेहुए पछूा।

'हऊ,' उसने खर्रा दिया। मैं थोड़ी सपुारी मुँह में दबा कर निकलने लगा, फिर कुछ सोच
कर पलटा और कहा - 'हैप्पी वैंलेटाइन ड।े'

वह खींसें निपोरने लगा। उसके खींसें निपोरने में अभी-अभी पतुलियों द्वारा ली जा
रही एक्स-रे की रिपोर्ट भी झलक रही थी। बमशु्किल बाईस-तईेस साल के लड़के को
मेरे जसैा पचास साला अधेड़ पकड़ ले तो झेंप तो होगी ही। मैंने फिर कहा - 'वैंलेटाइन
ड ेमबुारक हो।'

'क्या हो?' उसके चेहरे पर भकुआहट लौट आई तो मैं मडु़ा - 'लगता है इ साला भी
अगंरेजिया गया है,' मैंने अपने आप से ही कहा और गाड़ी चाल ूकर आगे बढ़ गया।

आज सबुह की ये दो घटनाएँ मामलूी लग सकती हैं लेकिन ध्यान से देखने पर इनकी
गंभीरता समझ में आती है। शकु्लाजी को पानी का अर्थ नहीं मालमू है और आशना
पानवाला मबुारक शब्द को भलू चकुा है! दरअसल ये दोनों निष्कर्ष मैंने शाम को
ऑफिस से लौटत ेवक्त निकाले, जब मैंने अपनी कॉलोनी के बाहर की सब्जी दकुान
पर ये मंजर देखा - एक आदमी पोटेटो माँग रहा था और सब्जीवाला समझ ही नहीं पा
रहा था। ग्राहक बार-बार उसके आकार-प्रकार, रंग और स्वाद के बारे में बताता और
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सब्जीवाला भी तरह-तरह की सब्जियाँ दिखाता। वह आल ूऔर प्याज बोरे में दकुान
के अदंर रखता था इसलिए ग्राहक उसे देख नहीं पा रहा था। दोनों में दिलचस्प बातें हो
रही थीं। समझने-समझाने की ऐसी गहन प्रक्रिया और जदुा अर्थ निकालने की हँसोड़
कोशिशों से मझु ेमजा आ रहा था। तब तक सब्जीवाले के दसूरे साथी दकुानदार भी
वहाँ आ चकेु थे और सब मिल कर पोटेटो के वास्तविक अर्थ तक पहँुचने में लगे थे।

'इन्हें आल ूचाहिए,' मैंने सब्जीवाले से कहा और औपचारिकतावश उन साहब से पछूा
- 'क्यों आल ूही चाहिए न आपको?'

वह भी मझु ेभकुआ कर देखने लगा। सब्जीवाला और उसके दसूरे साथी एक रहस्य को
सलुझा देने के कारण मेरे प्रति कृतज्ञता ज्ञापित कर लौट चकेु थे और सब्जीवाला भी
एक किलो आल ूतौल चकुा था।

'चौदह रुपए,' उसने चिल्ला कर कहा और इससे पहले कि ग्राहक के चेहरे पर
भकुआहट लौटती, मैंने कहा - 'फोर्टिन रुपिस।'

'ओ...' जसैा भाव उसके चेहरे पर था। उसने पसेै चकुाए और आल ूले कर लौट गया।

एक बात यहाँ गौर करने लायक थी। सब्जीवाला और ग्राहक दोनों हिदंी में बात कर रहे
थे लेकिन 'आल'ू और 'चौदह' दोनों ही शब्दों को ग्राहक समझ नहीं पा रहा था बल्कि
ठीक-ठीक कहें तो सनु ही नहीं पा रहा था! अब सब्जीवाला अपनी व्यथा कह रहा था -
'साहब इहाँ अब आए दिन ऐसा होने लगा है। कोई सब्जियों के अगँरेजी नाम ले कर
माँगता है। किसी को उसका दाम समझ में नहीं आता। इतनी छोटी-सी दकुान में अब
सारी साब्जियाँ कैसे सामने रखें? हमने तो अब सब्जियों के चित्रवाला चारट टाँगना
शरुू कर दिया है।'

मैं उसकी दकुान में चार्ट ढँूढ़ने लगा तो उसने कहा - 'अगले चौक में वो समरू यादव की
दकुान है न, उसका लड़का आया था चारट माँगने के लिए। वहाँ किसी सब्जी को ले
कर दिक्कत हो गई है। ऐसे में तो हमारा धंधा चौपट हो जाएगा। अब उमर भी ऐसी
नहीं रही कि सब्जियों के अगंरेजी नामों का रट्टा लगाएँ और अगंरेजी की गिनतियाँ
सीखें।'

यह सब सनु कर मझु ेआश्चर्य हो रहा था। आश्चर्य से ज्यादा अजीब लग रहा था।

'ऐसा कब से हो रहा है? मैंने पछूा।
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'यही कोई एकाध महीने से,' उसने बताया।

'अच्छा...', और मैं कर ही क्या सकता था इस शब्द को परूी भाव भंगिमा के साथ
उच्चारने के अलावा। मैंने सब्जियाँ खरीदीं और घर लौट आया।

मैं अच्छा-खासा परेशान हो गया था। चूँकि चितंन मेरे जीवन का बनुियादी घटक है
और वह मेरा मनोरंजन भी करता है, सो मैंने आज चितंन में आकंठ डूब जाने का
फैसला किया और चाय पीत ेहुए इस प्रक्रिया को बढ़ाने की गरज से पहला सवाल
अपनी पत्नी पर दागा - 'यह बताओ कि मनषु्य जिन शब्दों के बीच अपनी जिंदगी
गुजर-बसर करता है, जो शब्द दिमाग में पड़ी चीजों को उद्घाटित करत ेहैं, क्या वह
उन शब्दों को कभी भलू सकता है?' मेरा प्रश्न दार्शनिकता के रस में कुछ ज्यादा ही डूब
गया था।

'तमु सीधे बात नहीं कर सकत ेहो?' पत्नी ने झल्ला कर कहा।

'अरे यार, मैं तमुसे यह पछू रहा हँू कि क्या तमु ऐसे शब्दों को कभी भलू सकती हो
जिनका इस्तमेाल रोज करती हो?'

'जसेै...?'

'जसेै यही चकला-बेलन, पानी का गिलास, आल,ू लौकी या मकान या रोटी या...'

'जो चीजें हम वापरत ेनहीं, वह पड़-ेपड़ ेखराब हो जाती हैं। फिर धीरे-धीरे हम उसे भलू
जात ेहैं। अब तमु्हीं बताओ, घर में कई ऐसी चीजें होंगी जिन्हें जरूरी मान कर हमने
कहीं रख दिया होगा। क्या वो सारी चीजें हमें याद हैं?'

'लेकिन क्या उनकी याद दिलाई जाए तब भी याद नहीं आएँगी, और फिर मैं रोज की
चीजों की बात कर रहा हँू।'

'ऐसा हो भी सकता है और नहीं भी...'

'नहीं हो सकता है का क्या मतलब?' मैंने लगभग कुढ़ते हुए पछूा, क्योंकि मेरे भीतर
का चितंक अब पति-धर्म की राह पकड़ चकुा था।

'नहीं हो सकता है का मतलब तमु्हारा सिर...' स्त्री सबलीकरण की आचँ में पगी पत्नी
ने पलटवार किया और भीतर चली गई। मैंने भी अपने भीतर के पति को जब्त किया
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और उसे चितंन की राह में अवतैनिक काम पर लगाया। लेकिन जसैा कि अवतैनिक
कामों का परिणाम होता है, चितंन के इन क्षणों का निष्कर्ष सिफर ही रहा।

दसूरे दिन सरूज की नरम किरणों ने जब खिड़की से भीतर आ कर मझु ेथपकी दी तब
जागा। यही कोई आठ बजे। आठ बजे उठना यानी मेरी दिनचर्या में एक घंटे की देरी।
अपना उठना जता कर मैं बिस्तर पर ही चाय का इंतजार करने लगा, जोकि मैं रोज ही
करता हँू।

'टोमेटो... टोमेटो... काली फ्लावर... चिली...' सड़क पर दरू से आती आवाज थी।

अच्छा, तो अगें्रज भी यहाँ अब सब्जी बेचने के धंधे में लग गए हैं। वशै्विक मंदी का यह
असर तो होना ही था। अब सालों को पता चलेगा कि मंदी जब बमूरेंग की तरह लौटती
है तो... बदलेवाली मसु्कराहट मेरे चेहरे के एक कोने में नमदूार हुई और मैं इस
इक्कसवीं सदी के सब्जीवाले को देखने के लिए घर से बाहर निकल आया ।

'अरे...' बेसाख्ता मेरे मुँह से घोर आश्चर्य में डूबा हुआ शब्द कूद पड़ा और आखँें इतनी
फैल गईं मानो परेू चेहरे में केवल वही रहना चाहती हो। यह तो अपनी कॉलोनी का
तयशदुा सब्जीवाला था जिसकी मार्फ त मैंने कल शकु्लाजी से बदला लिया था।

'ओ सब्जीवाले, इधर आओ,' हालाँकि वह इधर ही आ रहा था, फिर भी मैंने उसे पकुारा
ताकि वह जल्दी चला आए।

'क्यों भाई, क्या तमुको अमरीका का वीजा मिल गया है, जो सब्जियाँ अगें्रजी में बेचने
की तयैारी कर रहे हो? या इन्हें सीधे वहीं से मँगाया है?'

मेरी बात में छिपे व्यंग्य को वह कितना समझ पाया यह तो नहीं कह सकता लेकिन
वह हें-हें करने लगा और पछूा कि मझु ेक्या चाहिए - 'काली फ्लावर कि टोमेटो कि
चिली कि लेडी फिगर कि...'

'एक मिनट... एक मिनट...' उसकी तानसेनी लय को तोड़ते हुए मैंने पछूा - 'कल तक
तो यह फूल गोभी थी। आज कॉली फ्लावर कैसे हो गई श्रीमान जी?'

मेरी बात अब उसकी पकड़ में आई - 'क्या करें साहब, गोभी कहने से कोई बाहर नहीं
आता, टमाटर को लोग समझ नहीं पात ेऔर भिडंी को तो ये भलू ही चकेु हैं। पिछले
कई दिनों से सब्जियों के नाम चिल्लाता हुआ कालोनी में घमू रहा हँू लेकिन खरीदने
के लिए कोई बाहर नहीं निकलता। अब मैं जो बेच रहा हँू उसका नाम ले कर चिल्लाता

https://www.hindiadda.com/shabd/

https://www.hindiadda.com/shabd/


रहँू और लोग समझें ही नहीं तो बाहर क्यों निकलेंगे? इसलिए कल रात गोल ूसे
किताब माँग कर इन अगंरेजी नामों का रट्टा लगाया और देखो आज इसी सड़क पर
सत्तर रुपए की ग्राहकी हो गई। तो आपको क्या दूँ काली फ्लावर की लेडी फिगर?'

'मझु ेतो तमु आधा किलो फूल गोभी ही दे दो और देखो फूल अच्छे होने चाहिए,

देशी।'

'साहब, आपने हिदंी में माँगा है तो सबसे अच्छा फूल दूँगा और थोड़ा ज्यादा भी,'
तौलत ेहुए उसकी बक-बक जारी रही, 'कितना अच्छा नाम है इसका फूल गोभी, ससरुों
ने इसे काला फूल बना दिया। क्यों साहब, फ्लावर फूल को ही कहत ेहैं न? काली
फ्लावर मतलब काला फूल। है तो गोभी सफेद लेकिन कहेंगे काली फ्लावर, अरे रखना
ही था तो भाइट फ्लावर रख देत।े कुछ तो मर्जादा बची रह जाती गोभी की। ठीक ही है,

जब मर्जादा देस में ही नहीं बची तो ससरुी सब्जियों में कहाँ से बचेगी?'

'कितना हुआ?'

'दस रुपए मतलब टेन रुपिस।'

'अच्छा... अच्छा...' मैंने भीतर से दस रुपए ला कर उसे दे दिए और उसके भीतर फूल
गोभी बेच लेने के संतोष को देखता रहा। उसके धंधे का समय नहीं होता तो उससे
थोड़ी देर और बात करता। लेकिन अभी ममुकिन नहीं था। वह कॉली फ्लावर, टोमेटो
और लेडी फिगर की गुहार लगाता हुआ आगे बढ़ गया।

कुछ तो भयंकर हो रहा है, मैंने सोचा। यह बात मामलूी नहीं है कि लोग सब्जियों के
नाम भलू जाएँ, पानी का नाम भलू जाएँ। ऐसा नहीं था कि इनकी उपयोगिता खत्म हो
गई थी, बस उन्हें पकुारने की जबुान बदल गई थी। लेकिन क्या यह इतनी मामलूी
बात है? एक नाम को भलुा दिया जाना यानी एक शब्द को भलुा दिया जाना। भाषा के
भीतर एक शब्द को गढ़ने में कितना समय और श्रम लगा होगा और अब वे इतनी
आसानी से छूटत ेचले जा रहे हैं!

यही सब सोचता हुआ मैं घर के बाहर खड़ा था कि वह मझुे फिर दिखा। अबकि बार
मेरी ओर ही आता हुआ। उसके भीतर, अपनी ओर आत ेदेख कर मैंने महससू किया,
एक ऐसी रहस्यात्मक शक्ति है जिससे आप बचना चाहत ेहैं लेकिन फिर भी बँधते
चले जात ेहैं। वह मेरे सामने खड़ा हो कर मसु्करा रहा था। उसकी आखँें हरी-हरी थीं।
मझु ेलगा कि वह आक्रमण करने की फिराक में है। मैं एहतियातन सतर्क  हो गया।
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हालाँकि मैं बिल्कुल नहीं जानता था कि मझु ेकौन-सी चीजें उससे बचानी हैं। मेरी इस
उधेड़बनु को वह शायद भाँप रहा था। आखिरकार उसने कहा - 'अदंर आने के लिए
नहीं कहेंगे लेखक जी?'

अयँ.्.. तो इसे यह भी मालमू है कि मैं लेखक हँू। खशुी और आश्चर्य के मिले-जलेु भाव
में डूबत-ेउतरात ेमैंने सोचा और कहा - आइए। उसकी विनम्रता का लहजा
आदेशात्मक था और मैं किसी सम्मोहित मनषु्य की तरह उसका केवल पालन कर
रहा था। मैंने देखा कि सोफे में बठैत ेही बोरा उसने गोद में ले लिया, जबकि वह उसे
जमीन पर भी रख सकता था।

'तो आप शब्दों के बाजीगर हैं,' अपनी मसु्कराहट के बीच से शब्दों को फें कत ेहुए उसने
कहा, 'लेकिन आपको नहीं लगता कि जिन शब्दों से आप अपना लेखकीय वभैव गढ़ते
हैं उनके प्रति विश्वसनीयता लगातार कम हो रही है?'

बहुत देर तक मैं उसके वाक्यों में उलझा रहा। अव्वल तो मझु ेयह समझ में नहीं आ
रहा था कि उसने मझुसे प्रश्न पछूा है या अपनी राय जाहिर की है। फिर भी मझु ेकुछ
तो कहना ही था सो उसकी मसु्कराहट के बीच मैंने अपने वाक्य तरतीब से रखे -

'बतौर लेखक, मझु ेनहीं लगता कि मैं शब्दों का बाजीगर हँू। बाजीगर नए-नए खेल
ईजाद करता है। मैं कोई नया शब्द नहीं गढ़ता बल्कि जो शब्द लोगों के बीच चलन में
हैं उनका इस्तमेाल भर करता हँू। मझुमें और दसूरे लोगों में यह डिफरेंस है कि दसूरे
लोग शब्दों का इस्तमेाल कैजअुली करत ेहैं जबकि मैं सोच-समझ कर।' उसके
मसु्कराने का अदंाज आक्रामक हुआ जा रहा था और मैं भी अपनी रौ में था, 'देखिए,

लैंग्वजै की जो पॉलिटिक्स होती है वह किसी भी दसूरी पॉलिटिक्स से इस मायने में
खतरनाक होती है वह धीमे-धीमे अपना असर दिखाती है। आप उसे धीमी असरवाला
पाइजन भी कह सकत ेहैं, जो धीमे-धीमे मनषु्य को, उसकी चेतना को मार देता है।
हम लेखक भाषा की इसी पॉलिटिक्सके खिलाफ उसे बचाने की फिक्र में इस फील्ड में
डटे हुए हैं। आप खदु ही बताएँ, क्या भाषा के बिना यह दनुिया यहाँ तक पहँुच सकती है
जहाँ कि आज वह है। ऊपरी तौर पर भले यह पॉलिटिक्स न लगे लेकिन है तो
पॉलिटिक्स ही क्योंकि इसके जरिए एक जबुान ही नहीं उसके बोलनेवाले समस्त लोग
हाशिए पर डाल दिए जात ेहैं। पिछले कुछ दिनों से मैं महससू कर रहा हँू कि लोग शब्दों
को भलूत ेचले जा रहे हैं। यदि इसी तरह यह चलता रहा तो होगा एक दिन यह कि हम
किसी और लैंग्वेज के बाशिदें हो कर रह जाएँगे। तब हम दरअसल उधार की जिंदगी
जी रहे किसी अबोध नागरिक की तरह होंगे...' अपने चितंन के रेश-ेरेश ेको मैंने उसके
सामने रख दिया था, 'खरै छोड़िए, आप चाय पिएँगे?'
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'हाँ हाँ, जरूर।' उसने उत्साह के साथ कहा मानो उसका कोई जरूरी काम परूा हो चकुा
था।

चाय पीत ेहुए भी इधर-उधर की कुछ सामान्य बातें होती रहीं। नौकरी के बारे में पछूने
पर मैंने उसे बताया - 'नौकरी तो खरै, मेरी बहुत मजेदार है। करना कुछ नहीं होता।
बस, अपनी साहबी का रौब झाड़त ेहुए बेल बजाओ और पियनु हाजिर। उससे किसी
क्लर्क  को बलुवा कर कुछ डॉक्यमुेंट्स मँगवा लो। ऑर्कि योलॉजी डिपार्टमेंट के किसी
अफसर को इससे अधिक क्या काम हो सकता है? आप तो समझ ही सकत ेहैं।'

घड़ी पर मेरी नजर पड़ी। नौ बज कर चालीस मिनट हो रहे थे। मझु ेअब ऑफिस के
लिए तरंुत तयैार होना था। उसने भी मेरी व्यग्रता भाँप ली और उठ खड़ा हुआ। उसकी
आखँें अब भी मसु्करा रही थीं और उनमें घर आने का कोई प्रयोजन परूा हो जाने
का-सा भाव था। उसने अपना भरा हुआ बोरा पीठ पर लादा और मझुसे हाथ मिला कर
चला गया।

'कौन था ये?' पत्नी ने पछूा।

'क्या पता, पिछले एकाध महीने से कॉलोनी में दिखाई पड़ रहा है।'

'क्या कह रहा था?'

'कह कुछ नहीं रहा था, केवल मसु्करा रहा था।'

'तो जवाब में तमु भी मसु्करात ेरहत।े लंबा-चौड़ा भाषण देने की क्या जरूरत थी?
आखिर उसे बोलना ही पड़ता कि वो कौन है और क्यों आया है। लेकिन तमु तो लेखक
हो न। बोलने और लिखने से बाज कहाँ आओगे?'

'यह सहज रास्ता मेरी समझ मे क्यों नहीं आया?' दाढ़ी बनात ेहुए मैं पत्नी के इस
असामान्य विवेक पर हतप्रभ था। वह कहे जा रही थी - 'कोई चोर-उचक्का या
उठाईगीर तो नहीं था? आजकल चोर-उचक्के भी बन सँवर करआत ेहैं और पलक
झपकत ेही सामान साफ कर देत ेहैं। तमुने उसे अपना बोरा बाहर रखने के लिए क्यों
नहीं कहा?'

किसी ने जसेै मझु ेबिजली का नंगा तार छुआ दिया हो। मैं दौड़ कर ड्राइंग रूम में
आया।

'क्या हुआ...?' पत्नी भी हड़बड़ात ेहुए पीछे दौड़ी।

https://www.hindiadda.com/shabd/

https://www.hindiadda.com/shabd/


मैं ड्राइंग रूम की एक-एक चीज को याद कर देखने लगा कि वे अपनी जगह हैं या
नहीं।

'क्या हुआ... कुछ बोलोगे भी...?'

'मझु ेअच्छी तरह याद है कि जब वह आया था तो उसका बोरा खाली था,' परेशान होते
हुए मैंने कहा, 'वह यहीं बठैा था और बोरा उसकी गोद में था, लेकिन जब वह जा रहा
था तो बोरा भरा हुआ था। आखिर क्या ले गया वो यहाँ से? सबकुछ तो अपनी जगह
पर है।'

'हे भगवान...' पत्नी ने माथा पीटत ेहुए कहा, 'तो तमुने उसका बोरा खलुवा कर देखा
क्यों नहीं? जाओ, दौड़ कर पकड़ो उसे, उसके बोरे की तलाशी लो।' और वो खदु कमरे
के एक-एक सामान की तफ्तीश करने लगी - शो पीस, सिगरेटदानी, टेबलघड़ी,
अखबार, लाइटर, फोटोफे्रम... सब-कुछ तो है। 'तमु्हें अच्छी तरह याद है कि आते
समय उसका बोरा खाली था?'

'हाँ हाँ, अच्छी तरह याद है,' हवाई चप्पल डाल कर बाहर भागत ेहुए मैंने कहा। मैं
कॉलोनी में उसे हर जगह तलाशा। एक दो लोगों से पछूा भी, लेकिन वो नहीं मिला।
आखिरकार मायसू हो कर लौटा। पत्नी फाटक पर ही खड़ी थी - 'मैंने ड्राइंग रूम अच्छी
तरह से देख लिया है। कोई चीज गायब नहीं है।

फिर वो यहाँ से ले क्या गया? मैं परेशान था।

पत्नी की फटकार शरुू थी - 'यही तो तमु लोगों में और हममें --- है। तमु लोग करते
पहले हो और सोचत ेबाद में हो। दनुिया की जो साधारण चीजें हैं उन्हें भलेू रहोगे
लेकिन --- की बात करो, --- की बात करो तो घड़ी मिला कर दो घंटे भाषण झाड़
दोगे।'

पत्नी बोलत-ेबोलत ेशब्दों को खाए क्यों जा रही है - 'तमु आधी-अधरूी बात क्यों कर
रही हो?'

'कौन-सी आधी-अधरूी बात?'

'तमुने जो अभी बोला था, फिर से बोलो।'

'क्या बोला था?' पत्नी ने हैरान होत ेहुए पछूा।
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'अरे, तमुने अभी कहा था कि यही हममें और तमु लोगों में कुछ --- है।'

'मैंने कहा कि यही तमु लोगों में और हममें --- है।'

'क्या है?'

'--- है, --- है, ऊँचा सनुने लगे हो क्या?' झल्ला कर उसने कहा।

'मैं तमु्हारा वह शब्द सनु नहीं पा रहा हँू।'

'सनु नहीं पा रहे हो? पत्नी की आखँें आश्चर्य से फैल गईं। उसने इस बार चिल्लात ेहुए
कहा। उसका चेहरा देखत ेहुए तो मझु ेयही लगा - '---, ---, ---।'

मैं गौर से उसे देख रहा था। उसका मुँह तो हिल रहा था लेकिन शब्द मझु तक नहीं
पहँुच पा रहे थे। जसेै किसी ने मेरे स्मतृि-पटल से उस शब्द के समस्त चिह्न पोंछ
डाले हों और उसे ग्रहण करने के तंतओु ंको कुचल कर नष्ट कर दिया हो। मैं भकुआ
कर देखने लगा। पत्नी डर गई। उसने मेरा माथा छू कर देखा - 'तबीयत खराब है
क्या?' चितंा परूी तरह उसके चेहरे पर उतर आई थी।

मैं मायसू हो कर सोफे पर धम्म से बठै गया। पत्नी पानी ले कर आई। घड़ी डपट कर
सवा ग्यारह का समय बता रही थी।

'जाना जरूरी नहीं हो तो आज छुट्टी ले लो।'

'नहीं, आज बहुत काम है।' मैंने बहाना बनाया और ऑफिस जाने के लिए उठ खड़ा
हुआ। ऐसी हालत में घर में रहता तो पत्नी अपनी अतिरिक्त तीमारदारी से मझु ेऔर
मशु्किल में डाल देती। ऑफिस से जल्दी आने का वादा कर मैं निकल गया।

स्कूटर अपने गंतव्य की ओर चली जा रही थी। आज वह आशना पान पलेैस पर भी
नहीं रुकी। मैं उसे चला तो रहा था लेकिन मेरा मन उन्हीं खोए हुए शब्दों के आस-पास
की जगहों को टटोल रहा था। जमीन से किसी विशाल वकृ्ष को उखाड़ दो तो जसेै
भद्दा-सा निहायत बदसरूत गड्ढा बचा रह जाता है, मेरे मन में भी एक ऐसा ही गड्ढा
बन चकुा था। एक अधें पागल की तरह मैं बार-बार उस गड्ढे और उसके आस-पास की
मिट्टी को छू कर उस पेड़ का अदंाजा लगाना चाहता था लेकिन उसका कोई चिह्न
वहाँ नहीं था। न सखूी पत्तियाँ, न जड़ों के रेश,े न उस पर बठैनेवाले पंछियों की
चहचहाहट और न ही अडंों के सखेू खोल।
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दनुिया के एक हारे हुए आदमी की तरह मैं ऑफिस पहँुचा।

गनीमत होती अगर मेरी परेशानी यहीं पर आ कर रुक जाती। लेकिन आज मझु पर
रहम कहाँ था। आज तो जसेै मैं हमले के सबसे माकूल कें द्र की तरह चनु लिया गया
था। अपने केबिन में पहँुच कर मैं कुर्सी में धसँा ही था कि चपरासी सलाम ठोंकने चला
आया। मेरे लिए वह सखाराम राउत था और थोड़ा मुँहलगा भी, क्योंकि एक तो लेखक
होने के नात ेमैं उस पर अपनी अफसरी की बारिश नहीं करता था, और दसूरा,
मौके-बेमौके उसकी आर्थिक मदद भी कर दिया करता था। वह हमारे डिपार्टमेंट का
चलता-फिरता सचूना कें द्र था। उसकी खल्वाट खोपड़ी के भीतर न जाने कितनी
सच्ची-झूठी खबरें, घरेल ूइलाज के नसु्खे और जादईु यथार्थ कहे जानेवाले
अजीबो-गरीब किस्से भरे पड़ ेथे। हमेशा की तरह उसका प्रसारण कें द्र शरुू हो चकुा था,
गो कि यही उसका वास्तविक काम हो - 'साब, वो बारूद --- वाले वदै्य साब हैं न,

जिनका चक्कर अपने ऑफिस की शेंदे्र बाई से है, कल रात उसने अपने बीवी-बच्चों
को --- दे दिया। बच्चे तो घर में ही खल्लास हो गए, बीवी मेडिकल में पड़ी है। लोग
बोल रहे थे कि वो भी बचेगी नईं। अपनी शेंदे्र बाई ने उस पर जाद ूकर दिया है। पिछले
महीने की पचीस तारीख को वो छुट्टी पर गई थी न, असल में वो सावनेर के एक बाबा
के यहाँ गई थी। वहीं से कोई पडु़िया ले कर आई और वदै्य साब को खिला दिया। अब
जाद ूमें बँधे बिचारे साब क्याकरत?े अपने बीवी बच्चों को --- दे दिया।

'एक मिनट सखाराम,' उसकी राजधानी एक्सपे्रस को लाल झंडी दिखा कर मैंने रोका,
'कौन वदै्य साहब?'

'वही अपने बारूद डिपार्टमेंटवाले', उसने कहा।

'नहीं, उसके पहले क्या कहा था।'

'यही तो कह रहा था, अपने बारूद डिपार्टमेंट वाले वदै्य साब,' उसे आश्चर्य हो रहा
था। उसे क्या मालमू कि मैं किस तकलीफ में था।

'अच्छा, उसने अपने बीवी-बच्चों को क्या दे दिया?'

'--- दे दिया', तोत ेकी तरह उसने कहा।

'क्या दे दिया, फिर से बोलो।'
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'---, --- ' कान के करीब आ कर उसने कहा। तंबाकू और नस की मिली-जलुी परेशान
कर देनेवाली गंधाती हवा जब मेरे चेहरे से टकराई तब मैंने मान लिया कि उसने जरूर
कुछ कहा होगा, जिसे मैं सनु नहीं पा रहा हँू।

मैं चपु।

सखाराम भी चपु मानो इंतजार कर रहा हो कि कहानी आगे सनुाऊँ या उसी शब्द को
और जोर से दोहराऊँ।

'सखाराम,' अपनी मायसूी को बगैर छुपाए मैंने उससे कहा, 'मैं तमु्हारा वह शब्द सनु
नहीं पा रहा हँू।'

'कान में मलै होगा साब, रात को सरसो तले में लहसनु डाल कर गर्म करना और जब
तले हल्का गर्म रह जाए तब धीरे-धीरे कान में डालना और सो जाना। सबेरे तक सारा
मलै बाहर आ जाएगा।' किसी वदै्य की तरह उसने अपना नसु्खा ठोंक दिया था।

मैं चपु ही रहा।

मझु ेपरेशान जान कर वह किसी कुशल सेवक की तरह चाय ले आया। मैं चपुचाप
चाय पीता रहा। इस बीच बड़ ेसाहब की बेल बजी और वह चला गया।

कमरे में पंखे की घिर्र-घिर्र थी। पत्तियों के गिरने की आवाज थी। हवा के झोंके के साथ
सखूी पत्तियाँ एक साथ जब दौड़तीं तो उनकी आवाज कमरे में फैल जाती। प्रिटंिगं
मशीन किर्र-किर्र की आवाज के साथ अपना काम कर रही थी। किसी का मोबाइल बज
रहा था। गाड़ियों के हार्न की आवाज सनुाई पड़ रही थी। मैं सबकुछ सनु पा रहा था।
सारी आवाजें मेरे मस्तिष्क के निश्चित खानों में अपनी उपस्थिति दर्ज करवा रही थीं।
लेकिन मैं कुछेक शब्द नहीं सनु पा रहा था। यह कैसी बीमारी है? मझु ेपसीना आने
लगा। किसी अनजान आशंका से घबरा कर मैं काँपने लगा।

सखाराम लौट आया और मेरे सामने खड़ा था।

मझु ेसहसा एक तरकीब सझूी - ' सखाराम, जो शब्द मैं सनु नहीं पा रहा हँू, क्या उसे
तमु इस पेपर पर लिख सकत ेहो?'

'बिल्कुल साब।'
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मैंने एक खाली पन्ना उसके सामने रख दिया। जसेै वह श्रुति-लेख की परीक्षा दे रहा
हो, बहुत जमा-जमा कर उसने लिखा।

मैंने उसे पढ़ा - 'ज', फिर आगे 'ह', और अतं में 'र'। लेकिन इन तीनों अक्षरों को मिला
कर नहीं पढ़ पा रहा था और न ही इन अक्षरों की मार्फ त कोई शब्द मझु तक पहँुच रहा
था। घबरा कर वह पन्ना मैंने अपने सामने से हटा लिया।

'क्या हुआ साब, फिर से लिखू?ँ' सखाराम अब भी मेरी मदद करने के लिए तत्पर था।

'नहीं सखाराम...,' मैं रँुआसा हो गया, 'मझु ेकुछ समझ में नहीं आ रहा है। यह बिना
मात्राओवंाला साधारण-सा शब्द मैं पढ़ नहीं पा रहा हँू और समझ भी नहीं पा रहा हँू।'

'साब, मझु ेतो लगता है कि किसी ने आप पर जाद ूकर दिया है,' उसने अपनी समझ
का पिटारा खोलना शरुू कर दिया था।

'क्या बकवास कर रहे हो?' मैंने उसे झिड़कत ेहुए कहा।

'नहीं साब, वाजिब बोल रहा हँू। पिछले साल की बात है। हमारे महुल्ले में एक बाई
रहती है। एक दिन सबुह जब वह उठी तो अपने मरद को पहचान नहीं पा रही थी।
सच्ची बोलता हँू साब, सबको पहचान रही थी, बस अपने मरद को नहीं पहचान रही
थी। उसे एक तांत्रिक के पास ले कर गए। तब पता चला कि उस पर किसी ने टोना कर
दिया था। तांत्रिक ने अमावस की रात कबतूर का ताजा खनू, नींब,ू कच्चा दधू और
पाँच सौ एक रुपए ले कर आने को कहा। तब कहीं जा कर बड़ी मशु्किल से उसका जादू
खलुा। अब वो ठीक है। लेकिन अमावस में कभी-कभी अपने मरद को नहीं पहचान
पाती। तब तांत्रिक द्वारा दिए गए मोर पंख को उसके सिर के चारों ओर घमुा कर तीन
बार मारना पड़ता है।'

और कोई समय होता तो मैं उसकी बात पर हँस पड़ता लेकिनआज हिम्मत नहीं हुई।
मेरी चपु्पी से उसका हौसला बढ़ गया था और किसी तांत्रिक के हेल्पर की तरह उसने
अपना इलाज शरुू कर दिया था - 'साब, आप पर किसी ने जादू कर दिया है। अच्छा
बताइए, ऐसा कब से हो रहा है?'

'क्या कब से हो रहा है?'

'ऐसा, ऐसा...', उसने जोर से कहा।

'धीरे बोलो सखाराम,' मैंने डपटत ेहुए कहा।
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'सारी साब, मझु ेलगा आप इसे भी सनु नहीं पा रहे हैं।'

'जो शब्द मैं सनु नहीं पा रहा हँू उसे जोर से बोलने से भी सनु नहीं पाऊँगा, इसलिए
धीरे बोलो।'

'अच्छा साब, ऐसा कब से हो रहा है? मतलब आपको ठीक-ठीक कब पता चला कि
आप शब्दों को सनु नहीं पा रहे हैं?'

'आज सबुह से ही।'

'आज सबुह आप किस किससे मिले?'

'आज..., मैं याद करने लगा, ' आज सबुह पत्नी से, फिर सब्जीवाले से फिर तमुसे...

नहीं... नहीं... तमुसे पहले तो उससे...'

एकाएक सनुहरे फे्रम के भीतर से झाँकती हुई हरी-हरी आखँें मेरे वजदू पर फैलती चली
गईं, जसेै स्याही की बूँद स्याही-सोख्ता पर फैलती चली जाती है। उन आखँों की याद
ने मझु ेकपड़ ेकी तरह चीर दिया था। हालाँकि वह रहस्यमय व्यक्ति यहाँ नहीं था
लेकिन अपने आस-पास मझु ेवही, केवल वही दिखाई पड़ रहा था। फाइल में उसकी
आखँें थीं, दीवार घड़ी में, दरवाजे में, टेबल में, कलम में... सखाराम की आखँें उसी की
आखँें थीं। मझु ेलगा, मेरे चश्मे से अपनी आखँें सटा कर वह मझु ेघरू रहा है। मेरे
इर्द-गिर्द सारी चीजों का रंग धीरे-धीरे हरा होने लगा। हरा रंग फैल रहा था। मैं हरे रंग
के समदु्र में डूब रहा था... डूबता जा रहा था। मैं बरुी तरह काँपने लगा। पहले कनपटी
के नीचे से पसीने की धार निकली। फिर धीरे-धीरे सारा शरीर ही पसीने से भीग गया।
मैं होश खोने लगा। सखाराम मझु ेझिझंोड़ रहा था '...साब...साब...' बेहोशी में परूी
तरह डूबने से पहले मैंने उसकी आवाज सनुी - 'उससे किससे साब... उससे किससे...?'

मैं जब होश में आया, डिपार्टमेंट के सारे लोग मझु ेघेर कर खड़ ेथे। कोई पंखा झल रहा
था, कोई पानी के छींटे मार रहा था। एक ने डॉक्टर को फोन कर दिया था। डाक्टर ने
मेरी नब्ज देखी। ब्लड पे्रशर चेक किया, जो कि बहुत ज्यादा था। उसने कुछ जरूरी
हिदायतें दी। तात्कालिक दवाएँ और टेस्ट की लंबी-चौड़ी लिस्ट थमा कर तथा दो दिन
बाद अस्पताल में मिलने के लिए कह कर चला गया। मैं बड़े साहब की गाड़ी में घर
भेज दिया गया।

पत्नी मझु ेइस हाल में देख कर बहुत ही डर गई थी। वह पनूा में पढ़ रहे दोनों अथवा
किसी एक बच्चे को बलुा लेना चाहती थी लेकिन मैंने ही मना कर दिया और विश्वास
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दिलाया कि मझु ेकुछ नहीं हुआ है। केवल ब्लड पे्रशर थोड़ा बढ़ गया था जो अब कंट्रोल
में है। मैं किसी को बता नहीं सकता था कि मझु ेहुआ क्या है। अव्वल तो मैं खदु भी
नहीं जानता था। आराम करने के इरादे से मैं लेट गया औरआखँें मूँद लीं। मझु ेसोता
जान कर पत्नी अपनी दिनचर्या में लौट गई। लेकिन वह इस सतर्क ता से काम कर रही
थी कि आवाज कम से कम हो। बीच-बीच में वह मेरे पास आती, फिर सिरहाने खड़ ेहो
कर गौर से देखती, मेरा माथा छू कर न जाने क्या देखती, शायद बखुार... और फिर
दबे पाँव चली जाती।

पत्नी की संतषु्टि के लिए मैं आखँें बंद किए हुए पड़ा था लेकिन भीतर एक विशाल
भँवर बन चकुा था, जो मझु ेडुबो देना चाहता था। चितंा इस बात की नहीं थी कि ब्लड
पे्रशर के बढ़ जाने से मैं बेहोश हो गया। यह तो तात्कालिक समस्या थी। बाजार में ढेरों
दवाइयाँ मिल जाएँगी। लेकिन मैं उन शब्दों को कैसे हासिल करँूगा जिन्हें मैंने खो
दिया है! मझु ेतो यह भी नहीं मालमू कि मैंने किन-किन शब्दों को खो दिया है! पत्नी
पास आ कर जब अपना ठंडा हाथ माथे पर रखती है तो क्या पता कुछ पछूती भी हो,
जिसे मैं सनु नहीं पा रहा होऊँ। सामनेवाले कमरे में टेलीविजन शरुू था। उसके शब्द
मझु तक पहँुच रहे थे और उनके सनु पाने की बेहद संतषु्टि थी मझु।े फिर एकाएक
आवाज आनी बंद हो गई। क्या मैंने अपने सारे शब्द खो दिए? मैं हड़बड़ात ेहुए उस
कमरे में पहँुचा। पत्नी ने टेलीविजन बंद कर दिया था। मझु ेअचानक कमरे में देख
कर वह डर गई। पछूा - 'कुछ चाहिए?' अपनी बेचनैी छिपाते हुए मैंने पानी माँगा। मैं
खशु था कि शब्द अब भी मेरे पास हैं। मैं अभी हर वाक्य को सनुना चाहता था, हर
शब्द को सनुना चाहता था ताकि जो सनु नहीं पाऊँ उसे लिख कर एक लिस्ट बना लूँ।
कम से कम ये तो पता रहे कि कितने शब्द मेरे अतंर्मन से गायब हो चकेु हैं। एक
अजीब-सा अनगढ़ भय मेरे चारों ओर छाया हुआ था और जिसका कोई ओर-छोर न
था। लेकिन मैं उसके रंग को देख पा रहा था - सनुहरे चौकोर फे्रम के भीतर फैलता
हुआ चमकदार हरा। मैं जहाँ से भी सोचना शरुू करता, अतंिम रूप से उसी हरे पर पहँुच
कर पस्त हो जाता।

रात खामोशी के जल में सो गई थी। खामोशी, जिसे मैं अपने लेखक के लिए सबसे
महत्वपरू्ण और उपयोगी क्षण मानता रहा हँू लेकिन आज उससे बहुत डर लग रहा था।
ऐसा लग रहा था जसेै इस खामोशी में बहुत सारे खोए हुए शब्द हैं। मैं बार-बार उसे
कुरेदता लेकिन हाथ कुछ नहीं आता। पत्नी बगल में सोई थी, किसी भी खटके के साथ
उठने के लिए तत्पर, इसलिए में करवट भी बहुत सँभल कर बदल रहा था। लेकिन मैं
अपनी नींद कहाँ से लाऊँ? जब तक अपने ऊपर सवार इन अनजानआशंकाओ ंसे
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मकु्त नहीं हो जाता तब तक मैं सो नहीं सकता। मैंने इसे समझ लिया था और मकु्त
होने की कोशिश करनी शरुू भी कर दी थी। यानी अपने आपको समझाने की जबर्दस्त
महुिम कि क्या हुआ जो मझुसे कुछ शब्द खो गए। उनके बिना क्या मैं जी नहीं सकता
हँू? शब्दकोश में हजारों शब्द पड़ ेहोत ेहैं उपयोगिता या चलन से चकेु हुए, क्या उनके
बिना दनुिया का काम नहीं चलता? जब दनुिया का काम चल सकता है तो मेरा क्यों
नहीं? जो खो गया सो खो गया, उसका मलाल क्यों? यह सारी परेशानी इसलिए
क्योंकि मैं लेखक हँू। अब हँू तो हँू। ऐसा लेखक होना भी किस काम का जो खोए हुए
शब्दों के पीछे हाथ धो कर पड़ जाए। मैंने अपने लेखक की थोड़ी मलामत की, फिर
खदु से ही पछूा - 'क्या दनुिया की दसूरी --- के लेखक भी इस तरह के संकट से जझूते
होंगे...? एक मिनट... एक मिनट...' अपने प्रवाह पर मैंने बे्रक लगाया। मेरे सोचे हुए
वाक्य मे भी एक खाली स्थान था। मन ही मन मैं बार-बार उस वाक्य को दहुराने लगा
- 'दनुिया की दसूरी --- के लेखक... दनुिया की दसूरी --- के लेखक...'

उस खाली स्थान पर मझु ेएक हरी बूँद दिखाई पड़ी, जिसने उस शब्द को सोख लिया
था। फिर अपने आस-पास कई ऐसी बूँदें नाचती हुई दिखीं जो शब्दों को निगल रही
थीं। फिर वही हरा... शायद सखाराम सही कह रहा था, मझु पर किसी ने जाद ूकर
दिया है। सखाराम और जाद ूकी याद आत ेही किसी सिनेमा की तरह सिलसिलेवार
दृश्य याद आने लगे - कबतूर का ताजा खनू, नींब,ू अपने पति को न पहचान पा रही
औरत की सनूी आखँें और... और... सबसे अतं में वही सनुहरे फे्रमवाला रहस्यमय
व्यक्ति...। अपने मुँह से निकलती चीख को बमशु्किल मैंने जब्त किया लेकिन फिर
भी खटका तो हो ही गया और पत्नी जाग गई। उसने मेरे माथे को छू कर देखा। मैंने
अपनी आखँें कस कर बंद कर रखी थीं लेकिन कोई बच्चा भी जान जाता कि मैं सो
नहीं रहा हँू।

'क्या हुआ, कोई सपना देखा?' पत्नी ने धीमे-धीमे मेरे बालों को सहलात ेहुए जब
कोमलता से पछूा तो मैं फफक-फफक कर रो पड़ा। पत्नी दिलासा देती रही कि मझुे
कुछ नहीं होगा। मैं भी जानता था कि मझु ेकुछ नहीं होगा लेकिन जो हो चकुा था
उसका क्या करँू? मैंने अपनी पत्नी के गर्म और धड़कते सीने में अपनी सिर छुपा
लिया और देर तक सबुकता रहा। फिर न जाने कब नींद लग गई। खोए हुए शब्दों की
चितंा से मझु ेथोड़ी देर के लिए मकु्ति मिल गई थी।

सबुह उठा तो नींद के कारण स्थगित आशंकाओ ंने मझु ेफिर दबोच लिया। शायद वे
मेरे सिरहाने खड़ी थीं और मेरे जागने का इंतजार कर रही थीं। न मालमू मझु ेयह कैसे
विश्वास हो चला था कि मेरी इस अपरिचित और अपरिभाषित बीमारी का इलाज उसी
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रहस्यमय व्यक्ति के पास है। कुछ समय के लिए तो मझु ेयह भी लगा कि यह किसी
भयानक मनोरोग का लक्षण है। मैंने शहर के किसी प्रतिष्ठित मनोचिकित्सक से
मिलने का मन भी बनाया। लेकिन फिर खदु से ही जिरह करते हुए इस आशंका को
उखाड़ फें का कि मेरी समस्या कुछ शब्दों के खो जाने की बेचनैी से पदैा हुई है।
मनोचिकित्सक इस मामले में मेरी कोई मदद नहीं कर सकता। अधिक से अधिक वह
मझु ेअजबेू केस की तरह मनोविज्ञान में दर्ज करा देगा लेकिन उससे मेरी मशु्किल
खत्म नहीं होगी। मेरा इलाज केवल उसी के पास है... उसी हरी आखँोंवाले आदमी के
पास...

इस नतीजे पर पहँुच कर मैं घर की छत पर चला आया ताकि वह आए तो मझु ेदिख
जाए। समय जसेै-जसेै बीतता गया, मेरी बेचनैी भी बढ़ती गई। यदि वह नहीं आया
तो! एक कँपकँपी मेरे शरीर में दौड़ गई। तो क्या अब मझुे कुछ खाली स्थानों के साथ
जीना होगा? यदि बहुत तलाशू ँतो मझु ेउन शब्दों के विकल्प मिल सकत ेहैं। लेकिन
कोई शब्द क्या किसी दसूरे शब्द का माकूल विकल्प हो सकता है? वह केवल
काम-चलाऊ विकल्प हो सकता है। तो क्या मझु ेकाम-चलाऊ विकल्प के साथ बची
जिंदगी को निपटाना होगा? बार-बार इसी तरह के प्रश्नों के जँगले में मैं कैद हो जाता,
जिसके भीतर सिवाय छटपटाने और अपने मकु्तिदाता का इंतजार करने के, मेरे पास
कोई दसूरा रास्ता नहीं था। उसका इंतजार करत ेहुए मैंने आज ऑफिस से छुट्टी ले
ली।

एक के बाद एक सात दिन आशंकाओ,ं बेचनैियों और प्रश्नों में डूबत-ेउतरात ेगुजर
गए। सातों दिन मैं सबुह से दोपहर तक छत में व्यग्रता से टहलत ेहुए उसका इंतजार
करता और हताश हो कर लौट आता। एक दिन मैंने उस गली को भी खगँाला जहाँ
महीने भर पहले वह गायब हो गया था। लेकिन उसका कुछ पता न चला।

मतृात्माएँ जसेै बेचनै टहलती हैं

अधेड़ वेश्याएँ जसेै करती हैं ग्राहकों का इंतजार

किसान जसेै बादलों के भीतर छिपे जल को झाँक लेना चाहते हैं

मजदरू जसेै पगार की तारीख की ओर दौड़त ेहैं

धनी-मानी जसेै गोलियाँ खा कर नींद को मनात ेहैं

https://www.hindiadda.com/shabd/

https://www.hindiadda.com/shabd/


मैं ऐसे ही उसकी बाट जोह रहा था और वह चनुी हुई सरकार की तरह किसी अदृश्य
संसद के गलियारे में छिप गया था। मझु ेयकीन हो चला था कि वह तब तक नहीं
दिखाई पड़गेा जब तक कि वह खदु न चाहे।

आखिरकार दस दिन बाद, शायद उसने ऐसा चाहा हो, वह मझुे पीछेवाली मखु्य सड़क
के एक घर से निकलत ेहुए दिखा। उसका दिखना था कि भय और खशुी के मिले-जलेु
रंग वाले एक सर्वथा अपरिचित भाव ने मझु पर हमला कर दिया। उसके हमले के
जवाब में मैं तजेी से नीचे की ओर भागा और उसके पीछे हो लिया। वह मझुसे लगभग
डढे़ सौ मीटर की दरूी पर था। मझु ेउसकी पीठ पर लदा हुआ टाट का बोरा दिखाई पड़
रहा था। उसके कदम सधे हुए एक निश्चित गति से आगे बढ़ रहे थे और मैं तजेी से
उसके पास पहँुच रहा था। अब वह मझुसे कोई दस हाथ की दरूी पर था।

कुछ दरू मैं उसके पीछे-पीछे चलता रहा, फिर तजेी से आगे बढ़ कर उसके कंधे पर हाथ
रख दिया। वह रुका और मैं भी। उसने इत्मीनान से मडु़ कर देखा मानो मेरा ही
इंतजार कर रहा था। उसकी मसु्कराहट वसैी ही थी, हल्की-हल्की और रहस्यात्मक।
न मालमू उसके चेहरे में ऐसा क्या था कि मैं सकपका गया और अपना हाथ हटा
लिया। वह कुछ पलों के लिए मझु ेयू ँही देखता रहा और मैं किसी चोर की तरह नजर
झुकाए उसके सामने खड़ा रहा। वह फिर आगे बढ़ गया, उसी गति और उसी
निश्चिंतता के साथ। मैं उसे अपने से दरू जात ेहुए देखता रहा, फिर अचानक जसेै
सम्मोहन टूटा। मैं फिर दौड़ता हुआ अबकि बार उसके सामने खड़ा हो गया।

'कहिए...,' निहायत शालीन आवाज में उसने पछूा। उसकी शालीन आवाज में अनेकों
छिपे हुए अर्थ की घंटियाँ बज उठी थीं।

'आपने... मेरे साथ... क्या किया है...?' मैंने अटक-अटक कर पछूा।

जवाब में वह अधिक अर्थपरू्ण ढंग से मसु्कराया - 'क्या किया है?'

'यही तो मैं जानना चाहता हँू... आपने मेरे साथ किया क्या है?'

वह खड़ा रहा। उसकी आखँें मझु ेफिर बाँधने लगीं। मेरी चेतना ने हालाँकि इसकी
परुजोर खिलाफत की लेकिन मैं बँधता चला गया। हरे रंग की अदृश्य रस्सियों ने मझुे
बाँध लिया था और सवाल मेरे चेहरे से गायब हो गया था।

वह मेरे बगल से मसु्करात ेहुए चपुचाप निकल गया। मैं फिर होश में आया और
अबकि बार उसे रोकने के बजाय उसके पीछे-पीछे चलने लगा। पहले चौक, फिर बाईं
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गली और उसके बाद तीन सौ तरेह नंबर की विशाल कोठी। मैं चलता गया। मैं
सम्मोहित भी था और मकु्त भी। होश मेरे कब्जे में था लेकिन जिज्ञासा उसे निर्देशित
कर रही थी। वह कोठी में दाखिल हो गया और मैं भी, वह ऊपर चढ़ा और मैं भी, वह
ऊपर के कमरे में प्रविष्ट हुआ और मैं भी... और... और यह क्या? बाहर से किसी को
यकीन नहीं होगा कि उस कोठी के भीतर इतना बड़ा कमरा होगा, किसी इनडोर
स्टेडियम की तरह। कमरे के बीच में एक मदैाननमुा जगह थी जिसमें तरह-तरह के
फूल खिले हुए थे। कमरे के चारों ओर दीवार से लग कर कई खाने बने हुए थे। उसने
फूलों के बीच प्यार से अपना बोरा रखा और वहीं बठै गया। फिर बिना मेरी ओर देखे
ऊँचे स्वर में कहा - 'आओ, यहाँ आ जाओ।'

मैं जा कर उसके पास बठै गया।

थोड़ी देर बाद वह उठा मानो बहुत थक गया हो। उसने अपना बोरा खोला और चीजें
निकाल कर खानों में रखने लगा। बोरे में शब्द भरे हुए थे। खानों के बाहर, मैंने देखा,
वर्णमाला के अक्षर लिखे हुए थे। वह बोरे से शब्द निकालता और निश्चित खानों में
रखता जाता। मैं बहुत गौर से उसे देख रहा था। उसके चेहरे पर अब रहस्य नहीं था
बल्कि दर्द था। ठीक वसैा ही दर्द, जिसे पिछले दस दिनों से मैं अपने भीतर महससू कर
रहा था।

'तो आप शब्द-चोर हैं।'

उसने कुछ नहीं कहा। उसके चेहरे पर लेकिन दर्द की लकीरें अधिक गाढ़ी हो गई थीं।
वह अपना काम करता रहा।

'आपने ही मेरे शब्दों को चरुाया है, है न ?'

थोड़ी देर के लिए वह रुका, फिर मेरे चेहरे को बेध देनेवाली दृष्टि से देखा - 'मैंने आपके
शब्द नहीं चरुाए, आपने खदु ही मझु ेदिया।'

'मैंने दिया है...!'

'आप मझु ेशब्द-चोर कह लें, शब्दों से प्यार करनेवाला या फिर उनकी चितंा करने
वाला, मझु ेकोई फर्क  नहीं पड़ता। मैं तो अपना काम ईमानदारी से कर रहा हँू।'

'कौन-सा काम?'
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'यही कि जिनको अपनी भाषा के शब्दों की जरूरत नहीं होती मैं उनसे उन शब्दों को
छीन लेता हँू... मेरे पास ऐसी शक्ति है... आप रहिए दसूरी भाषा के शब्दों के साथ...'

'लेकिन आपको यह अधिकार किसने दिया है...?' थोड़ी नाराजगी के साथ मैंने पछूा।

'उसी लोकतंत्र ने, उसी न्याय-व्यवस्था ने, उसी अधिकार-संपन्नता का मखौल
उड़ानेवाली निर्लज्जता ने और उन करोड़ों-करोड़ लोगों ने, जिनकी दृढ़ जबुान को
कुचलत ेहुए आप लोग भाषा के खिलाफ एक अघोषित दमनात्मक कार्रवाई में लिप्त
हैं। मैं उनके लिए आप जसेै संभ्रांत लोगों की भाषा से शब्दों को हथिया लेता हँू। वसेै भी
आप लोगों को इन शब्दों की जरूरत तो है नहीं, फिर चितंा किस बात की?'

भाषा... मझु ेयाद आया, यह तो उस हरी बूँद के नीचे छिपा हुआ शब्द है जो मझुसे
छीन लिया गया था।

'चकित मत होइए, इस कमरे के भीतर आप अपने खोए हुए शब्दों का इस्तमेाल कर
सकत ेहैं, लेकिन इसके बाहर नहीं,' उसने बेरुखी से जवाब दिया।

'मैं लेखक हँू। शब्दों की जरूरत मझु ेहमेशा पड़ती है और दसूरों से कुछ ज्यादा ही
पड़ती है। आप मेरे शब्दों को चरुा कर मझु ेखाली स्थान नहीं दे सकत।े आप मेरे साथ
ऐसा नहीं कर सकत।े' मैं रँुआसा हो गया था।

'मैंने पहले ही कहा कि मैंने आपके शब्द नहीं चरुाए, आपने खदु ही मझु ेदे दिए थे। मेरे
सामने कोई अगर अपनी संभ्रांतता के प्रदर्शन के लिए वर्चस्वशाली भाषा के शब्दों का
इस्तमेाल करता है तो मलू शब्द अपने आप मेरे बोरे में आ जाता है। मैं उन शब्दों को
यहाँ सहेज कर रखता हँू... फूलों की खशुब,ू हवा, रोशनी और तमाम दसूरे छिटकत ेजा
रहे शब्दों की सोहबत में। यहाँ इन शब्दों को सम्मान मिलता है, आपकी दनुिया की
तरह उन्हें दरुदरुाया नहीं जाता।'

'इसका मतलब भाषा के प्रति आपका नजरिया शदु्धतावादी किस्म का है। क्या किसी
भी भाषा को शदु्धता के आग्रह के साथ बचाया जा सकता है?'

'कहने को आप इसे मेरा शदु्धतावाद कह सकत ेहैं,' थोड़ी तल्खी के साथ उसने कहा,
'लेकिन यह शदु्धतावाद नहीं है। भाषा जरूरत के हिसाब से शब्द ग्रहण करती है।
मिलावट या मिश्रण का भी एक तर्क  होता है। लेकिन मिलावट जहाँ वर्चस्व की
कोशिश या घोषणा के रूप में हो रही हो, उससे मेरा विरोध है। नए शब्दों को लेना
अच्छी बात है, लेकिन अपने शब्दों को छोड़ देना कैसे अच्छी बात हो सकती है? जिन
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शब्दों का इस्तमेाल आप लोगों ने शरुू कर दिया है, सोच कर देखिए, क्या वे शब्द
आपकी भाषा में घलु-मिल गए हैं? और फिर क्या आपकी भाषा में वे शब्द नहीं हैं?'

'लेकिन इससे घाटा तो उन्हीं लोगों का हो रहा है, उन्हीं करोड़ों-करोड़ लोगों का, जिनके
कथित हित की चितंा करत ेहुए आप अपनी इस कथित ईमानदारी के काम में लगे हैं।'

'यह तात्कालिक घाटा है, जो दीर्घकालिक लाभ का एक छोटा-सा हिस्सा है। जो
सब्जियाँ उगात ेहैं, अन्न पदैा करत ेहैं वे आपस में मिल कर एक नया व्यवहार बना
लेंगे। फिर वे अपना सामान न भी बेच पाएँ तो कम से कम उन्हें खा कर जिंदा तो रह
सकें गे। लेकिन आप तमाम लोग कैसे बचेंगे? जो श्रम की भाषा है उसका इस्तमेाल
करनेवाले लोग तो बच ही जाएँगे लेकिन आप लोग? आपका काम कैसे चलेगा? आप
कौन-सी भाषा में अपनी जीने लायक चीजें माँगेंगे?'

उसने जलती हुई लकड़ी से मझु ेदाग दिया था। मेरे पास उसका कोई जवाब नहीं था।
अचानक लगा जसेै किसी ने सरे बाजार मझु ेनंगा कर दिया है। मेरी अर्जित संपत्ति को
एक झटके से हथिया लिया हो। कुछ शब्दों का हथियाना मझुे भयंकर जान पड़ रहा
था। यदि इस भाषा के सारे शब्द छीन लिए जाएँ तो?' मैं घबरा गया और गिड़गिड़ाने
लगा - 'आप मझु ेमेरे शब्द वापस कर दीजिए। असावधानीवश मैंने इन्हें खो दिया है
लेकिन अब ऐसी स्थिति नहीं आने दूँगा। यकीन जानिए, पिछले दस दिनों से शब्दों
को खो देने की जो यातना मैंने झलेी है उसका बयान नहीं कर सकता। आप मझु पर
यकीन कीजिए और मेरे शब्द वापस कर दीजिए।'

'मैं आपकी तकलीफ जानता हँू लेकिन अब मैं कुछ नहीं कर सकता।' उसने दो टूक
जवाब दे दिया था।

'नहीं, आप सबकुछ कर सकत ेहैं। आप मझु ेमेरे शब्द लौटा सकत ेहैं। आप मेरे शब्द
लौटा दीजिए... लौटा दीजिए...' मैं बेतरह गिड़गिड़ाने लगा।

'ठीक है, कुछ सोच कर और मेरी तकलीफ जान कर उसने कहा, 'आप ले जाइए अपने
शब्द, वे यहीं पर हैं। लेकिन इसे अपने तक ही रखिएगा।'

'लेकिन मझु ेकैसे पता चलेगा कि कौन-से शब्द मैंने खो दिए हैं? आपने तो उनकी
स्मतृियों को भी हड़प लिया है।' मैं परेशान था।
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'देखिए, मैंने कोई व्यक्तिगत आकँड़ा नहीं रखा है। यदि आप अपने खोए हुए शब्दों को
याद कर सकत ेहैं तो याद कीजिए और उन्हें ले जाइए। आप चूँकि लेखक हैं इसलिए
मैंने आपको यह सवुिधा दी। इससे अधिक मैं आपकी मदद नहीं कर सकता।'

उसने जो सवुिधा मझु ेदी थी, मैं उसकी उम्मीद नहीं कर सकता था। मैंने इस सवुिधा
की अतंिम बूँद तक का इस्तमेाल करने की ठान ली और अपनी स्मतृि पर जोर डाल
कर उन वाक्यों को याद करने लगा जिनके बीच मझु ेखाली स्थान मिले थे... यही तो
तमु लोगों और हममें ... अतंर... है, हाँ ठीक... अतंर, वदै्य साहब ने अपने बीवी-बच्चों
को ...जहर... दे दिया था... हाँ यही शब्द था... जहर, भाषा तो मझु ेयाद आ ही चकुा है।
मैं उपनी स्मतृि पर और जोर डालने लगा, इतना कि उसके कुचले जाने का खतरा बढ़
गया था, लेकिन मझु ेऔर कुछ भी याद नहीं आया। आखिरकार हार कर मैंने कहा -
'जो शब्द आपने छीने हैं उनमें से तीन शब्द मझु ेयाद आ गए हैं... अतंर, जहर और
भाषा, फिलहाल आप मझु ेयही तीन शब्द दे दीजिए।' वह हल्के से मसु्कराया और
उसने तीनों शब्द वापस कर दिए।

'क्या मैं कमरे से बाहर जा कर उन्हें जाँच लूँ?'

वह फिर मसु्कराया। इस बार थोड़ा ज्यादा। उसकी मसु्कराहट में स्वीकृति की रेखाएँ
भी थीं। मैं कमरे से बाहर आया और मन में उन शब्दों को दोहराया - अतंर... जहर...

भाषा..., फिर मैं बदुबदुाया - अतंर... जहर... भाषा...। मैं इन शब्दों को परूी ताकत के
साथ उच्चारना चाहता था लेकिन जसेै-तसेै अपने आपको रोका। क्या पता वह मेरी
हरकत से नाराज हो जाए और अपना इरादा बदल दे। मैं कमरे के भीतर आ गया। मेरी
आखँों में धन्यवाद के भाव थे जो जबुान पर आ गए थे - 'आपका बहुत-बहुत
धन्यवाद।' जवाब में वह पहले की ही तरह मसु्कराया लेकिन उसकी मसु्कराहट में
अब रहस्य नहीं था।

उसकी मसु्कराहट मझु ेप्रोत्साहित कर रही थी। मैंने फिर याचना की - 'यदि मझु ेदसूरे
खोए हुए शब्दों का पता चल जाए तो क्या मैं उन्हें भी वापस ले सकता हँू... अभी नहीं,
बाद में... जब कभी मझु ेपता चलेगा...।' यह मेरा लालच नहीं था... जरूरत थी, इसे
वह भी समझ रहा था। उसने हामी भर दी।

मैं चहकता हुआ कोठी से बाहर निकला। बिल्कुल मस्त। रास्ते में एक अधेड़ आदमी
को रोक कर मैंने पछूा - 'क्या आप जानत ेहैं कि बिल्ली और कुते्त में क्या अतंर होता
है?' वह अजीब नजरों से घरूता हुआ बगैर जवाब दिए आगे बढ़ गया। लेकिन मैं खशु
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था। फिर एक बच्चे से पछूा - 'अच्छा बताओ बेटे, तमु कौन-कौन-सी भाषा जानते
हो?'

'हिदंी, इंग्लिश, मराठी...' लेकिन मझु ेजवाब सनुने की फुरसत कहाँ थी। मैं आगे बढ़
गया। पीछे से उसने चिल्ला कर कहा - 'और अकंल... गुजराती भी...।' चलत ेहुए मैंने
एक किशोर को हिदायत दी - 'धतरेू के बीज में जहर होता है... जहर... जहर, समझ.े..

उससे दरू रहना...।' अचकचा कर उसने कहा - '...जी अकंल...' और आगे बढ़ गया।

शब्दों से बड़ा सखु कोई नहीं है, यह मैं आज जान पाया था। हालाँकि बतौर लेखक
उसका इस्तमेाल बरसों से कर रहा था। मझु ेआज उसकी वास्तविक ताकत का
अदंाजा हुआ था। मन ही मन मैंने उस व्यक्ति को धन्यवाद दिया। लेकिन उसका
नाम क्या था... कौन था वह... नाम तो कम से कम पछू ही लेना था... क्या उसका
कोई नाम होगा भी...? क्या वह किसी खास ---- दल से संबंधित है? इस वाक्य में मझुे
एक खाली स्थान नजर आया। यदि यह आज से पहले का कोई दिन होता तो मैं बेचनै
हो जाता लेकिन अभी तो खशु हो गया क्योंकि मैं एक और खोए हुए शब्द को पा
सकता था। मैं बमशु्किल उस कोठी से पाँच सौ मीटर की दरूी पर था, सो उस खाली
स्थान को गुनत-ेगुनत ेतजेी से वापस भागा। वही महुल्ला... वही गली... लेकिन वहाँ
तीन सौ तरेह क्रमांक की कोई कोठी ही नहीं था। जिस जगह उसके होने का मझुे
अदंाजा था वहाँ कोई दसूरी ही कोठी थी। मैंने लोहे का दरवाजा खटखटाया तो अदंर से
एक पारसी बढू़ा, जो चश्मा चढ़ाए हुए था, मेरे सामने खड़ा हो गया। उससे पछूना
बेकार था कि मैं किसे ढँूढ़ रहा हँू। मैंने उस महुल्ले को अच्छी तरह से छान मारा
लेकिन कोठी नहीं मिली। पछूने पर पता चला कि तीन सौ तरेह क्रमांक की कोठी तो
उस महुल्ले में है ही नहीं। मैं समझ गया कि उसके बारे में अधिक पछूताछ करना
बेकार है इसलिए चपुचाप अपने खाली स्थान को लिए लौट आया। भविष्य में न
मालमू कितने खाली स्थान फफोले की तरह मेरी चेतना मे उग आएँगे।

मैं काम पर जाने के पहले अब भी उस गली को झाँक कर देख लेता हँू कि शायद वह
कोठी मिल जाए। सबुह-सबुह अपने महुल्ले का चक्कर लगाता हँू। दसूरी जगहों में भी
उसे तलाशता हँू। लेकिन मझु ेअब तक वह कहीं नहीं दिखाई पड़ा है।
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