
�यथा का सरगम
है। गहर�। काल�। नीरव। �न:�त�ध। केवल दरू पर कु�� के भूँकने क� आवांज और
कुछ गीदड़� क�। मन�ुय क� आवांज तो गाने क� एकाध कड़ी के �प म� कभी-कभी
सनुाई पड़ जाती है, �कसी �र�शवेाले के �कसी रोमां�टक �फ�मी गाने क� एक कड़ी;
वना� स�नाटा।



पास के ह� �कसी घर से शहनाई का �याकुल �वर आ रहा है। शहनाई भी अजब बाजा
है जो दखु-सखु दोन� म� समान �प से आदमी का साथ देता है। आज न जाने �य�
सरेु�वर...

...मगर आप उसे �या जान�। आपने शायद कभी उसे बीन बजाते नह�ं सनुा। जब वह
आखँ ब�द करके बीन के तार� पर अपनी उँग�लयाँ दौड़ाने लगता है तो �व�वास ह�
नह�ं होता �क यह सरेु�वर जो सामने बठैा है, उसक� अभी उठान पर क� उ� है, उसने
अभी कुल तीस बस�त देखे ह�। उसके �वर� से �वा�हत होनेवाल� �यथा क� उस स�रता
म� िजसने भी एक बार नहाया उसका रोम-रोम जसेै काँप उठा और उसे लगा मानो
अनेक पतझर और �श�शर बजानेवाले क� अि�थ और म�जा म� जाकर बस गये ह�।

सरेु�वर रेलवे के एक आ�फस म� �लक�  है। रेल� क� घड़घड़ाहट और फाइल� क� थकान
को अपनी बीन के �वर� म� बाँधकर उसने उ�ह� नया ह� �प दे �दया है। �दन-भर क�
दौड़-धपू के बाद रात को यह� उसक� शाि�त का �नझ�र है, यह� उसका सहारा है, कवच
है, मानो यह न हो तो द�तर क� फाइल� उसे खा जाएँगी। रात को अपना कमरा ब�द
करके (िजसम� पड़ो�सय� क� नींद न खराब हो!) वह अकसर बड़ी देर तक बजाता रहता
है। रात को इन घ�ड़य� का एका�त उसे बहुत ��य है। वह चाहता है �क ज�द� ह� सो
जाए◌े िजसम� दसूरे र�ज तक अपनी बीन म� खोया रहता है और समझता रहता है �क
�कसी �ब�द ुपर पहँुचकर घड़ी क� सइुयाँ अचल हो गयी ह�।....

सो, आज न जाने �य� सरेु�वर का मन उदास है। शहनाई का वह पतला �वर खंजर क�
तरह उसके �दल के अ�दर उतरता चला जा रहा है। एक अजीब-सी वेदना, एक
अजीब-सा दद� उसे अपने अ�दर समो रहा है। उसक� बीन आजखामोश है। आज तो
वह बस सनु रहा है। शहनाई के �वर क� वह बं�कम कटार उसके अ�दर उतरती ह�
चल� जा रह� है। सरेु�वर जानना चाहता है �क अपने उतार और चढ़ाव म� वह उससे
�या कहना चाहती है, पीड़ा क� वह कौन-सी अतल गहराई है िजसे छू लेने का उसने
संक�प �कया है। शहनाई का �वर उसके गहरे से गहरे मन म� एक अ�य�त स�ुदर�
पाव��य यवुती का आकार �हण कर रहा है। यह यवुती �कसी �ूर दै�य �वारा शा�पत
है, उसका सखा खो गया है, उसके प�रजन� ने उसे छोड़ �दया है और उसे अकेले ह�
अपनी �यथाओ ंका पव�त ढोना है। उसक� मखु�ी त�ुहन�नात मटर के फूल के समान
है, उसके कपड़ े�हम के स�श धवल ह�। पर उसक� मखुम�ुा को जसेै �कसी गहर�
उदासी का धआु ँलग गया हो।
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...शहनाई के �वर को इस मानव-�च� म� बदलकर सरेु�वर उसी को देखता हुआ
खोया-सा, ठगा-सा बठैा था। हठात ्जसेै �कसी ने उसके क�धे पकड़कर उसे �झोड़ा
और होश म� ला �दया। और तब उसे पता चला �क वह अपने-आपको छल रहा था। जो
मानस-�च� उसक� आखँ� के आगे आ रहा है वह शहनाई के �वर का �च� नह�ं है,

मांस-म�जा क� एक वा�त�वक त�णी का �च� है िजसे उसने आज ह� शरणा�थ�य� क�
गाड़ी से उतरत ेदेखा है। वह हजारा िजले क� एक सीमा�तदेशीय �ह�द ूपठान त�णी
का �च� है...जब शहनाई ने �कसी भयानक दद� को अपने �वर� म� बाँधने क� को�शश
क� तो वह �यथा-स�ुदर� आपसे-आप उसक� आखँ� के आगे आगयी, सम�ु के फेन से
�नकलती हुई वीनस के समान...

...हाँ, सचमचु वीनस...उव�शी...त��शला क� स�ुदर�...सरो के पेड़ क�-सी सघुड़
ल�बाई, �व�थ यौवन से भरपरू छरहरा शर�र, सीमांत के कागजी बादाम जसैी ह�
आखँ�, च�दन-सा गौर, ससुं�कृत मखुमंडल, ल�बी-सी वेणी। मगर सबके ऊपर
अगंराग के �थान पर उदासी का एक गहरा लेप जो चेहरे के भाव को आमलू बदल देता
है। उसे देखकर कोई उ�छंृखल भाव जसेै पास पर भी नह�ं मार सकता; देखने के साथ
ह� उसे लगातार देखत ेरहने क� इ�छा होती है, एकटक, मगर उसके साथ ह� साथ परेू
व�त जसेै कोई भीतर बठैा एक बड़ी तकल�ंफदेह कड़ी गुन-गुनाता रहता है...

सरेु�वर ने आज ह� तो उनके रहने क� जगह देखी। ध�य भाग जो दसूरा महाय�ुध
हुआ, वना� न लड़ाई होती, न �म�लटर� क� बारक�  बनतीं और न आज मन�ुय क� पशतुा
से भागकर शरण माँगनेवाल� को �टकने का कह�ं कोई �ठकाना होता! शरणा�थ�य� को
ये बनी-बनायी बारक�  य� �मल गयी गोया इ�ह�ं के �लए बनाई गयी ह�। इ�ह�ं बारक�
म� अपने घरबार, खेती-�कसानी, दकुानदार� से उखड़ ेहुए लोग अपना सारा सामान
�लये-�दये पड़ ेथे। ट�न के बड़ ेब�स, मँझोले ब�स, छोटे ब�स, खाट� के पाये-पा�टयाँ,
सतुल� या बाध, सब अलग-अलग मोड़कर रखी हु�; चटाइयाँ, एकाध बा�ट�, लोटा,
थाल�, कन�तर�कसी-�कसी के पास अपना हु€का भी। यह� उनक� सार� �गर�ती थी।
इसी �गर�ती के �घरे-बँधे वे इस नई द�ुनया म� अपने �लए जगह बना रहे थे। बी�वया
कुएँ से पानी ला रह� थीं या रोट� पका रह� थीं और ब�चे धलू म� सने, कुछ
सहमे-सहमे-से खेल रहे थे, लोहता क� खाक का �मलान हजारा क� खाक से करके यह
पता लगा रहे थे �क पशतुा के क�टाण ुकहाँ �यादा ह� और अपने जेहन से उन डरावनी
श�ल� को �नकालने क� को�शश कर रहे थे िज�ह�ने उनक� नादान िज�दगी को भी
चार� तरफ से डर क� रि�सय� से कस �दया था।

https://www.hindiadda.com/vyatha-ka-saragam/

https://www.hindiadda.com/vyatha-ka-saragam/


यह�ं इसी नई द�ुनया म� उस शाम को सरेु�वर ने उस �यथा-स�ुदर� को हलके-हलके
रोट� स�कत ेदेखा था...

...और उसक� �वप�� क� कहानी सनुी थी एक ऐसे आदमी से जो ब�नो क� परुानी
द�ुनया म� भी उसका पड़ोसी था और आज इस नई द�ुनया म� भी, िजसक� द�वार उठ ह�
न पाती थी, �य��क वह आदम के ब�चे को हाड़तोड़ ईमानदार मेहनत क� पुं�ता नींव
पर नह�ं बि�क पि�लक क� दया क� थोथी भसु-भसुी नींव पर आधा�रत थी। सरेु�वर के
यह पछूने पर �क उ�ह� यहाँ कैसा लगता है, िजला हजारा क� रहनेवाल� उस
�यथा-स�ुदर� ब�नो के पड़ोसी उस अधेड़ आदमी ने जो बात कह� थी वह सरेु�वर को
भलूती नह�ं '�कसी क� भीख के टुकड़ ेपर िज�दा रहने से �यादा लानत क� बात दसूर�
नह�ं होती, बाबजूी!' उसी से सरेु�वर को यह भी पता लगा था �क ब�नो क� शाद� हाल
ह� म� हुई थी, उसी गाँव म�, जब �क मारकाट श�ु हुई। उसके आदमी को का�तल� ने
नेजा भ�ककर मार डाला और इसे उठाकर ले गये। �फर ब�नो ने वहाँ �या देखा और
कैसे एक रात जान पर खेलकर वह भाग �नकल� और छुपत-ेछुपते दसूरे भागनेवाल�
के संग जा �मल�, इसक� एक काफ� साह�सक कहानी थी।

वह अधेड़ आदमी जब शाम के धुधँलके म� एक छोट�-सी चारपाई पर बठैा वह �क�सा
सनुा रहा था, उस व�त उसक� ना�यका ब�नो इतने भयानक अनभुव�, पीड़ाओ ंऔर
साहस को अपने उस नाजकु शर�र म� समेटे खामोशी के संग रो�टयाँ स�क रह� थी। उसी
खामोशी से अपनी तकल�ंफ� को सहत-ेसहत ेवह कुछ-कुछ �व���त-सी हो गयी थी,
बोलने या हँसने म� भी अब शायद उसे तकल�फ होती थी। उस द�ुनया क� तमाम और
चीज� के संग िजनम� उसक� असमत और उसका पहरेदार भी था, उसका बोलना और
हँसना भी जलकर राख हो गया था। पाँच हंजार या पचास हंजार साल पहले आये
भडूोल म� उसक� िज�दगी के �बना पल�तर के, टूटे हुए मकान म� (अभी उसक� शाद�
को हुए ह� कै �दन हुए थे!) उसक� उमंग� के पंछ� भी जहाँ-तहाँ मरे पड़ ेथे; जो कभी सद�
लाश� थीं वह� अब ठठ�रयाँ हो गयी थीं और शीश ेक� तरह चमक�ले �कसी प�थर म�
गोया हँसी बीच म� ह� �क गयी थी, मुँह खलुा का खलुा ह� रह गया था।

बारक के पास ह� कुआ ँथा। कुएँ के पास ह� एक कोठर�-सी थी। पता नह�ं, लड़ाई के
�दन� म� वह �कस काम म� आती थी, अब तो वह खाल� पड़ी रहती है, लड़के �दन के
वं€त उसम� लकुत-े�छपत ेह�।

आज शाम के साढ़े सात बजे उसम� अचानक बड़ी जान आ गयी थी। ब�नो पानी भरने
गयी तो थोड़ी दरू पर ह� उस कोठर� से उसे �कसी के चीखने या चीख के जबद��ती �ँध
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�दये जाने क� हलक�-सी आवांज आयी, हलक� मगर पनैी। कुछ मद� आवांज� क�
फुसफुसाहट भी उसके कान� म� पड़ी। उसने तय �कया �क पता लगाना चा�हए। पानी
लेकर लौट�। पानी रखा। एक ताक पर से अपना खंजर उठाया और चल�।

वह कोई दस गज क� दरू� पर रह� होगी जब�क कोठर� म� से �कसी आदमी ने कुछ
खोजने के �लए एक �दया-सलाई जलायी जो भक् से बझु भी गयी।

ब�नो ने देखा �क चार-पाँच आद�मय� ने एक नौजवान लड़क� को ◌ंजमीन पर दाब
रखा है, लड़क� �चत लेट� हुई है या �लटायी हुई है, उसके तन पर एक भी कपड़ा नह�ं है,

दो-तीन जवान उसके हाथ-पाँव कसे हुए ह� और वह मादरजाद नंगी लड़क� छटपटा
रह� है...

कुछ खास जोशीले 'शरणाथ�' नौजवान� के एक �गरोह ने आज �शकार �कया था।
उनका ◌ंखनू भी खनू है, पानी नह�ं, उ�ह� बदला लेना आताहै, वह अपनी िज�लत का
बदला ल�गे, अपने धम� क� �कसी लड़क� क� लटु� हुई अ�मत का बदला वो द�ुमन क�
लड़क� क� अ�मत लटूकर चकुाएँगे।

पास के एक गाँव से पाँच-छ: नौजवान कुछ चोर� और कुछ सीना-जोर� (यानी एक-दो
आद�मय� को घायल करके) एक लड़क� को उठा लाये थे और इस वं€त बार�-बार� से
उसक� अ�मत लटूकर न �सफ�  अपने वहशीपन को खरुाक पहँुचा रहे थे बि�क उसके
साथ-ह�-साथ अपनी कौम क� �खदमत भी कर रहे थे।

एक लमहे को जो �दयासलाई जल� थी उसम� ब�नो ने इन कौम के खा�दम� को अपने
कत��य म� रत देख �लया।

उसे बात समझने म� जरा भी देर नह�ं लगी। एक तो ि�थ�त य� ह� �दयासलाई क�
लाल-सी रोशनी म� इनसान क� हैवा�नयत क� तरह �प�ट थी, दसूरे ब�नो...उसे भी
€या कुछ बतलाने क� ज�रत थी। वह जो �क खदु ऐसे ह� एक नाटक क� ना�यका रह
चकु� थी!

ब�नो के भीतर बठेै हुए पश ुक� आ�मा को ग�भीर स�तोष �मला, गहर� तिृ�त का
सखु...इसे ऐसे ह� चीर डालना चा�हए...इसी का खदुा उन जानवर� का भी खदुा है...इसे
य� ह� चीर डालना चा�हए...

ब�नो के भीतर ह� भीतर पशैा�चक उ�लास क� लहर दौड़ गयी।
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मगर कोई डढ़े-दो �मनट के अ�दर ह� एक �व�च� मरोड़ के साथ एक दसूर� लहर उठ�
.साँप काटने पर आदमी को जो लहर आती है वह लहर, उसम� झाग �नकलती है!

ब�नो को लगा �क जसेै वह एक बड़ ेआईने के सामने हो। जो लड़क� जमीन पर
मादरजाद नंगी, �चत लेट� है वो वह� है, ब�नो, उसी को आधी दज�न बाँह� जमीन से
�चपकाये हुए ह� और भे�ड़य� जसैी भखूी-भखूी ये आखँ� वह� ह� जो पहले भी उसे य� ह�
घरू चकु� ह�...

'कौन है, कौन है, यहाँ €या हो रहा है?' �च�लाती हुई वह खंजर हाथ म� �लए तजेी से
कोठर� म� दां�खल हुई। अ�दर खलबल� मच गयी। एक-दो ने पहले भागने क� को�शश
क�, मगर �फर सबने यह� तय �कया �क देखना चा�हए मांजरा €या है, हमारे काम म�
खलल डालनेवाला यह कौन-सा शतैान जमीन पर उतर आया।

ब�नो ने एक-दो जवान� पर हमला �कया, मगर वे सधे हुए �खलाड़ी थे, बच गये और
ब�नो क� तरफ लपके �क उसके हाथ से खंजर छ�न ल�, मगर इसके पहले �क वे ऐसा
कर पाएँ, ब�न� ने �बजल� क� तजेी से दौड़कर उस लड़क� के पेट म� खंजर भ�क �दया
था और वह� खंजर अपने सीने म� चभुा �लया था
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