
व्यथा का सरगम
है। गहरी। काली। नीरव। नि:स्तब्ध। केवल दरू पर कुत्तों के भूँकने की आवांज और
कुछ गीदड़ों की। मनषु्य की आवांज तो गाने की एकाध कड़ी के रूप में कभी-कभी
सनुाई पड़ जाती है, किसी रिक्शवेाले के किसी रोमांटिक फिल्मी गाने की एक कड़ी;
वर्ना सन्नाटा।



पास के ही किसी घर से शहनाई का व्याकुल स्वर आ रहा है। शहनाई भी अजब बाजा
है जो दखु-सखु दोनों में समान रूप से आदमी का साथ देता है। आज न जाने क्यों
सरेुश्वर...

...मगर आप उसे क्या जानें। आपने शायद कभी उसे बीन बजाते नहीं सनुा। जब वह
आखँ बन्द करके बीन के तारों पर अपनी उँगलियाँ दौड़ाने लगता है तो विश्वास ही
नहीं होता कि यह सरेुश्वर जो सामने बठैा है, उसकी अभी उठान पर की उम्र है, उसने
अभी कुल तीस बसन्त देखे हैं। उसके स्वरों से प्रवाहित होनेवाली व्यथा की उस सरिता
में जिसने भी एक बार नहाया उसका रोम-रोम जसेै काँप उठा और उसे लगा मानो
अनेक पतझर और शिशिर बजानेवाले की अस्थि और मज्जा में जाकर बस गये हों।

सरेुश्वर रेलवे के एक आफिस में क्लर्क  है। रेलों की घड़घड़ाहट और फाइलों की थकान
को अपनी बीन के स्वरों में बाँधकर उसने उन्हें नया ही रूप दे दिया है। दिन-भर की
दौड़-धपू के बाद रात को यही उसकी शान्ति का निर्झर है, यही उसका सहारा है, कवच
है, मानो यह न हो तो दफ्तर की फाइलें उसे खा जाएँगी। रात को अपना कमरा बन्द
करके (जिसमें पड़ोसियों की नींद न खराब हो!) वह अकसर बड़ी देर तक बजाता रहता
है। रात को इन घड़ियों का एकान्त उसे बहुत प्रिय है। वह चाहता है कि जल्दी ही सो
जाएे जिसमें दसूरे रोंज तक अपनी बीन में खोया रहता है और समझता रहता है कि
किसी बिन्द ुपर पहँुचकर घड़ी की सइुयाँ अचल हो गयी हैं।....

सो, आज न जाने क्यों सरेुश्वर का मन उदास है। शहनाई का वह पतला स्वर खंजर की
तरह उसके दिल के अन्दर उतरता चला जा रहा है। एक अजीब-सी वेदना, एक
अजीब-सा दर्द उसे अपने अन्दर समो रहा है। उसकी बीन आजखामोश है। आज तो
वह बस सनु रहा है। शहनाई के स्वर की वह बंकिम कटार उसके अन्दर उतरती ही
चली जा रही है। सरेुश्वर जानना चाहता है कि अपने उतार और चढ़ाव में वह उससे
क्या कहना चाहती है, पीड़ा की वह कौन-सी अतल गहराई है जिसे छू लेने का उसने
संकल्प किया है। शहनाई का स्वर उसके गहरे से गहरे मन में एक अत्यन्त सनु्दरी
पार्वत्य यवुती का आकार ग्रहण कर रहा है। यह यवुती किसी कू्रर दैत्य द्वारा शापित
है, उसका सखा खो गया है, उसके परिजनों ने उसे छोड़ दिया है और उसे अकेले ही
अपनी व्यथाओ ंका पर्वत ढोना है। उसकी मखुश्री तहुिनस्नात मटर के फूल के समान
है, उसके कपड़ ेहिम के सदृश धवल हैं। पर उसकी मखुमदु्रा को जसेै किसी गहरी
उदासी का धआु ँलग गया हो।
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...शहनाई के स्वर को इस मानव-चित्र में बदलकर सरेुश्वर उसी को देखता हुआ
खोया-सा, ठगा-सा बठैा था। हठात ्जसेै किसी ने उसके कन्धे पकड़कर उसे झ्रझोड़ा
और होश में ला दिया। और तब उसे पता चला कि वह अपने-आपको छल रहा था। जो
मानस-चित्र उसकी आखँों के आगे आ रहा है वह शहनाई के स्वर का चित्र नहीं है,

मांस-मज्जा की एक वास्तविक तरुणी का चित्र है जिसे उसने आज ही शरणार्थियों की
गाड़ी से उतरत ेदेखा है। वह हजारा जिले की एक सीमान्तदेशीय हिन्द ूपठान तरुणी
का चित्र है...जब शहनाई ने किसी भयानक दर्द को अपने स्वरों में बाँधने की कोशिश
की तो वह व्यथा-सनु्दरी आपसे-आप उसकी आखँों के आगे आगयी, समदु्र के फेन से
निकलती हुई वीनस के समान...

...हाँ, सचमचु वीनस...उर्वशी...तक्षशिला की सनु्दरी...सरो के पेड़ की-सी सघुड़
लम्बाई, स्वस्थ यौवन से भरपरू छरहरा शरीर, सीमांत के कागजी बादाम जसैी ही
आखँें, चन्दन-सा गौर, ससुंस्कृत मखुमंडल, लम्बी-सी वेणी। मगर सबके ऊपर
अगंराग के स्थान पर उदासी का एक गहरा लेप जो चेहरे के भाव को आमलू बदल देता
है। उसे देखकर कोई उच्छंृखल भाव जसेै पास पर भी नहीं मार सकता; देखने के साथ
ही उसे लगातार देखत ेरहने की इच्छा होती है, एकटक, मगर उसके साथ ही साथ परेू
वक्त जसेै कोई भीतर बठैा एक बड़ी तकलींफदेह कड़ी गुन-गुनाता रहता है...

सरेुश्वर ने आज ही तो उनके रहने की जगह देखी। धन्य भाग जो दसूरा महायदु्ध
हुआ, वर्ना न लड़ाई होती, न मिलिटरी की बारकें  बनतीं और न आज मनषु्य की पशतुा
से भागकर शरण माँगनेवालों को टिकने का कहीं कोई ठिकाना होता! शरणार्थियों को
ये बनी-बनायी बारकें  यों मिल गयी गोया इन्हीं के लिए बनाई गयी हों। इन्हीं बारकों
में अपने घरबार, खेती-किसानी, दकुानदारी से उखड़ ेहुए लोग अपना सारा सामान
लिये-दिये पड़ ेथे। टीन के बड़ ेबक्स, मँझोले बक्स, छोटे बक्स, खाटों के पाये-पाटियाँ,
सतुली या बाध, सब अलग-अलग मोड़कर रखी हुईं; चटाइयाँ, एकाध बाल्टी, लोटा,
थाली, कनस्तरकिसी-किसी के पास अपना हु€का भी। यही उनकी सारी गिरस्ती थी।
इसी गिरस्ती के घिरे-बँधे वे इस नई दनुिया में अपने लिए जगह बना रहे थे। बीविया
कुएँ से पानी ला रही थीं या रोटी पका रही थीं और बच्चे धलू में सने, कुछ
सहमे-सहमे-से खेल रहे थे, लोहता की खाक का मिलान हजारा की खाक से करके यह
पता लगा रहे थे कि पशतुा के कीटाण ुकहाँ ज्यादा हैं और अपने जेहन से उन डरावनी
शक्लों को निकालने की कोशिश कर रहे थे जिन्होंने उनकी नादान जिन्दगी को भी
चारों तरफ से डर की रस्सियों से कस दिया था।
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यहीं इसी नई दनुिया में उस शाम को सरेुश्वर ने उस व्यथा-सनु्दरी को हलके-हलके
रोटी सेंकत ेदेखा था...

...और उसकी विपत्ति की कहानी सनुी थी एक ऐसे आदमी से जो बन्नो की परुानी
दनुिया में भी उसका पड़ोसी था और आज इस नई दनुिया में भी, जिसकी दीवार उठ ही
न पाती थी, क्योंकि वह आदम के बच्चे को हाड़तोड़ ईमानदार मेहनत की पुंख्ता नींव
पर नहीं बल्कि पब्लिक की दया की थोथी भसु-भसुी नींव पर आधारित थी। सरेुश्वर के
यह पछूने पर कि उन्हें यहाँ कैसा लगता है, जिला हजारा की रहनेवाली उस
व्यथा-सनु्दरी बन्नो के पड़ोसी उस अधेड़ आदमी ने जो बात कही थी वह सरेुश्वर को
भलूती नहीं 'किसी की भीख के टुकड़ ेपर जिन्दा रहने से ज्यादा लानत की बात दसूरी
नहीं होती, बाबजूी!' उसी से सरेुश्वर को यह भी पता लगा था कि बन्नो की शादी हाल
ही में हुई थी, उसी गाँव में, जब कि मारकाट शरुू हुई। उसके आदमी को कातिलों ने
नेजा भोंककर मार डाला और इसे उठाकर ले गये। फिर बन्नो ने वहाँ क्या देखा और
कैसे एक रात जान पर खेलकर वह भाग निकली और छुपत-ेछुपते दसूरे भागनेवालों
के संग जा मिली, इसकी एक काफी साहसिक कहानी थी।

वह अधेड़ आदमी जब शाम के धुधँलके में एक छोटी-सी चारपाई पर बठैा वह किस्सा
सनुा रहा था, उस वक्त उसकी नायिका बन्नो इतने भयानक अनभुवों, पीड़ाओ ंऔर
साहस को अपने उस नाजकु शरीर में समेटे खामोशी के संग रोटियाँ सेंक रही थी। उसी
खामोशी से अपनी तकलींफों को सहत-ेसहत ेवह कुछ-कुछ विक्षिप्त-सी हो गयी थी,
बोलने या हँसने में भी अब शायद उसे तकलीफ होती थी। उस दनुिया की तमाम और
चीजों के संग जिनमें उसकी असमत और उसका पहरेदार भी था, उसका बोलना और
हँसना भी जलकर राख हो गया था। पाँच हंजार या पचास हंजार साल पहले आये
भडूोल में उसकी जिन्दगी के बिना पलस्तर के, टूटे हुए मकान में (अभी उसकी शादी
को हुए ही कै दिन हुए थे!) उसकी उमंगों के पंछी भी जहाँ-तहाँ मरे पड़ ेथे; जो कभी सर्द
लाशें थीं वही अब ठठरियाँ हो गयी थीं और शीश ेकी तरह चमकीले किसी पत्थर में
गोया हँसी बीच में ही रुक गयी थी, मुँह खलुा का खलुा ही रह गया था।

बारक के पास ही कुआ ँथा। कुएँ के पास ही एक कोठरी-सी थी। पता नहीं, लड़ाई के
दिनों में वह किस काम में आती थी, अब तो वह खाली पड़ी रहती है, लड़के दिन के
वं€त उसमें लकुत-ेछिपत ेहैं।

आज शाम के साढे़ सात बजे उसमें अचानक बड़ी जान आ गयी थी। बन्नो पानी भरने
गयी तो थोड़ी दरू पर ही उस कोठरी से उसे किसी के चीखने या चीख के जबर्दस्ती रँूध
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दिये जाने की हलकी-सी आवांज आयी, हलकी मगर पनैी। कुछ मर्द आवांजों की
फुसफुसाहट भी उसके कानों में पड़ी। उसने तय किया कि पता लगाना चाहिए। पानी
लेकर लौटी। पानी रखा। एक ताक पर से अपना खंजर उठाया और चली।

वह कोई दस गज की दरूी पर रही होगी जबकि कोठरी में से किसी आदमी ने कुछ
खोजने के लिए एक दिया-सलाई जलायी जो भक् से बझु भी गयी।

बन्नो ने देखा कि चार-पाँच आदमियों ने एक नौजवान लड़की को ंजमीन पर दाब
रखा है, लड़की चित लेटी हुई है या लिटायी हुई है, उसके तन पर एक भी कपड़ा नहीं है,

दो-तीन जवान उसके हाथ-पाँव कसे हुए हैं और वह मादरजाद नंगी लड़की छटपटा
रही है...

कुछ खास जोशीले 'शरणार्थी' नौजवानों के एक गिरोह ने आज शिकार किया था।
उनका ंखनू भी खनू है, पानी नहीं, उन्हें बदला लेना आताहै, वह अपनी जिल्लत का
बदला लेंगे, अपने धर्म की किसी लड़की की लटुी हुई अस्मत का बदला वो दशु्मन की
लड़की की अस्मत लटूकर चकुाएँगे।

पास के एक गाँव से पाँच-छ: नौजवान कुछ चोरी और कुछ सीना-जोरी (यानी एक-दो
आदमियों को घायल करके) एक लड़की को उठा लाये थे और इस वं€त बारी-बारी से
उसकी अस्मत लटूकर न सिर्फ  अपने वहशीपन को खरुाक पहँुचा रहे थे बल्कि उसके
साथ-ही-साथ अपनी कौम की खिदमत भी कर रहे थे।

एक लमहे को जो दियासलाई जली थी उसमें बन्नो ने इन कौम के खादिमों को अपने
कर्तव्य में रत देख लिया।

उसे बात समझने में जरा भी देर नहीं लगी। एक तो स्थिति यों ही दियासलाई की
लाल-सी रोशनी में इनसान की हैवानियत की तरह स्पष्ट थी, दसूरे बन्नो...उसे भी
€या कुछ बतलाने की जरूरत थी। वह जो कि खदु ऐसे ही एक नाटक की नायिका रह
चकुी थी!

बन्नो के भीतर बठेै हुए पश ुकी आत्मा को गम्भीर सन्तोष मिला, गहरी तपृ्ति का
सखु...इसे ऐसे ही चीर डालना चाहिए...इसी का खदुा उन जानवरों का भी खदुा है...इसे
यों ही चीर डालना चाहिए...

बन्नो के भीतर ही भीतर पशैाचिक उल्लास की लहर दौड़ गयी।
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मगर कोई डढे़-दो मिनट के अन्दर ही एक विचित्र मरोड़ के साथ एक दसूरी लहर उठी
.साँप काटने पर आदमी को जो लहर आती है वह लहर, उसमें झाग निकलती है!

बन्नो को लगा कि जसेै वह एक बड़ ेआईने के सामने हो। जो लड़की जमीन पर
मादरजाद नंगी, चित लेटी है वो वही है, बन्नो, उसी को आधी दर्जन बाँहें जमीन से
चिपकाये हुए हैं और भेड़ियों जसैी भखूी-भखूी ये आखँें वही हैं जो पहले भी उसे यों ही
घरू चकुी हैं...

'कौन है, कौन है, यहाँ €या हो रहा है?' चिल्लाती हुई वह खंजर हाथ में लिए तजेी से
कोठरी में दांखिल हुई। अन्दर खलबली मच गयी। एक-दो ने पहले भागने की कोशिश
की, मगर फिर सबने यही तय किया कि देखना चाहिए मांजरा €या है, हमारे काम में
खलल डालनेवाला यह कौन-सा शतैान जमीन पर उतर आया।

बन्नो ने एक-दो जवानों पर हमला किया, मगर वे सधे हुए खिलाड़ी थे, बच गये और
बन्नो की तरफ लपके कि उसके हाथ से खंजर छीन लें, मगर इसके पहले कि वे ऐसा
कर पाएँ, बन्नों ने बिजली की तजेी से दौड़कर उस लड़की के पेट में खंजर भोंक दिया
था और वही खंजर अपने सीने में चभुा लिया था
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