
वीराने का कोतवाल
चोर� के पारंप�रक तर�के जानलेवा और नकुसानदेह हो चकेु थे। स�ध लगाने वाले
�म�ृतय� से अलग कह�ं भी स�ध खोद पाने म� अ�म हो चले थे। पॉकेटमार असबाब
कम, बेकाब ूभीड़ क� सेवा अ�धक पात ेथे। जहरखरुानी के रंचमा� �शकार मजदरू बचे
थे जो चाह कर भी इतनी धन दौलत बचा ह� नह� पात ेथे �क जहरखरुान� का जीवन
यापन हो। दसूरे, चोर� क� नई चौसठ कलाएँ इतनी सश�त थी �क ये परुाने चोर अपने
शा�गद� ढँूढने म� अकथ मिु�कल से दो-चार हो रहे थे।

धीरे धीरे चोर ठ�प पड़ने लगे। �कसी ने साई�कल पंचर लगाने क� दकुान लगा ल�,
कोई स�जीमंडी म� कुल� लग गया। िजसने अडं ेका ठेला लगाना श�ु �कया आज उसके



पास खपरैल का ह� है पर अपना घर है। उसक� बेट� �पा क�ा चार क� छा�ा है और
उ�ड़या बोलती है। कारण �क उसक� माँ उड़ीसा से है।

यह नगर प�रचय के पहाड़ ेपर �टका हुआ था। मसल के तौर पर ‘अ’ को ‘ब’ बखबूी
जानत ेह� और ‘ब’ से जो ‘स’ का नाता है वह बेहद ढ�ला ढाला है। पर इसी नात े‘स’ को
यह भरोसा है और गुमान भी �क वह ‘अ’ को जानता है। ‘अ’ चूँ�क ओहदेदार है, तो वो
�कसी को जानने क� जहमत नह�ं उठाता।

एक झूठे समय क� बात �क ‘द’ का कोई क�मती सामान गुम हो गया था। और यह�ं
�प�ट कर दूँ �क उ�ह� वह सामान �मला नह�ं पर ‘द’ ने को�शश� बहुत क�। सामान नह�ं
�मला पर इस परू� ���या म� ‘द’ को जो अ�भमान हुआ �क �या क�हए। उनका सीना
हरव�त इतना फूला रहने लगा था, िजतना �क सेना म� भत� के इ�छुक रंग�ट मौके
पर भी नह�ं फुला पात।े हुआ यह �क नगर के सभी आला नाम� ने इनक� परैवी
कोतवाल से क�। इसम� भी म�यमाग� बहुत काम आए। ‘घ’ इ�ह� ‘च’ के पास ले गया।
‘च’ ‘ण’ के पास ले जा रहा था पर रा�त ेम� ‘थ’ �मल गया।

उसी फलत ेफूलत ेजमाने क� बात है �क झूठ से आबाद कोई नगर था। वहाँ एक
कोतवाल रहत ेथे। उनक� एक कोतवा�लन भी थी। अपवू� सुंदर�।

उनके अ�प �प का अमल यह था �क नवयौवनाएँ उ�ह� जहर देकर मार देना चाहती
थीं। �या जवान, �या बढ़ेू और �या क�पल क� फूट से बाहर �नकल रहे �कशोर, सब के
सब भारती ऊफ�  कनकलता के �द�य �प के परस पात ेह� �नढालऔर म�लन हो जाते
थे। उनका साहस जबाव दे जाता। उ�ह� घर तक पहँुचाने क� कवायद भार� होती थी।

हुआ यह भी था व� भार से जरा झुक� उनक� आकृ�त �नहार कर कइय� ने जीने क�
इ�छा ह� छोड़ द� थी। मसलन, इनके होने के आभास मा� से लोग म�ृय ुके दश�न क�
चचा� छेड़ देत।े कमर के नीचे के आयतन से वो पानी पर मंथर बहती हुई नाव द�ख
पड़ती थी। जानने वाले जानत ेथे �क म�लाह खदु कोतवाल है िजसने नाव पानी पर
छोड़ रखी है। जब�क पानी अपनी धार क� श�ुक और ती� चोट से नाव पर गहरे
�नशान बना रहा है, इसका पता अभी न म�लाह को था ना ह� जीने क� इ�छा छोड़
चकेु आ�शक� को। और यह भी �क कनक का झुकना �तन� के भार से नह�ं,
चंचलायमान �म�ृतय� क� ‘मवूी’ से था।

चूँ�क जमाने पर ह� अधेँरा छा रहा था इस�लए आकृ�त �प�ट नह�ं हुई �क वह
�यायाधीश था या प�कार या �फर कम�नगाह� का मर�ज राजनी�त�, पर इ�ह�ं
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�क�ह�ं साथी से �मलकर कनकलता लौट रह� थीं। स�जी मंडी का भीड़ भड़�का देख
कर मडैम ने गाड़ीवान को रोका। खदु, उतर आ�। मंडी म� इससे पहले इतनी खबूसरूत
और नाजकु कोई चीज नह�ं आई थी, सो �या खर�ददार और �या �व�ेता, सब के सब
काम ठ�प कर बठै गए। यहाँ होना यह था �क मडैम कुछ खर�द फरो�त करतीं और
�कतन� के सीने से �दल �नकाल वह�ं के वह�ं मरोड़ कर चल देतीं। पर यह नह�ं हुआ।

शा�वत से लगत ेस�नाटे म� मडैम क� �नगाह अपनी उँगल� पर गई - बाएँ हाथ क� बड़े
बड़ ेपोर� वाल� लंबी और पतल� उँगल� से अगँूठ� गायब थी। िजसने जाना, वे अपनी ह�
जगह पर बतु बन गया। शहर कोतवाल क� बीवी के अगँूठ� उनके हाथ से गायब! मडैम
ने तरुत फुरत अपना मोबाईल फोन �नकाला और साहब को फोन लगा �दया।

यह खबर और इससे उपजा भय धुएँ क� तरह शहर पर पसर गया। कोतवाल ने सभी
थाने और प�ुलस चौक� पर फोन घमुा �दया। शहर के दरोगाओं के �लए आज
इि�तहान था। अबोला क�यू� अगर कुछ होता है तो वह� शहर पर छा रहा था। मडैम
अपनी लरज सँभालत ेहुए घर आ�। आ� और �बखर ग�।

कोतवाल ने तमाम तर�के से मनाने क� को�शश� क�। अगँूठ� तो अगँूठ�, सनुार� को ह�
घर पर बलुा �लया। वे मूँगा, मोती, ह�रे और सोने क� खदान तक साथ म� लाए पर
कोतवा�लन के सलोने मखुड़ ेपर ला�लमा ग�द�श क� तरह फैल� हुई थी, वह जा ह� नह�ं
रह� थी। सबका कहना यह� था �क शहर कोतवाल क� बीवी िजस शहर म� सरु��त
नह�ं, वहाँ क� आम अम�द जनता जाए तो कहाँ जाए। ऐन उसी पल सभी थानेदार� के
फोन आने श�ु हुए : कुल चाल�स चोर पकड़ ेगए ह�।

इन चाल�स म� इ�क�स वे थे िजन पर व�त ुचोर� के आरोप �ेम क� तरह मढ़े हुए थे।
साई�कल पंचर लगाने वाला, स�जी मंडी का कुल�, अडं ेबेचने वाला सभी के सभी
शा�मल थे। �यारह जन� क� श�ल� �पछल� पीढ़� के नामी चोर� से �मलती थीं। बाक�
बचे आठ लोग� पर उनके जमान� म� �दल चरुाने का आरोप लगा था, इस�लए उ�ह� भी
बलुा �लया गया था।

कोतवाल ने शहर म� जो आदेश �दए ह� पर घर म� प�नी का चेहरा उससे देखा नह�ं जा
रहा था। उसने कोतवा�लन को ओढ़कर मनाया, �बछा कर मनाया, आड़ी �तरछ� सार�
कलाएँ आजमा ल�ं पर कोतवा�लन का म�लन चेहरा उनके परेू �य�त�व को लेकर
लाईलाज डूबे जा रहा था। पर हुआ यह �क एक खबर ने कोतवाल के चेहरे पर रौनक�
�बखेर द�ं।
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पहर दो पहर बाद क� बात है। थक कर चरू, सभी थानेदार� ने �मलकर यह खबर द� :
चाल�स के चाल�स, सभी चोर� ने अपना अपना गुनाह कबलू �लया है। कोतवाल ने
कहा : ‘गुड’ ‘वेलडन’, वे अगँू�ठयाँ कब तक लौटा रहे ह�? इस तरह थानेदार� ने सभी
चोर� को एक �दन क� महुलत द� और अगले �दन कोतवा�लन के परै� पर एक एक
तोले वाल� सोने क� चाल�स अगँू�ठयाँ पड़ी हुई थीं। सबक� न�काशी हू ब हू वसैी ह� थी
जसैी मडैम क� खोई अगँूठ�। �कसी म� न एक सतू कम क� बनावट, ना एक सतू
अ�धक का �खचंाव।

मडैम क� उदासी चाल�स तोले सोने के साथ गई या समय के साथ, ठ�क ठ�क नह�ं
बताया जा सकता। जो हो सकता था, वह� हुआ और वह यह �क चाल�स अगँू�ठयाँ एक
साथ पहनना कहाँ संभव था। इस खा�तर सनुार बलुाए गए। उन सबने �मलकर
चाल�स अगँू�ठय� को गलाकर, नए नकूुश वाला एक करधन बना डाला।

करधन के �लए कोतवा�लन ने अपनी सडुौल कमर का माप एक हरे धागे पर �लया
था। पहले गुलाबी धागे के सहारे माप �लया जा रहा था पर धागे और शर�र के उस
बेचनै �ह�से के रंग इस तरह य�साँ थे �क धागा उनके शर�र म� गुम - बहुत गुम हो जा
रहा था। अगर करधनी क� कहानी बतानी न होती तो म� उस धागे का �क�सा ज�र
बताता जो कनकलता के शर�र का �पश� अपने म� सँजोए था और िजसे छूत ेह� सनुार
क� ह��डय� म� छुपा �वर बाहर �नकल आता।

करधन तयैार हुआ और यह खबर सगंुध क� तरह उड़ी �क वसैी करधनी नगर के
इ�तहास म� नह�ं बनी थी। सारा शहर करधनी देखने के �लए बावला हुआ जा रहा था।
करधन क� सघुढ़ न�काशी को लेकर जो सचूनाएँ या अफवाह� आ रह� थीं उनम� से
तीन� क� तीन� का एक दसूरे से कोई मेल न था। राजनी�त�और �वचारक खेमे से
खबर यह उड़ी थी �क करधन क� एक सौ आठ ल�ड़य� म� समचूी राम कथा �परोई हुई
है। दसूर� तरफ, प�कार और ब�ु�धजीवी खेमे क� आवाज म� सनुा यह जा रहा था �क
करधन क� बार�क झालर� �ाचीन गुफाओ ंक� याद �दला रह� ह�। कार�गर ने कमाल कर
�दखाया है।

इनसे अलग �यायाधीश और �याय�वद के खेमे का सरु था। उनके अनसुार, हो न हो,
ल�ड़य� क� कुल सं�या उतनी ह� है िजतनी सं�वधान म� मौजदू, इधर उधर बहती हुई,

धाराएँ। उन झालर� पर जो �च� ह� वे हरेक धारा को नी�त कथा म� बदल कर �दखात ेह�।
यह जनता के �लए सीखने और न�ैतक होत ेजाने का भला माग� �श�त करता है।
�यायाधीश का जो कुछ अनभुव था वह धसूर रोशनी का �दया था।
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तीन� क� नींद हवा हो चकु� थी। कोतवा�लन के मन म� �या था इसे तो कोई थाह नह�ं
पाया पर ये लोग कोतवा�लन से बेइं�तहा इ�क रखत ेथे। तीन� ने तीन अलग अलग
मौको पर और तीन अलग अलग रोश�नय� म� इस करधन को देखा था पर तीन� के
मन म� समान उ�पात मचा था।
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