
�वदा
क�या के �पता के �लए धयै� धरना थोड़ा-बहुत संभव भी था; पर�त ुवर के �पता पल
भर के �लए भी स� करने को तयैार न थे। उ�ह�ने समझ �लया था �क क�या के
�ववाह क� आय ुपार हो चकु� है; पर�त ु�कसी �कार कुछ �दन और भी पार हो गये तो
इस चचा� को भ� या अभ� �कसी भी उपाय से दबा रखने क� �मता भी समा�त हो
जायेगी? क�या क� आय ुअवधै ग�त से बढ़ रह� थी, इसम� �कसी को शंका करने क�
आव�यकता बड़ी नह�ं; �क�त ुइससे भी बड़ी शंका इस बात क� थी �क क�या क�
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तलुना म� दहेज क� रकम अब भी काफ� अ�धक थी। वर के �पता इसी हेत ुइस �कार
से ज�द� मचा रहे थे।

म� ठहरा वर अ�पत ु�ववाह के �वषय म� मेर� राय से अवगत होना �नता�त �यथ�
समझा गया। अपनी क���यपरायणता म� म�ने भी �कसी �कार क� �यनूता नह�ं आने
द�, यानी एफ.ए. पास करके छा�व�ृत का अ�धकार� बन बठैा। प�रणाम यह �नकला
�क मेरे स�ब�ध म� �ी �जाप�त के दोन� ह� प�, क�या प� और वर प� बार-बार
बेचनै होने लगे।

हमार� ज�म-भ�ूम म� जो प�ुष एक बार �ववाह कर लेता है, उसके मन म� दसूर� बार
�ववाह करके रचना�मक काय� म� कोई िज�ासा या उ�वेग नह�ं होता एक बार
नर-मांस का �वाद लेने पर उसके ��त बाघ क� जो मन क� दशा होती है, नार� के
�वषय म� बहुत कुछ वसैी ह� हालत एक बार �ववाह कर लेने वाले प�ुष के मन क� भी
होती है।

एक बार नार� का अभाव घ�टत हुआ, �क �फर सबसे पहला �य�न उस अभाव को
पणू� करने के �लए �कया जाता है। ऐसा करत ेहुए इस बार उसका मन द�ुवधा म� नह�ं
रहता, �क भावी प�नी क� आय ु�या है और कैसी है उसक� अव�था?

म� देखता हंू �क सार� द�ुवधा और दिु�चंता का ठेका आजकल के लड़क� के ह� नाम
छूटा है। लड़क� क� ओर से बार�बार �ववाह का ��ताव होने पर उनके �पता प� के
चांद� के समान �वेत केश �खजाब क� म�हमा से बार�बार �याम-वण� को अपना लेते
ह� और उधर बातचीत क� त�ताि�न से ह� लड़क� के �याम केश, मारे �च�ता, परेशानी
के रात के कुछ घंट� म� ह� उठने का उप�म करत ेह�।

आप �व�वास क�िजए, मेरे मन म� ऐसा कोई �वषय या उ�वेग का �ीगणेश नह�ं
हुआ; अ�पत ु�ववाह के ��ताव से मन मयरू बस�त क� द��ण पवन क� शीतलता म�
न�ृय कर उठा। कौतहूल से उलझी हुई क�पना क� नई आई हुई क�पल� के बीच मानो
गुपचपु कानाफूसी होने लगी। िजस �व�याथ� को एडम�ड वक�  क� �ांसीसी �ाि�त
क� घोर ट�काओ ंके पांच-सात पोथे जबानी घोटने ह�, उसके मन म� इस जा�त के
भाव� का उठना �नरथ�क ह� समझा जाएगा। य�द टे�सट बकु कमेट� के �वारा मेरे
इस लेख के पास होने क� लेशमा� भी शंका होती, तो स�भवत: ऐसा कहने से पवू� ह�
सचेत हो जाता।
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पर�त ुम� यह �या ले बठैा? �या यह भी ऐसी कोई घटना है? िजसे लेकर उप�यास
�लखने क� योजना बना रहा हंू। मेर� योजना इतनी शी� आर�भ हो जाएगी, इसक�
म�ने क�पना भी नह�ं क� थी। �बल आकां�ा थी �क वेदना के जो कजरारे मेघ गत
कई वष� से मन म� छा रहे ह� उ�ह� �कसी बशैाखी सं�या क� तफूानी वषा� के वेग �वारा
�ब�कुल ह� �न��ाण कर दूंगा। पर न तो ब�च� क� पा�य-प�ुतक ह� �लखी गई,
�य��क सं�कृत का �याकरण मेरे मि�त�क से अछूता रह गया था और न का�य ह�
रचा जा सका; �य��क मातभृाषा मेरे जीवन यगु म� ऐसी फल�-फूल� नह�ं थी िजसके
�वारा म� अपने �दय के राज को बाहर �कट कर पाता। अत: देख रहा हंू �क मेरे
अ�तर का सं�यासी आज अपने अ�टहास से अपना ह� प�रहास करने के �लए बठैा
है। इसके अ�त�र�त वह करे भी तो �या? उसके अ�ु श�ुक जो हो गये ह�। जेठ क�
कड़कड़ाती धपू व�ततु: जेठ का अ�ु श�ूय ��दन ह� तो है।

िजसके साथ �ववाह हुआ था, उसका वा�त�वक नाम नह�ं बताऊंगा, �य��क आज
��मांड के परुात�व-वे�ाओ ंम� उसके ऐ�तहा�सक नाम के �वषय म� �वशषे �ववाद होने
क� शंका नह�ं है। िजस ता�-प� पर उसका नाम अ�ंकत है, वह मेरा ह� �दय है। वह
पट और प�नी का नाम �कसी यगु म� भी �वल�ुत होगा, यह सोचना मेर� क�पना से
बाहर है। पर�त ुिजस सनुहर� द�ुनया म� वह अ�य बना रहा, वहां इ�तहास के
�व�वान� का आना-जाना नह�ं होता है। इस पर भी मेरे इस लेख म� उसका
कुछ-न-कुछ नाम तो चा�हए ह�, अ�छा तो समझ ल�िजए शबनम उसका नाम था,
�य��क शबनम म� म�ुकान और �दन दोन� घलु-�मलकर एकाकार हो जाती है और
भोर का संदेश �भाव बेला तक आत ेह� चकु जाता है।

शबनम मझुसे केवल दो ह� वष� छोट� थी। मेरे �पता गौर� दान से �वमखु ह�, सो यह
बात नह�ं थी। उनके �पताजी क�टर समाज-�व�ाह� थे? देश म� �च�लत �कसी भी
धम� के ��त उनम� ��दा न थी। उ�ह�ने खबू कसकर बां�ला भाषा का अ�ययन
�कया था। मेरे �पता उ� भाव से समाज के अनयुायी थे। िजसे अगंीकार करत ेहुए
�कं�चत-मा� भी अड़चन हो, ऐसी �कसी भी व�त ुक� हमारे समाज क� �वशाल डयोढ़�
या अ�त:परु म� या �पछल� राह पर झलक देख पाना स�भव न था। इसका भी कारण
यह� �क उ�ह�ने भी कसकर बां�ला भाषा का अ�ययन �कया था। �पतामह और
�पताजी के �व�भ�न �प �ाि�त क� दो �व�भ�न म�ूत�यां थीं। कोई भी सरल �वभाव
का नह�ं। �फर भी बड़ी आय ुवाल� क�या के साथ मेरा �ववाह करना �पता ने इस�लए
�वीकार कर �लया �क उसक� इस बड़ी-सी आय ुक� दोन� म�ु�ठय� म� दहेज क� रकम
भी बहुत बड़ी थी।
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शबनम मेरे �वसरु क� एकमा� क�या थी। �पताजी को पणू� �व�वास था �क क�या के
�पता का सारा धन भावी दामाद भ�व�य के उदर क� प�रपणू� करने वाल� है। मेरे
�वसरु को �कसी मत-मता�तर का झमेला नह�ं था? पि�चम क� �कसी पहाड़ी
�रयासत के नरेश के यहां �कसी उ�च पद पर थे? शबनम जब गोद म� ह� थी, तभी
उसक� मां के �यार का आचंल उस पर से उठ गया था। इस बात क� ओर उसके �पता
का �यान भी नह�ं गया �क प�ुी ��त वष� एक-एक वष� करके बड़ी होती जा रह� है।
वहां उनके समाज का कोई ऐसा ठेकेदार नह�ं था, जो उनके ने�� म� अगंुल� डालकर
इस स�चाई को उनके �दय म� �बठा देता।

शबनम ने यथा समय उ� के 16 वष� पार �कए; �क�त ुवे �वाभा�वक 16 वष� के थे,
सामािजक नह�ं। �कसी ने उसे यौवन के ��त सचेत होने का परामश� नह�ं �दया और
न ह� उसने �वयं उस ओर देखा? म�ने उ�नीसव� वष� म� कॉ�लज के ततृीय वष� म� पग
रखा। ठ�क तभी मेरा �ववाह हो गया। समाज या समाज के ठेकेदार के मत से वह
आय ु�ववाह के उपय�ुत है या नह�ं, इस �वषय म� दोन� प� लड़-�भड़कर चाहे खनू
खराबा कर बठेै; �क�त ुम� तो �नवेदन के साथ यह� कहना चाहता हंू �क पर��ा पास
करने के हेत ुयह आय ुिजस �कार ठ�क है, �ववाह करने के �लए भी उससे �कसी
�कार कम नह�ं।

�ववाह का स�ूपात एक �च� के �वारा हुआ था। उस �दन म� पढ़ाई-�लखाई म� �सर
गढ़ाये बठैा था �क मेरे साथ प�रहास का स�ब�ध रखने वाल� �कसी आ�मीया ने मेरे
स�मखु टेबलु पर शबनम का �च� लाकर रख �दया और कुछ पल शाि�त के साथ
�बताकर कहा, ''लो, अब झूठ-मठू क� पढ़ाई को ब�द करके सचमचु क� पढ़ाई करो।
एकदम जी तोड़कर प�र�म म� लगाने वाल� पढ़ाई।'' �च� �कसी अनाड़ी �च�कार
�वारा खींचा गया था। क�या के मां नह�ं थी, अत: उस द�घ� �याम केश� को
बांध-संवार कर जड़ू ेम� जर� गूंथकर कलक�े क� ��स�द शाह या मा�लक क�पनी क�
भ�द�, तंग जकेैट पहनाकर दसूरे प� के ने�� म� धलू झ�कने का बरबस �य�न नह�ं
�कया गया था। केवल एक सरल भरा हुआ चेहरा था, मगृी-सी दो आखं� ओर
सीधी-साद� एक साड़ी। तब भी पता नह�ं �य� कोई अपवू� म�हमा, सौ�दय� उसे घेरे
हुए था। �कसी भी एक चौकोर चौक� पर वह बठै� हुई थी। पीछे आवरण के �थान पर
एक धार�दार शतरंजी झूल रह� थी। पास म� त�नक-सी ऊंची �तपाई पर ह� फूलदानी
म� फूल� के स�ुदर गुलद�त ेद�ख रहे थे। ईरानी काल�न पर साड़ी क� �तरछ� �कनार
के �कं�चत अनाब�द दो कोमल खाल� परै। �च� क� उस �प-सधुा को जसेै ह� मेरे
मन के जाद ूका �पश� �मला �क वह मेरे अ�तरतम म� जाग उठ�।
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वे दोन� कजरार� आखं� मेरे सारे �च�तन को चीरकर मझु पर जाने कैसे अनोखे भाव
से आकर ि�थर हो ग� और उस �तरछ� �कनार के �न�न भाग के दोन� अनाव�ृ पग�
ने मेरे अ�तर परयांसन पर बरबस अपना घर बना �लया।

प� ेक� �त�थयां आई-गई हो ग�। �ववाह के दो-तीन ल�न भी बीत गये; �क�त ुमेरे
�वसरु को छु�ट� �मलने का नाम भी नह�ं। इधर कुछ मास से मेरे देखत-ेदेखत ेएक
अकाल मेर� इतनी बड़ी अ�ववा�हत उ� को �फजलू ह� उ�नीसव� वष� क� ओर धकेलने
का �यास कर रहा था। �वसरु और उनके अ�धका�रय� पर मझु ेखीझ होने लगी।

�ववाह का �दन ठ�क अकाल क� पवू� ल�न पर ह� आकर पड़ा। उस �दन क� शहनाई
क� हर तान आज मझु े�मरण हो रह� है। उस �दन के ��त महूुत� को म�ने चेतनता के
साथ �पश� �कया था। मेर� यह उ�नीस वष� क� आय ुमेरे जीवन म� सदैव रहे, म� उसे
कदा�प नह�ं भलुा सकंूगा।

�ववाह-मंडप म� चहंुओर कोलाहाल-सा फैला हुआ था। उसी के बीच क�या का कोमल
हाथ म�ने अपने हाथ� म� पाया। मझु े�प�ट तर�के से याद है �क यह� मेरे जीवन क�
एक परम आ�चय�जनक घटना है। मेरे मन ने बार�बार यह� कहा- ''इसे म�ने पाया है,
हा�सल �कया है; �क�त ु�कसे? यह तो दलु�भ है। यह नार� है, इसके रह�य का �या
कभी ओर-छोर पाया जा सकता है?''

मेरे �वसरु का नाम गौर�शंकर था। िजस �हमाचल पर वे उ�च पदा�धकार� थे, उसी
�हमाचल के मानो मोती थे। उनके ग�भीरता के �शखर पर �े� म� कोई �शा�त
�व�छ हंसी उ��वल होकर छाई हुई थी। उनके �दय के �नेह-�ोत का संधान
िजसने भी एक बार �लया, उसने �फर कभी उनसे स�ब�ध-�व�छेद करने क� चे�टा
नह�ं क�।

काम पर लौटने से पवू� उ�ह�ने मझु ेबलुाकर कहा- ''बेटा, अपनी ब�ची को 17 वष� से
जानता हंू और त�ुह� अभी कुछ �दन� से, इस पर भी स�पा त�ुहारे ह� हाथ� म� है। जो
�न�ध आज त�ुह� �मल� है, �कसी �दन उसका म�ूय भी परख सको, इससे बढ़कर
आशीवा�द मेरे पास नह�ं।''

मेरे माता-�पता ने उ�ह� बार�बार आशा भरे श�द� म� कहा- ''समधीजी! कुछ �च�ता न
करना। त�ुहार� प�ुी जसेै �पता को छोड़कर आई है। वसेै ह� यहां माता-�पता दोन�
पाये ऐसा ह� सम�झये।''
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शबनम से �वदा होत ेसमय वे हंसकर बोले- ''�ब�टया चल �दया। इस बढ़ेू �पता को
छोड़ तरेा कौन अपना रहा है? आज से य�द इसका कुछ भी गुम हो जाये, तो इसके
�लए मझु ेिज�मेवार न ठहराना।'' शबनम ने उ�र �दया- ''�य� नह�ं, य�द कभी
इतनी-सी चीज भी गुम हो गई तो आपको सार� हा�न भरनी पड़गेी।''

अ�त म� घर रहत ेहुए िजन �वषय� पर बहुधा ह� झंझट खड़े हो जात ेथे, उनसे उसने
�पता को बार-बार सचेत कर �दया। भोजन के �वषय म� अ�नयम का उ�ह� खासा
अ�यास था। कुछ �वशषे �कार के अप�य भोजन पर उनक� �वशषे ��च थी। �पता
को उन सारे �लोभन� से यथास�भव दरू रखना बेट� का �वशषे क���य था। इसी से
वह �पता का हाथ पकड़कर बोल�- ''बाबजूी! �या मेर� एक बात रख�गे?'' �पता ने
�फुि�लत मन से कहा- ''मानव इस�लए वचन देता है, �क एक �दन उसे भंग कर चनै
क� सांस ले सके। इससे वचन न देना ह� �ेय�कर है।''

�फर वह कुछ न बोल� और �पता के चले जाने पर उसने कमरे के �वार ब�द कर
�लये इसके बाद क� घटना का बखान अ�तया�मी ह� कर सकते ह�। �पता-प�ुी क�
अ�ुह�न �वदाई का ��य पा�व� के क� क� �चर-कौतहूल� अतं:प�ुरकाओ ंने देखा,
सनुा और आलोचना क�- ''कैसी अजीब बात है भला? �खी-सखूी जमीन पर
रहत-ेरहत ेइन लोग� का �दय भी सखूकर कांटा हो गया है। माया-ममता का �च�ह
लेशमा� भी नह�ं रहा। राम! राम! राम!''

मेरे �वसरु के �म� बनमाल� बाब ूने ह� हमार� बातचीत प�क� क� थी। वे हम लोग�
के प�रवार से भल�भांती प�र�चत थे। वे मेरे �वसरु से बोले- ''बेट� को छोड़कर तो
त�ुहारा द�ुनया म� कोई नह�ं है। यह�ं इनके पास ह� कोई मकान लेकर िज�दगी के
शषे �दन काट डालो।''

उ�र �मला- ''जब दान �दया है, तो �न:शषे करके ह� दे डाला है। �फर लौट-लौटकर
�नहारने से उसक� पीड़ा बढ़ेगी। िजस अ�धकार को एक बार �याग चकुा, उसे बार-बार
बनाये रखने के �य�न से बढ़कर �वड�बना और �या होगी?''

अ�त म� मझु ेएका�त म� ले जाकर �कसी अपराधी क� तरह सकुचात ेहुए बोले-
''�ब�टया को प�ुतक�  पढ़ने का बड़ा चाव है और लोग� को �खलाना-�पलाना उसे बहुत
अ�छा लगता है। य�द बीच-बीच म� त�ुह� �पये-पसेै भेज �दया क�ं, इससे वे नाराज
तो नह�ं ह�गे?''
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सनुकर मझु ेत�नक आ�चय� हुआ। कारण जीवन म� कभी �कसी भी ओर से धनरा�श
�मलने पर �पताजी नाराज हुए ह�, उनका ऐसा �बगड़ा �मजाज तो म�ने कभी नह�ं
देखा? जो हो, मेरे �वसरु मानो मझु ेघसू दे रहे ह� कुछ ऐसे ह� भाव से मेरे हाथ� म� सौ
�पये का एक नोट थमा कर, वे वहां से चटपट चल �दए। म�ने देखा, इस बार जेब से
�माल �नकलाने क� बार� आ ह� गई। �त�ध होकर म� �वचार� म� खो गया। म�ने
अनभुव �कया �क ये लोग �ब�कुल ह� अ�य जा�त के मानव ह�।

अपने सहपा�ठय� म� �कतन� ह� को तो �ववाह करत ेहुए देखा है। �ववाह मं�� के
उ�चारण के साथ-ह�-साथ ��ी को एकबारगी कंठ के �न�न भाग� म� उतार लेत ेह�।
हजम करने के यं� तक पहंुचने पर थोड़ी देर के बाद वह पदाथ� अपने गुण� एवं
अवगुण� का हल कर सकता है और इसके फल�व�प �दय के भीतर �च�ता बनकर
हचचल भी आर�भ हो सकती है। सो होती रहे; पर�त ु�नगलने के रा�त ेम� इससे
कोई �कावट नह�ं पड़ती।

�क�त ुम�ने �ववाह-मंडप म� ह� समझ �लया था �क पा�ण�हण के मं� �वारा िजसे
�ा�त �कया जाता है, उससे घर-गहृ�थी तो भल�-भां�त चल जाती है; पर�त ुउसके
�दय को पणू��पेण पाना प��ह आना बाक� रह जाता है। मझु ेस�देह है �क �व�व के
अ�धकांश प�ुष प�नी को ठ�क-ठाक पात ेह� या उनको समझते ह�। वे ��ी को �याह
कर ले आत ेह�, �क�त ुउपल�ध नह�ं कर पात ेऔर न कभी उ�ह� इस बात का एहसास
हो पाता है �क उ�ह�ने पाया कुछ भी नह�ं। उनक� पि�नयां भी म�ृय ुकाल तक इस
कटु स�य से अवगत नह�ं हो पातीं। ले�कन म�ने ऐसा अनभुव �कया �क वह मेर�
साधना क� �न�ध है। वह अचल संप�� नह�ं, स�पदा है, अगाध र�नरा�श है।

शबनम, नह�ं इस नाम से काम नह�ं चलेगा। एक तो यह �क वह उसका वा�त�वक
नाम नह�ं और न यह उसका यथाथ� प�रचय है। वह तो �दवाकर क� त�त रि�म है,
�यकाल�न उषा क� �वदा बेला के अ�ुओ ंका �ब�द ुनह�ं। नाम को गोपनीय रखकर
ह� आ�खर �या होगा? उसका वा�त�वक नाम था...हेम�ती।

म�ने देखा, स�ह वष� क� इस स�ुदर� पर यौवन का परूा आलोक �बखरा हुआ है। तब
भी इस अव�था क� गोद म� भी उसे चेतनता नह�ं �मल� है। �हमा�छा�दत �शखर पर
भोर का उजाला तो झलक उठा है; �क�त ु�हम अभी तक गल नह�ं पाया है। कैसी
�न�कलंक श�ु है वह, कैसी प�व� क� ��तमा, यह म� ह� जानता हंू, मेरे मन म�
बराबर यह शंका बनी रहती थी इतनी पढ़� �श��त लड़क� का मन पता नह�ं, �य�कर
पा सकंूगा? �क�त ुकुछ ह� �दवस� के उपरा�त म�ने जान �लया �क उसके मन क� राह
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और �श�ा क� राह आपस म� कह�ं कट� ह� नह�ं है। कब उसके सरल-श�ु मन पर
ह�क�-सी रंगीनी छा गई ने� अलस त��ा म� झूम उठे और देहमन मानो उ�सकु हो
उठे, सो �नि�च�तता के साथ कह देना मेरे �लए क�ठन ह� नह�ं, अ�पत ुअस�भव है?

यह तो हुई एक प� क� बात; ले�कन अब दसूरा प� भी है। वह और उसके �वषय म�
पणू��प से कहने का समय अब आ पहंुचा है?

मेरे �वसरु राज दरबार म� उ�च पदा�धकार� थे। इस�लए उनक� �कतनी धनरा�श ब�क
के खात� म� है, इस स�ब�ध म� जन�ु�त ने बहुत तरह के अनमुान �बठाये थे। इनम�
से �कसी भी अनमुान क� सं�या लाख के आकंड़� से नीचे नह�ं पड़ती थी। फल�व�प
एक ओर �पता के ��त स�मान बढ़ता गया, तो दसूर� ओर इकलौती बेट� क� ओर
�नेह। हमार� घर-गहृ�थी का काम-धंधा और तौर-तर�का जानने के �लए हेम खबू
उ�सकुता �दखला रह� थी। �क�त ुमां ने उसे अगाध �नेह �दखाने के अ�भ�ाय: से
�कसी काम म� हाथ नह�ं लगाने �दया? यहां तक �क मायके से हेम के साथ जो
पहा�ड़न मेहर� आई थी, उसे उ�ह�ने वा�तव म� अपने क� म� नह�ं घसुने �दया, �फर
भी उसक� जा�त-पां�त के बारे म� �कसी �कार का अपवाद नह�ं �कया? वे डरती थीं
�क �वशषे छान-बीन करने पर कह�ं कोई अ��चकर स�य न सनुना पड़।े

�दन इसी तरह कट जात;े ले�कन एक �दन �पताजी का मुंह घोर गंभीर �दखाई �दया।
बात यह थी �क मेरे �वसरु ने मेरे �ववाह म� 15 सह� �पये नकद और पांच सह� के
आभषूण �दए थे। इधर �पताजी को �कसी कृपापा� दलाल से पता चला �क यह
धनरा�श कज� लेकर जटुायी गई थी; िजसका �याज भी कुछ मामलू� न था और लाख
�पये क� अफवाह तो �ब�कुल उड़ाई हुई थी।

वा�तव म� मेरे �ववाह के पवू� �वसरु क� संप�� के प�रणाम के �वषय म� �पताजी ने भी
उनक� कोई आलोचना नह�ं क� थी। तब भी न जाने �कसी तक� -प�द�त से आज
उ�ह�ने यह �ब�कुल प�का �न�चय कर �लया था �क उनके समधी ने जान-बझूकर
यह धोखा उनके साथ �कया है। इसके अलावा �पताजी क� यह धरणा थी �क मेरे
�वसरु राजा के म�ुयमं�ी या उसी समान �कसी उ�च पद के अ�धकार� ह�। पीछे पता
चला �क वे वहां के �श�ा �वभाग के अ�यउ� ह�। �पताजी ने ट�का क�- अथा�त ्
�व�यालय के म�ुया�यासपक, �व�व म� िजतने भी भ� पद ह�, उनम� सबसे ऊंचा है।
�पताजी ने बड़ी-बड़ी आशाएं कर रखी थीं �क आज नह�ं तो कल, �वसरु के अवकाश
�ा�त करने पर राज मं�ी के पद पर वे �वयं ह� ��ति�ठत ह�गे।
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इ�ह�ं �दन� के का�त�क मास म� रामल�ला के उपल�य म� हमारा ज�मभ�ूम का सारा
प�रवार कलक�े वाल� हवेल� म� आ जटुा है। वध ूको देखते ह� उनम� एक छोर से दसूरे
छोर तक कानाफूसी क� लहर दौड़ गई। �मश: अ�फुट हुई। दरू के नात ेसे
स�बि�धत नानी ने कहा- ''आग लगे मेरे भा�य को, नई बहू ने तो उ� म� मझु ेभी
हरा �दया।''

सनुकर नानी क� समवय�का बोल उठ�-''अरै हम� न हरायेगी, तो हमारा ब�चा �वदेश
से बहू लाने ह� �य� जाएगा?''

मां ने उ�ता के साथ उ�र �दया- ''भयैा रे! यह �या बात हो रह� है? बहू ने अभी
�यारह पार नह�ं �कए, यह� अगले फा�गुन म� बारह म� पांव धरेगी। पछहुआ देस म�
दाल-भात खा-खाकर बड़ी हुई है बेचार�, सो देह त�नक अ�धक स�भल गई है।''

व�ृदाओ ंने शा�त अ�व�वास के साथ उ�र �दया- ''सो �ब�टया रानी, इतनी कमजोर
तो हमार� �नगाह अभी नह�ं हुई है। हमारे �याल म� तो लड़क� वाल� ने ज�र उमर
कुछ दबाकर बताई है।''

मां ने कहा- ''हम लोग� ने तो ज�म-प�ी देखी है।''

''बात सच है, �क�त ुज�म-प�ी से ह� तो �मा�णत होता है �क बहू क� उ� स�ह है।''

व�ृदाओ ंने कहा- ''सो ज�म-प�ी म� �या धोखा-धड़ी नह�ं चलती?'' इस बात पर घोर
वाद-�ववाद �छड़ गया। यहां तक �क संघष� क� नौबत आ गई। उसी �ण वहां हेम आ
पहंुची। उन दोन� व�ृदाओ ंम� से एक ने उसी से पछूा- ''बहू रानी! त�ुहार� उमर �या
है, बताओ तो भला?'' मां ने आखं� से संकेत �कया; पर�तु हेम उनका मतलब नह�ं
समझी, बोल�- ''स�ह।'' मां �तल�मला उठ�। उसने उसी अव�था म� कहा- ''त�ुह�
मालमू नह�ं है। ''हेम �वरोध का �दश�न करती हुई बोल�- ''मझु ेठ�क मालमू है। मेर�
उ� स�ह है।''

व�ृदाओ ंने गुपचपु एक-दसूरे के हाथ दबाये। बहू क� मखू�ता पर खीझ कर मां बोल�-
''त�ुह� तो सब मालमू है। ले�कन त�ुहारे बाबजूी ने हम से खदु कहा है �क त�ुहार�
उमर �यारह है।''

सनुकर हेम च�क उठ�, बोल�- ''बाबजूी ने! कभी नह�ं।''
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मां ने कहा- ''तमुने तो च�कत कर �दया है। समधीजी �वयं मेरे सामने कह गये थे
और �ब�टया कहती है, कभी नह�ं।'' यह कहकर मां ने आखं से �फर संकेत �कया।
अब क� बार हेम संकेत समझ गई; ले�कन उसने कंठ को और भी मजबतू करके
कहा, ''बाबजूी! ऐसी बात कभी नह�ं कह सकत।े''

मां ने �वर को धीमा करके कहा- ''त ू�या मझु ेझूठा ठहराना चाहती है?'' हेम ने �फर
वह� दहुराया- ''बाबजूी कभी झूठ नह�ं बोलत।े''

इसके बाद मां िजतना भी अपवाद फैलाने लगी, उतनी ह� का�लमा फैलकर सबको
एकाकार ल�पने-पोतने लगी। इतना ह� नह�ं, मां ने नाराज होकर �पताजी के स�मखु
अपनी बहू क� मढ़ूता और िज�द�पन क� �शकायत रखी। �पताजी ने उसी �ण हेम
को बलुाकर धमकात ेहुए कहा, ''इतनी बड़ी अ�ववा�हत क�या क� अव�था स�ह वष�
क� थी, वह क�या के �लए कोई बड़�पन क� बात है, जो उसका �ढढंोरा पीटती
�फरोगी? हमारे घर म� यह सब नह�ं चलेगा, कहे देता हंू।''

हाय रे भा�य, बहु रानी के ��त �पताजी का यह मध ु�म��त पंचम �वर इस �कार
उ�ताद बाजखां के घोर षडज तक कैसे उतर आया?

हेम ने �य�थत होकर पछूा- ''य�द कोई उ� जानना चाहे तो �या उ�र दूं?''

�पताजी बोले- ''झूठ बोलने क� आव�यकता नह�ं। कह �दया करो, मझु ेनह�ं पता,
मेर� सास, मां जानती ह�। ''इसके बाद झूठ �कस तरह बताया जाता है, इसका सारा
उपदेश सनुने के बाद, हेम कुछ इस तरह चपु हो गई �क �पता जी को यह समझना
बाक� न रहा �क उसका सारा सदपुदेश �ब�कुल �चकने घड़े पर पानी क� तरह पड़ा।

हेम क� दगु��त पर द:ुख �या �कट क�ं, उसके सम� तो मेरा म�तक ह� नत हो
गया। म�ने देखा शारद�या �भात के आकाश क� तरह उसके ने�� क� वह सरल उदार
�ि�ट मानो �कसी संशय क� छाया से �लान हो उठ�? भीत मगृी क� तरह मानो उसने
मेरे मखु क� ओर देखा और सोचा, म� कदा�चत इ�ह� नह�ं पहचानता।

उस �दन म� एक स�ुदर िज�द वाल� अ�ेंजी क�वताओ ंक� एक प�ुतक �य करके
उसके �लए ले आया था। उसने प�ुतक को अपने स�ुदर हाथ� से थामा, �फर धीमे-से
गोद म� रखकर एक बार भी खोलकर नह�ं देखा। म�ने उसके दाय� हाथ को अपने हाथ�
म� लेकर कहा- ''हेम, मझु पर नाराज न होना, म� तो त�ुहारे स�य के ब�धन म� बंधा
हुआ हंू।''
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सनुकर वह कुछ न बोल�, केवल त�नक म�ुकरा द�। सिृ�टकता� ने वसैी ह� म�ुकान
िजसे द� है उसे और भी कुछ कहने क� आव�यकता ह� कहां?

इधर �पताजी क� आ�थ�क तर�क� के कुछ �दन� बाद से सिृ�टकता� के उस अन�ुह को
�चर-�थायी कर रखने के �वाथ� से हमारे यहां नए उ�साह से पजूा-पाठ चल रहा था।
आज तक कभी भी पजूा-अच�ना म� बहू क� कभी भी बलुाहट नह�ं हुई। अचानक नई
वध ूको पजूा का थाल सजाने का आदेश �मला। वह बोल�- ''मां! मझु ेसमझा दो, कैसे
�या करना होगा?''

��न कुछ ऐसा न था, िजसे सनुकर �कसी के �सर पर आसमान टूट पड़ता, यह तो
सब लोग भल� �कार जानत ेथे �क मातहृ�ना हेम �वास म� ह� इतनी बड़ी हुई है। तब
भी इस उ�दे�य का आशय तो केवल हेम को लि�जत करना ह� था। सो सभी ने
अपने गाल पर हथेल� रखकर कहा- ''हाय मयैा, यह भला कैसी बात है? आ�खर �कस
नाि�तक के घर क� बेट� है? बहू घर क� ल�मी अब इस गहृ�थी से �वदा होने ह�
वाल� है? देर� मत समझना'' और इसी �संग म� हेम के �पता को ल�य करके न जाने
�कतनी अकथनीय बात� क� ग�?

कटु आलोचना क� हवा जब से चलनी आर�भ हुई थी, तब से हेम आज तक बराबर
चपु रहकर सब सहन करती आ रह� थी। कभी पल भर के �लए भी उसने �कसी के
सामने अ�ु न बहाये? पर�त ुआज तो उसक� बड़ी-बड़ी आखं� को �ला�वत करती हुई
अ�ुओ ंक� झड़ी लग गई। वह खड़ी होकर बोल उठ�- ''आपको मालमू है, वहां मेरे
बाबजूी को सब लोग ऋ�ष कहत ेह�।''

ऋ�ष मानत ेह�, सनुकर उपि�थत लोग� ने पेट भरकर �दल के गुबार �नकाले। इस
घटना के उपरा�त जब कभी उसके �पता का उ�लेख करना होता, तो सब लोग यह�
कहत,े ''त�ुहारे ऋ�ष बाबजूी।'' इस बहू का सबसे मम� का �थान कौन-सा है? इसे
हमारे यहां सबने अ�छ� �कार समझ �लया था। वा�तव म� मेरे �वसरु �ा�मण थे
और न ईसाई, और बहुत करके नाि�तक भी नह�ं, पजूा-अच�ना क� बात कभी उनके
�यान म� ह� नह�ं। बेट� को उ�ह�ने �श��त बनाने का �य�न अव�य �कया था।
�कतने ह� उपदेश भी �दये थे; �क�त ुसिृ�टकता� के स�ब�ध म� कोई उपदेश नह�ं
�दया? इसी बारे म� पछूने पर उ�ह�ने इतना ह� कहा- ''िजस �वषय को म� �वयं नह�ं
जानता उसे �सखलाना केवल कपट ह� होगा।''
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ससरुाल म� हेम क� एक सचमचु क� भि�तन थी, मेर� छोट� भ�गनी नारायणी, वह
अपनी भाभी को बहुत �नेह करती थी, उसके �लए उस बेचार� को काफ� �ताड़ना
सहनी पड़ती थी। घर म� हेम के अपमान क� कहानी मझु ेउसी से सनुने को �मलती
थी। हेम के मुंह से कभी �कसी �दन भी सनुने को नह�ं �मला? ल�जा का आवरण
उसके अपने �लए नह�ं था, अ�पत ुमेरे �लए ह� था। बाबजूी के पास से वह जो पाती
वह मझु ेपढ़ने के �लए दे देती। ये प� छोटे होने पर भी रस से भरपरू होत ेथे। वह
�वयं भी उनको जब कभी प� �लखती तो मझु ेअव�य �दखा देती। बाबजूी के साथ
उसका जो नाता था, उसम� अपने साथ मझु ेभी बराबर का भागी बनाये �बना उसका
दा�प�य पणू� जो नह�ं हो पाता। उसके इन प�न� म� ससरुाल के स�ब�ध म� �कसी
�कार क� �शकायत का आभास मा� भी नह�ं? य�द होता, भावी आशंका क�
स�भावना थी, कारण नारायणी से म�ने सनु �लया था �क जांच के �लए बीच म� उसके
प� गोपनीय र��त से खोल �लये जात ेह�। इन प�� म� उसका कोई भी दोष �स�द न
होने से ऊपर वाल� का मन शा�त हो, सो बात नह�ं; बि�क आशा टूटने का द:ुख ह�
स�भवत: उ�ह� �यादा ट�सा करता था। इस�लए उ�ह�ने �चढ़कर कहना श�ु कर
�दया �क आ�खर इतनी ज�द�-ज�द� प� डालने क� ह� भला कौन-सी ज�रत है?
मानो बाबा ह� सब कुछ ह�। हम लोग �या कोई नह�ं?'' और इसी �कार क� अनेक
अ��चकर बात� का तांता श�ु हो गया। म�ने �ु�ध होकर हेम से कहा- ''तमु बाबजूी
को प� �लखती हो, वह �कसी और को न देकर मझु ेह� दे �दया करो, कॉ�लज जाते
समय राह म� छोड़ �दया क�ंगा।''

च�कत होकर हेम ने कहा- ''�य�?''

म�ने संकोचवश कोई उ�र नह�ं �दया। �क�त ुहवेल� म� सबने कहना आर�भ कर �दया
�क अब लड़के के �सर चढ़ना श�ु हुआ है। बी.ए. क� उपा�ध अब ताक पर धार� रहेगी।
आ�खर उस बेचारे का भला दोष ह� �या है?

सो तो है ह�! दोष �कसी का है तो वह बेचार� हेम का। उसक� उ� स�ह वष� क� है; वह
उसका पहला दोष है। सिृ�टकता� का �वधान ह� ऐसा है, यह भी हेम का तीसरा दोष
है। इस�लए तो मेरे �दय के अण-ुअण ुम� सम�त आकाश इस तरह क� बांसरु� क�
तान साधे हुए है।

बी.ए. क� उपा�ध को �न�व�कार भाव से म� च�ूहे म� फंूक सकता था; �क�त ुहेम के
क�याण के �लए म�ने �ण �कया �क म� अव�य उ�ीण� होऊंगा और अ�छे अकं� से। दो
कारण� से मझु ेअपने �ण को परूा कर पाने का भरोसा था। एक तो हेम के अगाध
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�नेह म� ऐसा आकाश�यापी �व�तार था �क वह मन को संक�ण�, आसि�त म�
फंसाकर नह�ं रहती। उस �नेह के आस-पास कोई खबू ह� �वा��यव�द�क वाय ुबहा
करती थी। दसूरे पर��ा क� प�ुतक�  कुछ ऐसी थी; िज�ह� हेम के साथ-साथ पढ़ना
अस�भव न था। सो म� कमर कसकर पर��ा पास करने के उ�योग म� जटु गया।

एक �दन र�ववार क� दपुह�रया म� बाहर के कमरे म� बठैा हुआ म� मा�ट�न क�
आचारशा��ावल� प�ुतक क� खास-खास पंि�तय� के म�य के पथ को चीरत ेहुए
लाल पेि�सल का हल चलाये जा रहा था �क अचानक सामने क� ओर मेर� �ि�ट जा
पहंुची कमरे के सामने आगंन के उ�र क� ओर अ�त:परु को जाने के �लए एक जीना
था इसी बंद जीने म� बाहर क� तरफ सींकचेदार �खड़�कयां थीं। म�ने देखा �क हेम
उ�ह�ं म� �कसी एक �खड़क� के पास पि�चम क� ओर �नहारती हुई चपुचाप बठै� है।
उस ओर मि�लक क� ब�गया है िजसम� कचनार का पेड़ गुलाबी प�ुप� के भार को
स�भाले खड़ा हुआ है। इस भाषाह�न गहर� वेदना के �प को आज तक इतने स�ुप�ट
भाव से म�ने नह�ं देखा था। खास कुछ भी नह�ं, अपने कमरे म� से म� �कं�चत पीछे क�
ओर द�वार के सहारे �टके उसके �सर के भंगी भाव भल�-भां�त देख पा रहा था। मेरा
अपना जीवन इस तरह लबालब भर गया था �क �कसी �कार क� भी कोई श�ूयता
म�ने आज तक देखी ह� नह�ं थी। आज अक�मात अपने �ब�कुल ह� पा�व� म� म�ने
�कसी बहुत �नराशा का घना गढ़ा देखा था। इस तलह�न गत� को म� �य�कर, कैसे
परूा कर सकंूगा? मझु ेतो जीवन म� कुछ भी छोड़ना नह�ं पड़ा। न घर, न �वार और न
आज तक �कसी �कार का अ�यास ह�; ले�कन हेम को तो सभी कुछ छोड़कर और
दरू चल कर मेरे पास आना पड़ा। इसका प�रणाम �कतना अ�धक है, सो म�ने
भल�-भां�त सोचा भी नह�ं?

हमारे घर म� अपमान के कांट� क� सेज पर वह बठै� है। उसको हमने आपस म�
�वभ�त कर �लया है। उस वेदना के आसव को हम दोन� ने एक साथ ह� �पया था।
इस�लए हम दोन� एक-दसूरे के �नकट थे। पर�त ु�हमाचल म� पल� हुई यह �ग�र
नि�दनी स�ह वष� क� ल�बी अव�ध तक अपने बा�य और अ�त:जीवन म� कैसी
�वशाल यिु�त के म�य पल� थी? कैसे कठोर स�य और उदार आलोक म� उसक� छ�व
एवं �कृ�त इस �कार �व�छ और सबल हो चकु� है? उस सारे वभैव से आज हेम का
नाता �कस �कार �न�ठुरता के साथ तोड़ �दया गया है, इस बात का, आज से पवू�
म�ने कभी अनभुव ह� नह�ं �कया था? कारण उस �थान पर हेम के साथ मेरा आसन
बराबर� का न था। वह तो अ�दर-ह�-अ�दर पल-पल �तल-�तल करके मतृ�ाय-सी
होती जा रह� थी। उसे म� सब दे सकता था; �क�त ुमिु�त नह�ं, मिु�त मेरे अपने
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अ�तर म� ह� कहां है? इसी हेत ुकलक�ा क� इस संकर� गल� म� �खड़क� के सींकच� के
भीतर से मकू आकाश के साथ उसके मकू मन क� बातचीत हुआ करती।

�कसी �दन रात को उठकर म�ने देखा, वह �बछौने पर नह�ं है। हाथ� पर �सर को
थामकर तार� से भरपरू आकाश क� ओर मुंह उठाये वह छत पर लेट� है।

मा�ट�न का च�र�ता का बखान वहां पड़ा रह गया। म� सोचने लगा �क मेरा क���य
�या है? बा�यकाल से ह� �पताजी के साथ मेरे स�ब�ध म� मेरे संकोच क� सीमा न
थी। सम� होकर कभी उनसे �कसी व�त ुके �लए �ाथ�ना करने क� न तो मेर� आदत
ह� थी और न साहस ह�; �क�त ुआज मझुसे न रहा गया। लाज और संकोच को ताक
पर धरकर म� उनसे कह ह� बठैा- ''उसक� तबीयत आजकल कुछ अ�छ� नह�ं है, सो
एक बार बाबजूी के यहां भेज देना ह� अ�छा होगा।''

सनुकर �पताजी च�कत रह गये। उनके मन म� इस बात का त�नक भी संदेह न रहा
�क हेम ने ह� मझु म� इस अभतूपवू� साहस का बीजारोपण �कया है और अ�छ� �कार
से �सखा-पढ़ा कर यहां भेजा है। वे त�काल ह� उठकर अ�त:परु म� गए और हेम से
पछूा-''बहू! त�ुह� �या नई बीमार� है, बताना तो भला?''

हेम ने �सर झुकाकर उ�र �दया- ''कहां, बीमार� तो कुछ भी नह�ं है।''

�पता ने सोचा, उ�र तजे �दखाने के �लए है। �क�त ुहेम जो ��त�दन सखूती जा रह�
थी, सो �न�य��त देखत ेरहने के कारण हम लोग समझ नह�ं पात ेथे।

एक �दन बनमाल� बाब ूने उसे देखा तो चौक पड़।े वे बोले- ''ऐं, यह �या? तरेा मखु
ऐसा कैसा हो गया है हेम? बीमार तो नह�ं हो?''

हेम ने कहा- ''नह�ं।''

पर�त ुइस घटना के दस �दन बाद ह� अक�मात मेरे �वसरु आ पहँुचे। अव�य ह�
बनमाल� बाब ूने हेम क� तबीयत क� बात �लखी होगी?''

�ववाह के उपरा�त �पता से �वदा लेत ेहुए हेम ने अपने अ�ु रोक �लये थे; �क�तु
आज जसेै ह� उ�ह�ने उसक� ठोड़ी छूकर मुंह ऊपर को उठाया तो अ�ुओ ंका बांध टूट
गया। उसक� भीगी पलक� ने सब-कुछ बता �दया। वह बाबजूी को मखु से आधी बात
भी न कह सक�। वे इतना भी न पछू पाये �क त ूकैसी है? बेट� क� �ीण ग�त, �लान
मखु और पलक� को देखत ेह� उनक� छाती टूक-टूक हो गई।
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हेम बाबजूी का हाथ पकड़कर उ�ह� शयन-क� म� ले गई। �कतनी बात� तो पछूने क�
ह�, बाबजूी क� तबीयत भी तो ठ�क नह�ं �दखाई देती।

हेम बाबजूी के साथ मायके जाने के �लए उ�यत हो गई। बनमाल� बाब ूने भी
समधीजी से इस बात का संकेत �कया। ले�कन अ�तत: बात �पताजी क� हो रह� और
उसके आगे हेम क� आकां�ा कुचल द� गई।

बाप-बेट� को �वदा करने क� बेला �फर एक बार आ पहंुची। बेट� ने नीरव और श�ुक
म�ुकान को पीले मखु पर डालत ेहुए कहा-''बाबजूी! य�द �फर कभी आपने मेरे �लए
पागल� क� भां�त बेतहाशा दौड़त ेहुए इस हवेल� म� कदम रखा तो म� दरवाजा ब�द
कर लूंगी।''

बाबजूी ने उसी म�ुा म� उ�र �दया- ''बेट�! भा�य म� �फर आना �लखा तो साथ म� स�ध
लगाने के औजार भी लेता आऊंगा।''

इसके बाद हेम के मखु क� वह म�ुकान �फर कभी देखने को नह�ं �मल�।

�फर �या हुआ सो मझुसे कहा नह�ं जायेगा।

सनुता हंू, मां �फर उपय�ुत वध ूक� खोज म� है। स�भव है �कसी �दन मां के अनरुोध
क� अवहेलना मझुसे न हो सके। यह� ममु�कन है; �य��क खरै छो�ड़ये इन भेद भर�
बात� क�।
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