
विदा
कन्या के पिता के लिए धरै्य धरना थोड़ा-बहुत संभव भी था; परन्त ुवर के पिता पल
भर के लिए भी सब्र करने को तयैार न थे। उन्होंने समझ लिया था कि कन्या के
विवाह की आय ुपार हो चकुी है; परन्त ुकिसी प्रकार कुछ दिन और भी पार हो गये तो
इस चर्चा को भद्र या अभद्र किसी भी उपाय से दबा रखने की क्षमता भी समाप्त हो
जायेगी? कन्या की आय ुअवधै गति से बढ़ रही थी, इसमें किसी को शंका करने की
आवश्यकता बड़ी नहीं; किन्त ुइससे भी बड़ी शंका इस बात की थी कि कन्या की
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तलुना में दहेज की रकम अब भी काफी अधिक थी। वर के पिता इसी हेत ुइस प्रकार
से जल्दी मचा रहे थे।

मैं ठहरा वर अपित ुविवाह के विषय में मेरी राय से अवगत होना नितान्त व्यर्थ
समझा गया। अपनी कर्त्तव्यपरायणता में मैंने भी किसी प्रकार की न्यनूता नहीं आने
दी, यानी एफ.ए. पास करके छात्रवतृि का अधिकारी बन बठैा। परिणाम यह निकला
कि मेरे सम्बन्ध में श्री प्रजापति के दोनों ही पक्ष, कन्या पक्ष और वर पक्ष बार-बार
बेचनै होने लगे।

हमारी जन्म-भमूि में जो परुुष एक बार विवाह कर लेता है, उसके मन में दसूरी बार
विवाह करके रचनात्मक कार्यों में कोई जिज्ञासा या उद्वेग नहीं होता एक बार
नर-मांस का स्वाद लेने पर उसके प्रति बाघ की जो मन की दशा होती है, नारी के
विषय में बहुत कुछ वसैी ही हालत एक बार विवाह कर लेने वाले परुुष के मन की भी
होती है।

एक बार नारी का अभाव घटित हुआ, कि फिर सबसे पहला प्रयत्न उस अभाव को
परू्ण करने के लिए किया जाता है। ऐसा करत ेहुए इस बार उसका मन दवुिधा में नहीं
रहता, कि भावी पत्नी की आय ुक्या है और कैसी है उसकी अवस्था?

मैं देखता हंू कि सारी दवुिधा और दशु्चिंता का ठेका आजकल के लड़कों के ही नाम
छूटा है। लड़कों की ओर से बारम्बार विवाह का प्रस्ताव होने पर उनके पिता पक्ष के
चांदी के समान श्वेत केश खिजाब की महिमा से बारम्बार श्याम-वर्ण को अपना लेते
हैं और उधर बातचीत की तप्ताग्नि से ही लड़कों के श्याम केश, मारे चिन्ता, परेशानी
के रात के कुछ घंटों में ही उठने का उपक्रम करत ेहैं।

आप विश्वास कीजिए, मेरे मन में ऐसा कोई विषय या उद्वेग का श्रीगणेश नहीं
हुआ; अपित ुविवाह के प्रस्ताव से मन मयरू बसन्त की दक्षिण पवन की शीतलता में
नतृ्य कर उठा। कौतहूल से उलझी हुई कल्पना की नई आई हुई कोंपलों के बीच मानो
गुपचपु कानाफूसी होने लगी। जिस विद्यार्थी को एडमण्ड वर्क  की फ्रांसीसी क्रान्ति
की घोर टीकाओ ंके पांच-सात पोथे जबानी घोटने हों, उसके मन में इस जाति के
भावों का उठना निरर्थक ही समझा जाएगा। यदि टेक्सट बकु कमेटी के द्वारा मेरे
इस लेख के पास होने की लेशमात्र भी शंका होती, तो सम्भवत: ऐसा कहने से परू्व ही
सचेत हो जाता।
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परन्त ुमैं यह क्या ले बठैा? क्या यह भी ऐसी कोई घटना है? जिसे लेकर उपन्यास
लिखने की योजना बना रहा हंू। मेरी योजना इतनी शीघ्र आरम्भ हो जाएगी, इसकी
मैंने कल्पना भी नहीं की थी। प्रबल आकांक्षा थी कि वेदना के जो कजरारे मेघ गत
कई वर्षों से मन में छा रहे हैं उन्हें किसी बशैाखी संध्या की तफूानी वर्षा के वेग द्वारा
बिल्कुल ही निष्प्राण कर दूंगा। पर न तो बच्चों की पाठ्य-पसु्तक ही लिखी गई,
क्योंकि संस्कृत का व्याकरण मेरे मस्तिष्क से अछूता रह गया था और न काव्य ही
रचा जा सका; क्योंकि मातभृाषा मेरे जीवन यगु में ऐसी फली-फूली नहीं थी जिसके
द्वारा मैं अपने हृदय के राज को बाहर प्रकट कर पाता। अत: देख रहा हंू कि मेरे
अन्तर का संन्यासी आज अपने अट्टहास से अपना ही परिहास करने के लिए बठैा
है। इसके अतिरिक्त वह करे भी तो क्या? उसके अश्रु शषु्क जो हो गये हैं। जेठ की
कड़कड़ाती धपू वस्ततु: जेठ का अश्रु शनू्य क्रन्दन ही तो है।

जिसके साथ विवाह हुआ था, उसका वास्तविक नाम नहीं बताऊंगा, क्योंकि आज
ब्रह्मांड के परुातत्व-वेत्ताओ ंमें उसके ऐतिहासिक नाम के विषय में विशषे विवाद होने
की शंका नहीं है। जिस ताम्र-पत्र पर उसका नाम अकंित है, वह मेरा ही हृदय है। वह
पट और पत्नी का नाम किसी यगु में भी विलपु्त होगा, यह सोचना मेरी कल्पना से
बाहर है। परन्त ुजिस सनुहरी दनुिया में वह अक्षय बना रहा, वहां इतिहास के
विद्वानों का आना-जाना नहीं होता है। इस पर भी मेरे इस लेख में उसका
कुछ-न-कुछ नाम तो चाहिए ही, अच्छा तो समझ लीजिए शबनम उसका नाम था,
क्योंकि शबनम में मसु्कान और रुदन दोनों घलु-मिलकर एकाकार हो जाती है और
भोर का संदेश प्रभाव बेला तक आत ेही चकु जाता है।

शबनम मझुसे केवल दो ही वर्ष छोटी थी। मेरे पिता गौरी दान से विमखु हों, सो यह
बात नहीं थी। उनके पिताजी कट्टर समाज-विद्राही थे? देश में प्रचलित किसी भी
धर्म के प्रति उनमें श्रध्दा न थी। उन्होंने खबू कसकर बांग्ला भाषा का अध्ययन
किया था। मेरे पिता उग्र भाव से समाज के अनयुायी थे। जिसे अगंीकार करत ेहुए
किचित-मात्र भी अड़चन हो, ऐसी किसी भी वस्त ुकी हमारे समाज की विशाल डयोढ़ी
या अन्त:परु में या पिछली राह पर झलक देख पाना सम्भव न था। इसका भी कारण
यही कि उन्होंने भी कसकर बांग्ला भाषा का अध्ययन किया था। पितामह और
पिताजी के विभिन्न रूप क्रान्ति की दो विभिन्न मरू्तियां थीं। कोई भी सरल स्वभाव
का नहीं। फिर भी बड़ी आय ुवाली कन्या के साथ मेरा विवाह करना पिता ने इसलिए
स्वीकार कर लिया कि उसकी इस बड़ी-सी आय ुकी दोनों मटु्ठियों में दहेज की रकम
भी बहुत बड़ी थी।
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शबनम मेरे श्वसरु की एकमात्र कन्या थी। पिताजी को परू्ण विश्वास था कि कन्या के
पिता का सारा धन भावी दामाद भविष्य के उदर की परिपरू्ण करने वाली है। मेरे
श्वसरु को किसी मत-मतान्तर का झमेला नहीं था? पश्चिम की किसी पहाड़ी
रियासत के नरेश के यहां किसी उच्च पद पर थे? शबनम जब गोद में ही थी, तभी
उसकी मां के प्यार का आचंल उस पर से उठ गया था। इस बात की ओर उसके पिता
का ध्यान भी नहीं गया कि पतु्री प्रति वर्ष एक-एक वर्ष करके बड़ी होती जा रही है।
वहां उनके समाज का कोई ऐसा ठेकेदार नहीं था, जो उनके नेत्रों में अगंुली डालकर
इस सच्चाई को उनके हृदय में बिठा देता।

शबनम ने यथा समय उम्र के 16 वर्ष पार किए; किन्त ुवे स्वाभाविक 16 वर्ष के थे,
सामाजिक नहीं। किसी ने उसे यौवन के प्रति सचेत होने का परामर्श नहीं दिया और
न ही उसने स्वयं उस ओर देखा? मैंने उन्नीसवें वर्ष में कॉलिज के ततृीय वर्ष में पग
रखा। ठीक तभी मेरा विवाह हो गया। समाज या समाज के ठेकेदार के मत से वह
आय ुविवाह के उपयकु्त है या नहीं, इस विषय में दोनों पक्ष लड़-भिड़कर चाहे खनू
खराबा कर बठेै; किन्त ुमैं तो निवेदन के साथ यही कहना चाहता हंू कि परीक्षा पास
करने के हेत ुयह आय ुजिस प्रकार ठीक है, विवाह करने के लिए भी उससे किसी
प्रकार कम नहीं।

विवाह का सतू्रपात एक चित्र के द्वारा हुआ था। उस दिन मैं पढ़ाई-लिखाई में सिर
गढ़ाये बठैा था कि मेरे साथ परिहास का सम्बन्ध रखने वाली किसी आत्मीया ने मेरे
सम्मखु टेबलु पर शबनम का चित्र लाकर रख दिया और कुछ पल शान्ति के साथ
बिताकर कहा, ''लो, अब झूठ-मठू की पढ़ाई को बन्द करके सचमचु की पढ़ाई करो।
एकदम जी तोड़कर परिश्रम में लगाने वाली पढ़ाई।'' चित्र किसी अनाड़ी चित्रकार
द्वारा खींचा गया था। कन्या के मां नहीं थी, अत: उस दीर्घ श्याम केशों को
बांध-संवार कर जडू़ ेमें जरी गूंथकर कलकते्त की प्रसिध्द शाह या मालिक कम्पनी की
भद्दी, तंग जकेैट पहनाकर दसूरे पक्ष के नेत्रों में धलू झोंकने का बरबस प्रयत्न नहीं
किया गया था। केवल एक सरल भरा हुआ चेहरा था, मगृी-सी दो आखंें ओर
सीधी-सादी एक साड़ी। तब भी पता नहीं क्यों कोई अपरू्व महिमा, सौन्दर्य उसे घेरे
हुए था। किसी भी एक चौकोर चौकी पर वह बठैी हुई थी। पीछे आवरण के स्थान पर
एक धारीदार शतरंजी झूल रही थी। पास में तनिक-सी ऊंची तिपाई पर ही फूलदानी
में फूलों के सनु्दर गुलदस्त ेदीख रहे थे। ईरानी कालीन पर साड़ी की तिरछी किनार
के किचित अनाबध्द दो कोमल खाली परै। चित्र की उस रूप-सधुा को जसेै ही मेरे
मन के जाद ूका स्पर्श मिला कि वह मेरे अन्तरतम में जाग उठी।
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वे दोनों कजरारी आखंें मेरे सारे चिन्तन को चीरकर मझु पर जाने कैसे अनोखे भाव
से आकर स्थिर हो गईं और उस तिरछी किनार के निम्न भाग के दोनों अनावतृ्त पगों
ने मेरे अन्तर परयांसन पर बरबस अपना घर बना लिया।

पत्र ेकी तिथियां आई-गई हो गईं। विवाह के दो-तीन लग्न भी बीत गये; किन्त ुमेरे
श्वसरु को छुट्टी मिलने का नाम भी नहीं। इधर कुछ मास से मेरे देखत-ेदेखत ेएक
अकाल मेरी इतनी बड़ी अविवाहित उम्र को फिजलू ही उन्नीसवें वर्ष की ओर धकेलने
का प्रयास कर रहा था। श्वसरु और उनके अधिकारियों पर मझु ेखीझ होने लगी।

विवाह का दिन ठीक अकाल की परू्व लग्न पर ही आकर पड़ा। उस दिन की शहनाई
की हर तान आज मझु ेस्मरण हो रही है। उस दिन के प्रति महूुर्त को मैंने चेतनता के
साथ स्पर्श किया था। मेरी यह उन्नीस वर्ष की आय ुमेरे जीवन में सदैव रहे, मैं उसे
कदापि नहीं भलुा सकंूगा।

विवाह-मंडप में चहंुओर कोलाहाल-सा फैला हुआ था। उसी के बीच कन्या का कोमल
हाथ मैंने अपने हाथों में पाया। मझु ेस्पष्ट तरीके से याद है कि यही मेरे जीवन की
एक परम आश्चर्यजनक घटना है। मेरे मन ने बारम्बार यही कहा- ''इसे मैंने पाया है,
हासिल किया है; किन्त ुकिसे? यह तो दरु्लभ है। यह नारी है, इसके रहस्य का क्या
कभी ओर-छोर पाया जा सकता है?''

मेरे श्वसरु का नाम गौरीशंकर था। जिस हिमाचल पर वे उच्च पदाधिकारी थे, उसी
हिमाचल के मानो मोती थे। उनके गम्भीरता के शिखर पर क्षेत्र में कोई प्रशान्त
स्वच्छ हंसी उज्ज्वल होकर छाई हुई थी। उनके हृदय के स्नेह-स्रोत का संधान
जिसने भी एक बार लिया, उसने फिर कभी उनसे सम्बन्ध-विच्छेद करने की चेष्टा
नहीं की।

काम पर लौटने से परू्व उन्होंने मझु ेबलुाकर कहा- ''बेटा, अपनी बच्ची को 17 वर्ष से
जानता हंू और तमु्हें अभी कुछ दिनों से, इस पर भी सौंपा तमु्हारे ही हाथों में है। जो
निधि आज तमु्हें मिली है, किसी दिन उसका मलू्य भी परख सको, इससे बढ़कर
आशीर्वाद मेरे पास नहीं।''

मेरे माता-पिता ने उन्हें बारम्बार आशा भरे शब्दों में कहा- ''समधीजी! कुछ चिन्ता न
करना। तमु्हारी पतु्री जसेै पिता को छोड़कर आई है। वसेै ही यहां माता-पिता दोनों
पाये ऐसा ही समझिये।''
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शबनम से विदा होत ेसमय वे हंसकर बोले- ''बिटिया चल दिया। इस बढेू़ पिता को
छोड़ तरेा कौन अपना रहा है? आज से यदि इसका कुछ भी गुम हो जाये, तो इसके
लिए मझु ेजिम्मेवार न ठहराना।'' शबनम ने उत्तर दिया- ''क्यों नहीं, यदि कभी
इतनी-सी चीज भी गुम हो गई तो आपको सारी हानि भरनी पड़गेी।''

अन्त में घर रहत ेहुए जिन विषयों पर बहुधा ही झंझट खड़े हो जात ेथे, उनसे उसने
पिता को बार-बार सचेत कर दिया। भोजन के विषय में अनियम का उन्हें खासा
अभ्यास था। कुछ विशषे प्रकार के अपथ्य भोजन पर उनकी विशषे रुचि थी। पिता
को उन सारे प्रलोभनों से यथासम्भव दरू रखना बेटी का विशषे कर्त्तव्य था। इसी से
वह पिता का हाथ पकड़कर बोली- ''बाबजूी! क्या मेरी एक बात रखेंगे?'' पिता ने
प्रफुल्लित मन से कहा- ''मानव इसलिए वचन देता है, कि एक दिन उसे भंग कर चनै
की सांस ले सके। इससे वचन न देना ही शे्रयस्कर है।''

फिर वह कुछ न बोली और पिता के चले जाने पर उसने कमरे के द्वार बन्द कर
लिये इसके बाद की घटना का बखान अन्तर्यामी ही कर सकते हैं। पिता-पतु्री की
अश्रुहीन विदाई का दृश्य पार्श्व के कक्ष की चिर-कौतहूली अतं:परुिकाओ ंने देखा,
सनुा और आलोचना की- ''कैसी अजीब बात है भला? रूखी-सखूी जमीन पर
रहत-ेरहत ेइन लोगों का हृदय भी सखूकर कांटा हो गया है। माया-ममता का चिन्ह
लेशमात्र भी नहीं रहा। राम! राम! राम!''

मेरे श्वसरु के मित्र बनमाली बाब ूने ही हमारी बातचीत पक्की की थी। वे हम लोगों
के परिवार से भलीभांती परिचित थे। वे मेरे श्वसरु से बोले- ''बेटी को छोड़कर तो
तमु्हारा दनुिया में कोई नहीं है। यहीं इनके पास ही कोई मकान लेकर जिन्दगी के
शषे दिन काट डालो।''

उत्तर मिला- ''जब दान दिया है, तो नि:शषे करके ही दे डाला है। फिर लौट-लौटकर
निहारने से उसकी पीड़ा बढे़गी। जिस अधिकार को एक बार त्याग चकुा, उसे बार-बार
बनाये रखने के प्रयत्न से बढ़कर विडम्बना और क्या होगी?''

अन्त में मझु ेएकान्त में ले जाकर किसी अपराधी की तरह सकुचात ेहुए बोले-
''बिटिया को पसु्तकें  पढ़ने का बड़ा चाव है और लोगों को खिलाना-पिलाना उसे बहुत
अच्छा लगता है। यदि बीच-बीच में तमु्हें रुपये-पसेै भेज दिया करंू, इससे वे नाराज
तो नहीं होंगे?''
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सनुकर मझु ेतनिक आश्चर्य हुआ। कारण जीवन में कभी किसी भी ओर से धनराशि
मिलने पर पिताजी नाराज हुए हों, उनका ऐसा बिगड़ा मिजाज तो मैंने कभी नहीं
देखा? जो हो, मेरे श्वसरु मानो मझु ेघसू दे रहे हों कुछ ऐसे ही भाव से मेरे हाथों में सौ
रुपये का एक नोट थमा कर, वे वहां से चटपट चल दिए। मैंने देखा, इस बार जेब से
रूमाल निकलाने की बारी आ ही गई। स्तब्ध होकर मैं विचारों में खो गया। मैंने
अनभुव किया कि ये लोग बिल्कुल ही अन्य जाति के मानव हैं।

अपने सहपाठियों में कितनों ही को तो विवाह करत ेहुए देखा है। विवाह मंत्रों के
उच्चारण के साथ-ही-साथ स्त्री को एकबारगी कंठ के निम्न भागों में उतार लेत ेहैं।
हजम करने के यंत्र तक पहंुचने पर थोड़ी देर के बाद वह पदार्थ अपने गुणों एवं
अवगुणों का हल कर सकता है और इसके फलस्वरूप हृदय के भीतर चिन्ता बनकर
हचचल भी आरम्भ हो सकती है। सो होती रहे; परन्त ुनिगलने के रास्त ेमें इससे
कोई रुकावट नहीं पड़ती।

किन्त ुमैंने विवाह-मंडप में ही समझ लिया था कि पाणिग्रहण के मंत्र द्वारा जिसे
प्राप्त किया जाता है, उससे घर-गहृस्थी तो भली-भांति चल जाती है; परन्त ुउसके
हृदय को परू्णरूपेण पाना पन्द्रह आना बाकी रह जाता है। मझु ेसन्देह है कि विश्व के
अधिकांश परुुष पत्नी को ठीक-ठाक पात ेहैं या उनको समझते हैं। वे स्त्री को ब्याह
कर ले आत ेहैं, किन्त ुउपलब्ध नहीं कर पात ेऔर न कभी उन्हें इस बात का एहसास
हो पाता है कि उन्होंने पाया कुछ भी नहीं। उनकी पत्नियां भी मतृ्य ुकाल तक इस
कटु सत्य से अवगत नहीं हो पातीं। लेकिन मैंने ऐसा अनभुव किया कि वह मेरी
साधना की निधि है। वह अचल संपत्ति नहीं, सम्पदा है, अगाध रत्नराशि है।

शबनम, नहीं इस नाम से काम नहीं चलेगा। एक तो यह कि वह उसका वास्तविक
नाम नहीं और न यह उसका यथार्थ परिचय है। वह तो दिवाकर की तप्त रश्मि है,
क्षयकालीन उषा की विदा बेला के अश्रुओ ंका बिन्द ुनहीं। नाम को गोपनीय रखकर
ही आखिर क्या होगा? उसका वास्तविक नाम था...हेमन्ती।

मैंने देखा, सत्रह वर्ष की इस सनु्दरी पर यौवन का परूा आलोक बिखरा हुआ है। तब
भी इस अवस्था की गोद में भी उसे चेतनता नहीं मिली है। हिमाच्छादित शिखर पर
भोर का उजाला तो झलक उठा है; किन्त ुहिम अभी तक गल नहीं पाया है। कैसी
निष्कलंक शभु्र है वह, कैसी पवित्र की प्रतिमा, यह मैं ही जानता हंू, मेरे मन में
बराबर यह शंका बनी रहती थी इतनी पढ़ी शिक्षित लड़की का मन पता नहीं, क्योंकर
पा सकंूगा? किन्त ुकुछ ही दिवसों के उपरान्त मैंने जान लिया कि उसके मन की राह

https://www.hindiadda.com/vida/

https://www.hindiadda.com/vida/


और शिक्षा की राह आपस में कहीं कटी ही नहीं है। कब उसके सरल-शभु्र मन पर
हल्की-सी रंगीनी छा गई नेत्र अलस तन्द्रा में झूम उठे और देहमन मानो उत्सकु हो
उठे, सो निश्चिन्तता के साथ कह देना मेरे लिए कठिन ही नहीं, अपित ुअसम्भव है?

यह तो हुई एक पक्ष की बात; लेकिन अब दसूरा पक्ष भी है। वह और उसके विषय में
परू्णरूप से कहने का समय अब आ पहंुचा है?

मेरे श्वसरु राज दरबार में उच्च पदाधिकारी थे। इसलिए उनकी कितनी धनराशि बैंक
के खातों में है, इस सम्बन्ध में जनश्रुति ने बहुत तरह के अनमुान बिठाये थे। इनमें
से किसी भी अनमुान की संख्या लाख के आकंड़ों से नीचे नहीं पड़ती थी। फलस्वरूप
एक ओर पिता के प्रति सम्मान बढ़ता गया, तो दसूरी ओर इकलौती बेटी की ओर
स्नेह। हमारी घर-गहृस्थी का काम-धंधा और तौर-तरीका जानने के लिए हेम खबू
उत्सकुता दिखला रही थी। किन्त ुमां ने उसे अगाध स्नेह दिखाने के अभिप्राय: से
किसी काम में हाथ नहीं लगाने दिया? यहां तक कि मायके से हेम के साथ जो
पहाड़िन मेहरी आई थी, उसे उन्होंने वास्तव में अपने कक्ष में नहीं घसुने दिया, फिर
भी उसकी जाति-पांति के बारे में किसी प्रकार का अपवाद नहीं किया? वे डरती थीं
कि विशषे छान-बीन करने पर कहीं कोई अरुचिकर सत्य न सनुना पड़।े

दिन इसी तरह कट जात;े लेकिन एक दिन पिताजी का मुंह घोर गंभीर दिखाई दिया।
बात यह थी कि मेरे श्वसरु ने मेरे विवाह में 15 सहस्र रुपये नकद और पांच सहस्र के
आभषूण दिए थे। इधर पिताजी को किसी कृपापात्र दलाल से पता चला कि यह
धनराशि कर्ज लेकर जटुायी गई थी; जिसका ब्याज भी कुछ मामलूी न था और लाख
रुपये की अफवाह तो बिल्कुल उड़ाई हुई थी।

वास्तव में मेरे विवाह के परू्व श्वसरु की संपत्ति के परिणाम के विषय में पिताजी ने भी
उनकी कोई आलोचना नहीं की थी। तब भी न जाने किसी तर्क -पध्दति से आज
उन्होंने यह बिल्कुल पक्का निश्चय कर लिया था कि उनके समधी ने जान-बझूकर
यह धोखा उनके साथ किया है। इसके अलावा पिताजी की यह धरणा थी कि मेरे
श्वसरु राजा के मखु्यमंत्री या उसी समान किसी उच्च पद के अधिकारी हैं। पीछे पता
चला कि वे वहां के शिक्षा विभाग के अध्यउक्ष हैं। पिताजी ने टीका की- अर्थात ्
विद्यालय के मखु्याध्यासपक, विश्व में जितने भी भद्र पद हैं, उनमें सबसे ऊंचा है।
पिताजी ने बड़ी-बड़ी आशाएं कर रखी थीं कि आज नहीं तो कल, श्वसरु के अवकाश
प्राप्त करने पर राज मंत्री के पद पर वे स्वयं ही प्रतिष्ठित होंगे।
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इन्हीं दिनों के कार्तिक मास में रामलीला के उपलक्ष्य में हमारा जन्मभमूि का सारा
परिवार कलकते्त वाली हवेली में आ जटुा है। वध ूको देखते ही उनमें एक छोर से दसूरे
छोर तक कानाफूसी की लहर दौड़ गई। क्रमश: अस्फुट हुई। दरू के नात ेसे
सम्बन्धित नानी ने कहा- ''आग लगे मेरे भाग्य को, नई बहू ने तो उम्र में मझु ेभी
हरा दिया।''

सनुकर नानी की समवयस्का बोल उठी-''अरै हमें न हरायेगी, तो हमारा बच्चा विदेश
से बहू लाने ही क्यों जाएगा?''

मां ने उग्रता के साथ उत्तर दिया- ''भयैा रे! यह क्या बात हो रही है? बहू ने अभी
ग्यारह पार नहीं किए, यही अगले फाल्गुन में बारह में पांव धरेगी। पछहुआ देस में
दाल-भात खा-खाकर बड़ी हुई है बेचारी, सो देह तनिक अधिक सम्भल गई है।''

वधृ्दाओ ंने शान्त अविश्वास के साथ उत्तर दिया- ''सो बिटिया रानी, इतनी कमजोर
तो हमारी निगाह अभी नहीं हुई है। हमारे ख्याल में तो लड़की वालों ने जरूर उमर
कुछ दबाकर बताई है।''

मां ने कहा- ''हम लोगों ने तो जन्म-पत्री देखी है।''

''बात सच है, किन्त ुजन्म-पत्री से ही तो प्रमाणित होता है कि बहू की उम्र सत्रह है।''

वधृ्दाओ ंने कहा- ''सो जन्म-पत्री में क्या धोखा-धड़ी नहीं चलती?'' इस बात पर घोर
वाद-विवाद छिड़ गया। यहां तक कि संघर्ष की नौबत आ गई। उसी क्षण वहां हेम आ
पहंुची। उन दोनों वधृ्दाओ ंमें से एक ने उसी से पछूा- ''बहू रानी! तमु्हारी उमर क्या
है, बताओ तो भला?'' मां ने आखंों से संकेत किया; परन्तु हेम उनका मतलब नहीं
समझी, बोली- ''सत्रह।'' मां तिलमिला उठी। उसने उसी अवस्था में कहा- ''तमु्हें
मालमू नहीं है। ''हेम विरोध का प्रदर्शन करती हुई बोली- ''मझु ेठीक मालमू है। मेरी
उम्र सत्रह है।''

वधृ्दाओ ंने गुपचपु एक-दसूरे के हाथ दबाये। बहू की मरू्खता पर खीझ कर मां बोली-
''तमु्हें तो सब मालमू है। लेकिन तमु्हारे बाबजूी ने हम से खदु कहा है कि तमु्हारी
उमर ग्यारह है।''

सनुकर हेम चौंक उठी, बोली- ''बाबजूी ने! कभी नहीं।''
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मां ने कहा- ''तमुने तो चकित कर दिया है। समधीजी स्वयं मेरे सामने कह गये थे
और बिटिया कहती है, कभी नहीं।'' यह कहकर मां ने आखं से फिर संकेत किया।
अब की बार हेम संकेत समझ गई; लेकिन उसने कंठ को और भी मजबतू करके
कहा, ''बाबजूी! ऐसी बात कभी नहीं कह सकत।े''

मां ने स्वर को धीमा करके कहा- ''त ूक्या मझु ेझूठा ठहराना चाहती है?'' हेम ने फिर
वही दहुराया- ''बाबजूी कभी झूठ नहीं बोलत।े''

इसके बाद मां जितना भी अपवाद फैलाने लगी, उतनी ही कालिमा फैलकर सबको
एकाकार लीपने-पोतने लगी। इतना ही नहीं, मां ने नाराज होकर पिताजी के सम्मखु
अपनी बहू की मढू़ता और जिद्दीपन की शिकायत रखी। पिताजी ने उसी क्षण हेम
को बलुाकर धमकात ेहुए कहा, ''इतनी बड़ी अविवाहित कन्या की अवस्था सत्रह वर्ष
की थी, वह कन्या के लिए कोई बड़प्पन की बात है, जो उसका ढिढंोरा पीटती
फिरोगी? हमारे घर में यह सब नहीं चलेगा, कहे देता हंू।''

हाय रे भाग्य, बहु रानी के प्रति पिताजी का यह मध ुमिश्रित पंचम स्वर इस प्रकार
उस्ताद बाजखां के घोर षडज तक कैसे उतर आया?

हेम ने व्यथित होकर पछूा- ''यदि कोई उम्र जानना चाहे तो क्या उत्तर दूं?''

पिताजी बोले- ''झूठ बोलने की आवश्यकता नहीं। कह दिया करो, मझु ेनहीं पता,
मेरी सास, मां जानती हैं। ''इसके बाद झूठ किस तरह बताया जाता है, इसका सारा
उपदेश सनुने के बाद, हेम कुछ इस तरह चपु हो गई कि पिता जी को यह समझना
बाकी न रहा कि उसका सारा सदपुदेश बिल्कुल चिकने घड़े पर पानी की तरह पड़ा।

हेम की दरु्गति पर द:ुख क्या प्रकट करंू, उसके समक्ष तो मेरा मस्तक ही नत हो
गया। मैंने देखा शारदीया प्रभात के आकाश की तरह उसके नेत्रों की वह सरल उदार
दृष्टि मानो किसी संशय की छाया से म्लान हो उठी? भीत मगृी की तरह मानो उसने
मेरे मखु की ओर देखा और सोचा, मैं कदाचित इन्हें नहीं पहचानता।

उस दिन मैं एक सनु्दर जिल्द वाली अगें्रजी कविताओ ंकी एक पसु्तक क्रय करके
उसके लिए ले आया था। उसने पसु्तक को अपने सनु्दर हाथों से थामा, फिर धीमे-से
गोद में रखकर एक बार भी खोलकर नहीं देखा। मैंने उसके दायें हाथ को अपने हाथों
में लेकर कहा- ''हेम, मझु पर नाराज न होना, मैं तो तमु्हारे सत्य के बन्धन में बंधा
हुआ हंू।''
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सनुकर वह कुछ न बोली, केवल तनिक मसु्करा दी। सषृ्टिकर्ता ने वसैी ही मसु्कान
जिसे दी है उसे और भी कुछ कहने की आवश्यकता ही कहां?

इधर पिताजी की आर्थिक तरक्की के कुछ दिनों बाद से सषृ्टिकर्ता के उस अनगु्रह को
चिर-स्थायी कर रखने के स्वार्थ से हमारे यहां नए उत्साह से पजूा-पाठ चल रहा था।
आज तक कभी भी पजूा-अर्चना में बहू की कभी भी बलुाहट नहीं हुई। अचानक नई
वध ूको पजूा का थाल सजाने का आदेश मिला। वह बोली- ''मां! मझु ेसमझा दो, कैसे
क्या करना होगा?''

प्रश्न कुछ ऐसा न था, जिसे सनुकर किसी के सिर पर आसमान टूट पड़ता, यह तो
सब लोग भली प्रकार जानत ेथे कि मातहृीना हेम प्रवास में ही इतनी बड़ी हुई है। तब
भी इस उद्देश्य का आशय तो केवल हेम को लज्जित करना ही था। सो सभी ने
अपने गाल पर हथेली रखकर कहा- ''हाय मयैा, यह भला कैसी बात है? आखिर किस
नास्तिक के घर की बेटी है? बहू घर की लक्ष्मी अब इस गहृस्थी से विदा होने ही
वाली है? देरी मत समझना'' और इसी प्रसंग में हेम के पिता को लक्ष्य करके न जाने
कितनी अकथनीय बातें की गईं?

कटु आलोचना की हवा जब से चलनी आरम्भ हुई थी, तब से हेम आज तक बराबर
चपु रहकर सब सहन करती आ रही थी। कभी पल भर के लिए भी उसने किसी के
सामने अश्रु न बहाये? परन्त ुआज तो उसकी बड़ी-बड़ी आखंों को प्लावित करती हुई
अश्रुओ ंकी झड़ी लग गई। वह खड़ी होकर बोल उठी- ''आपको मालमू है, वहां मेरे
बाबजूी को सब लोग ऋषि कहत ेहैं।''

ऋषि मानत ेहैं, सनुकर उपस्थित लोगों ने पेट भरकर दिल के गुबार निकाले। इस
घटना के उपरान्त जब कभी उसके पिता का उल्लेख करना होता, तो सब लोग यही
कहत,े ''तमु्हारे ऋषि बाबजूी।'' इस बहू का सबसे मर्म का स्थान कौन-सा है? इसे
हमारे यहां सबने अच्छी प्रकार समझ लिया था। वास्तव में मेरे श्वसरु ब्राह्मण थे
और न ईसाई, और बहुत करके नास्तिक भी नहीं, पजूा-अर्चना की बात कभी उनके
ध्यान में ही नहीं। बेटी को उन्होंने शिक्षित बनाने का प्रयत्न अवश्य किया था।
कितने ही उपदेश भी दिये थे; किन्त ुसषृ्टिकर्ता के सम्बन्ध में कोई उपदेश नहीं
दिया? इसी बारे में पछूने पर उन्होंने इतना ही कहा- ''जिस विषय को मैं स्वयं नहीं
जानता उसे सिखलाना केवल कपट ही होगा।''
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ससरुाल में हेम की एक सचमचु की भक्तिन थी, मेरी छोटी भगिनी नारायणी, वह
अपनी भाभी को बहुत स्नेह करती थी, उसके लिए उस बेचारी को काफी प्रताड़ना
सहनी पड़ती थी। घर में हेम के अपमान की कहानी मझु ेउसी से सनुने को मिलती
थी। हेम के मुंह से कभी किसी दिन भी सनुने को नहीं मिला? लज्जा का आवरण
उसके अपने लिए नहीं था, अपित ुमेरे लिए ही था। बाबजूी के पास से वह जो पाती
वह मझु ेपढ़ने के लिए दे देती। ये पत्र छोटे होने पर भी रस से भरपरू होत ेथे। वह
स्वयं भी उनको जब कभी पत्र लिखती तो मझु ेअवश्य दिखा देती। बाबजूी के साथ
उसका जो नाता था, उसमें अपने साथ मझु ेभी बराबर का भागी बनाये बिना उसका
दाम्पत्य परू्ण जो नहीं हो पाता। उसके इन पन्नों में ससरुाल के सम्बन्ध में किसी
प्रकार की शिकायत का आभास मात्र भी नहीं? यदि होता, भावी आशंका की
सम्भावना थी, कारण नारायणी से मैंने सनु लिया था कि जांच के लिए बीच में उसके
पत्र गोपनीय रीति से खोल लिये जात ेहैं। इन पत्रों में उसका कोई भी दोष सिध्द न
होने से ऊपर वालों का मन शान्त हो, सो बात नहीं; बल्कि आशा टूटने का द:ुख ही
सम्भवत: उन्हें ज्यादा टीसा करता था। इसलिए उन्होंने चिढ़कर कहना शरुू कर
दिया कि आखिर इतनी जल्दी-जल्दी पत्र डालने की ही भला कौन-सी जरूरत है?
मानो बाबा ही सब कुछ हैं। हम लोग क्या कोई नहीं?'' और इसी प्रकार की अनेक
अरुचिकर बातों का तांता शरुू हो गया। मैंने क्षुब्ध होकर हेम से कहा- ''तमु बाबजूी
को पत्र लिखती हो, वह किसी और को न देकर मझु ेही दे दिया करो, कॉलिज जाते
समय राह में छोड़ दिया करंूगा।''

चकित होकर हेम ने कहा- ''क्यों?''

मैंने संकोचवश कोई उत्तर नहीं दिया। किन्त ुहवेली में सबने कहना आरम्भ कर दिया
कि अब लड़के के सिर चढ़ना शरुू हुआ है। बी.ए. की उपाधि अब ताक पर धारी रहेगी।
आखिर उस बेचारे का भला दोष ही क्या है?

सो तो है ही! दोष किसी का है तो वह बेचारी हेम का। उसकी उम्र सत्रह वर्ष की है; वह
उसका पहला दोष है। सषृ्टिकर्ता का विधान ही ऐसा है, यह भी हेम का तीसरा दोष
है। इसलिए तो मेरे हृदय के अण-ुअण ुमें समस्त आकाश इस तरह की बांसरुी की
तान साधे हुए है।

बी.ए. की उपाधि को निर्विकार भाव से मैं चलू्हे में फंूक सकता था; किन्त ुहेम के
कल्याण के लिए मैंने प्रण किया कि मैं अवश्य उत्तीर्ण होऊंगा और अच्छे अकंों से। दो
कारणों से मझु ेअपने प्रण को परूा कर पाने का भरोसा था। एक तो हेम के अगाध
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स्नेह में ऐसा आकाशव्यापी विस्तार था कि वह मन को संकीर्ण, आसक्ति में
फंसाकर नहीं रहती। उस स्नेह के आस-पास कोई खबू ही स्वास्थ्यवर्ध्दक वाय ुबहा
करती थी। दसूरे परीक्षा की पसु्तकें  कुछ ऐसी थी; जिन्हें हेम के साथ-साथ पढ़ना
असम्भव न था। सो मैं कमर कसकर परीक्षा पास करने के उद्योग में जटु गया।

एक दिन रविवार की दपुहरिया में बाहर के कमरे में बठैा हुआ मैं मार्टिन की
आचारशास्त्रावली पसु्तक की खास-खास पंक्तियों के मध्य के पथ को चीरत ेहुए
लाल पेन्सिल का हल चलाये जा रहा था कि अचानक सामने की ओर मेरी दृष्टि जा
पहंुची कमरे के सामने आगंन के उत्तर की ओर अन्त:परु को जाने के लिए एक जीना
था इसी बंद जीने में बाहर की तरफ सींकचेदार खिड़कियां थीं। मैंने देखा कि हेम
उन्हीं में किसी एक खिड़की के पास पश्चिम की ओर निहारती हुई चपुचाप बठैी है।
उस ओर मल्लिक की बगिया है जिसमें कचनार का पेड़ गुलाबी पषु्पों के भार को
सम्भाले खड़ा हुआ है। इस भाषाहीन गहरी वेदना के रूप को आज तक इतने ससु्पष्ट
भाव से मैंने नहीं देखा था। खास कुछ भी नहीं, अपने कमरे में से मैं किचित पीछे की
ओर दीवार के सहारे टिके उसके सिर के भंगी भाव भली-भांति देख पा रहा था। मेरा
अपना जीवन इस तरह लबालब भर गया था कि किसी प्रकार की भी कोई शनू्यता
मैंने आज तक देखी ही नहीं थी। आज अकस्मात अपने बिल्कुल ही पार्श्व में मैंने
किसी बहुत निराशा का घना गढ़ा देखा था। इस तलहीन गर्त को मैं क्योंकर, कैसे
परूा कर सकंूगा? मझु ेतो जीवन में कुछ भी छोड़ना नहीं पड़ा। न घर, न द्वार और न
आज तक किसी प्रकार का अभ्यास ही; लेकिन हेम को तो सभी कुछ छोड़कर और
दरू चल कर मेरे पास आना पड़ा। इसका परिणाम कितना अधिक है, सो मैंने
भली-भांति सोचा भी नहीं?

हमारे घर में अपमान के कांटों की सेज पर वह बठैी है। उसको हमने आपस में
विभक्त कर लिया है। उस वेदना के आसव को हम दोनों ने एक साथ ही पिया था।
इसलिए हम दोनों एक-दसूरे के निकट थे। परन्त ुहिमाचल में पली हुई यह गिरि
नन्दिनी सत्रह वर्ष की लम्बी अवधि तक अपने बाह्य और अन्त:जीवन में कैसी
विशाल यकु्ति के मध्य पली थी? कैसे कठोर सत्य और उदार आलोक में उसकी छवि
एवं प्रकृति इस प्रकार स्वच्छ और सबल हो चकुी है? उस सारे वभैव से आज हेम का
नाता किस प्रकार निष्ठुरता के साथ तोड़ दिया गया है, इस बात का, आज से परू्व
मैंने कभी अनभुव ही नहीं किया था? कारण उस स्थान पर हेम के साथ मेरा आसन
बराबरी का न था। वह तो अन्दर-ही-अन्दर पल-पल तिल-तिल करके मतृप्राय-सी
होती जा रही थी। उसे मैं सब दे सकता था; किन्त ुमकु्ति नहीं, मकु्ति मेरे अपने
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अन्तर में ही कहां है? इसी हेत ुकलकत्ता की इस संकरी गली में खिड़की के सींकचों के
भीतर से मकू आकाश के साथ उसके मकू मन की बातचीत हुआ करती।

किसी दिन रात को उठकर मैंने देखा, वह बिछौने पर नहीं है। हाथों पर सिर को
थामकर तारों से भरपरू आकाश की ओर मुंह उठाये वह छत पर लेटी है।

मार्टिन का चरित्रता का बखान वहां पड़ा रह गया। मैं सोचने लगा कि मेरा कर्त्तव्य
क्या है? बाल्यकाल से ही पिताजी के साथ मेरे सम्बन्ध में मेरे संकोच की सीमा न
थी। समक्ष होकर कभी उनसे किसी वस्त ुके लिए प्रार्थना करने की न तो मेरी आदत
ही थी और न साहस ही; किन्त ुआज मझुसे न रहा गया। लाज और संकोच को ताक
पर धरकर मैं उनसे कह ही बठैा- ''उसकी तबीयत आजकल कुछ अच्छी नहीं है, सो
एक बार बाबजूी के यहां भेज देना ही अच्छा होगा।''

सनुकर पिताजी चकित रह गये। उनके मन में इस बात का तनिक भी संदेह न रहा
कि हेम ने ही मझु में इस अभतूपरू्व साहस का बीजारोपण किया है और अच्छी प्रकार
से सिखा-पढ़ा कर यहां भेजा है। वे तत्काल ही उठकर अन्त:परु में गए और हेम से
पछूा-''बहू! तमु्हें क्या नई बीमारी है, बताना तो भला?''

हेम ने सिर झुकाकर उत्तर दिया- ''कहां, बीमारी तो कुछ भी नहीं है।''

पिता ने सोचा, उत्तर तजे दिखाने के लिए है। किन्त ुहेम जो प्रतिदिन सखूती जा रही
थी, सो नित्यप्रति देखत ेरहने के कारण हम लोग समझ नहीं पात ेथे।

एक दिन बनमाली बाब ूने उसे देखा तो चौक पड़।े वे बोले- ''ऐं, यह क्या? तरेा मखु
ऐसा कैसा हो गया है हेम? बीमार तो नहीं हो?''

हेम ने कहा- ''नहीं।''

परन्त ुइस घटना के दस दिन बाद ही अकस्मात मेरे श्वसरु आ पहँुचे। अवश्य ही
बनमाली बाब ूने हेम की तबीयत की बात लिखी होगी?''

विवाह के उपरान्त पिता से विदा लेत ेहुए हेम ने अपने अश्रु रोक लिये थे; किन्तु
आज जसेै ही उन्होंने उसकी ठोड़ी छूकर मुंह ऊपर को उठाया तो अश्रुओ ंका बांध टूट
गया। उसकी भीगी पलकों ने सब-कुछ बता दिया। वह बाबजूी को मखु से आधी बात
भी न कह सकी। वे इतना भी न पछू पाये कि त ूकैसी है? बेटी की क्षीण गति, म्लान
मखु और पलकों को देखत ेही उनकी छाती टूक-टूक हो गई।
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हेम बाबजूी का हाथ पकड़कर उन्हें शयन-कक्ष में ले गई। कितनी बातें तो पछूने की
हैं, बाबजूी की तबीयत भी तो ठीक नहीं दिखाई देती।

हेम बाबजूी के साथ मायके जाने के लिए उद्यत हो गई। बनमाली बाब ूने भी
समधीजी से इस बात का संकेत किया। लेकिन अन्तत: बात पिताजी की हो रही और
उसके आगे हेम की आकांक्षा कुचल दी गई।

बाप-बेटी को विदा करने की बेला फिर एक बार आ पहंुची। बेटी ने नीरव और शषु्क
मसु्कान को पीले मखु पर डालत ेहुए कहा-''बाबजूी! यदि फिर कभी आपने मेरे लिए
पागलों की भांति बेतहाशा दौड़त ेहुए इस हवेली में कदम रखा तो मैं दरवाजा बन्द
कर लूंगी।''

बाबजूी ने उसी मदु्रा में उत्तर दिया- ''बेटी! भाग्य में फिर आना लिखा तो साथ में सेंध
लगाने के औजार भी लेता आऊंगा।''

इसके बाद हेम के मखु की वह मसु्कान फिर कभी देखने को नहीं मिली।

फिर क्या हुआ सो मझुसे कहा नहीं जायेगा।

सनुता हंू, मां फिर उपयकु्त वध ूकी खोज में है। सम्भव है किसी दिन मां के अनरुोध
की अवहेलना मझुसे न हो सके। यही ममुकिन है; क्योंकि खरै छोड़िये इन भेद भरी
बातों की।
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