
वाङ्चू
तभी दरू से वाङ्च ूआता दिखाई दिया।

नदी के किनारे, लालमंडी की सड़क पर धीरे-धीरे डोलता-सा चला आ रहा था। धसूर
रंग का चोगा पहने था और दरू से लगता था कि बौद्ध भिक्षुओं की ही भाँति उसका
सिर भी घटुा हुआ है। पीछे शंकराचार्य की ऊँची पहाड़ी थी और ऊपर स्वच्छ नीला
आकाश। सड़क के दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे सफेदे के पेड़ों की कतारें। क्षण-भर के लिए मझुे



लगा, जसेै वाङ्च ूइतिहास के पन्नों पर से उतर कर आ गया है। प्राचीनकाल में इसी
भाँति देश-विदेश से आनेवाले चीवरधारी भिक्षु पहाड़ों और घाटियों को लाँघ कर भारत
में आया करत ेहोंगे। अतीत के ऐसे ही रोमांचकारी धुधँलके में मझु ेवाङ्च ूभी चलता
हुआ नजर आया। जब से वह श्रीनगर में आया था, बौद्ध विहारों के खंडहरों और
संग्रहालयों में घमू रहा था। इस समय भी वह लालमंडी के संग्रहालय में से निकल कर
आ रहा था जहाँ बौद्धकाल के अनेक अवशषे रखे हैं। उसकी मनःस्थिति को देखत ेहुए
लगता, वह सचमचु ही वर्तमान से कट कर अतीत के ही किसी कालखंड में विचर रहा
था।

'बोधिसत्वों से भेंट हो गई?' पास आने पर मैंने चटुकी ली।

वह मसु्करा दिया, हल्की टेढ़ी-सी मसु्कान, जिसे मेरी मौसेरी बहन डढे़ दाँत की
मसु्कान कहा करती थी, क्योंकि मसु्करात ेवक्त वाङ्चू का ऊपर का होंठ केवल एक
ओर से थोड़ा-सा ऊपर को उठता था।

'संग्रहालय के बाहर बहुत-सी मरू्तियाँ रखी हैं। मैं वही देखता रहा।' उसने धीमे से कहा,
फिर वह सहसा भावकु हो कर बोला, 'एक मरू्ति के केवल परै ही परै बचे हैं...

मैंने सोचा, आगे कुछ कहेगा, परंत ुवह इतना भावविह्वल हो उठा था कि उसका गला
रँुध गया और उसके लिए बोलना असंभव हो गया।

हम एक साथ घर की ओर लौटने लगे।

'महाप्राण के भी परै ही पहले दिखाए जात ेथे।' उसने काँपती-सी आवाज में कहा और
अपना हाथ मेरी कोहनी पर रख दिया। उसके हाथ का हल्का-सा कंपन धड़कत ेदिल
की तरह महससू हो रहा था।

'आरम्भ में महाप्राण की मरू्तियाँ नहीं बनाई जाती थीं ना! तमु तो जानत ेहो, पहले
स्तपू के नीचे केवल परै ही दिखाए जात ेथे। मरू्तियाँ तो बाद में बनाई जाने लगी थीं।'

जाहिर है, बोधिसत्त्व के परै देख कर उसे महाप्राण के परै याद हो आए थे और वह
भावकु हो उठा था। कुछ पता नहीं चलता था, कौन-सी बात किस वक्त वाङ्च ूको
पलुकाने लगे, किस वक्त वह गदगद होने लगे।

'तमुने बहुत देर कर दी। सभी लोग तमु्हारा इंतजार कर रहे हैं। मैं चिनारों के नीचे भी
तमु्हें खोज आया हँू।' मैंने कहा।
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'मैं संग्रहालय में था...'

'वह तो ठीक है, पर दो बजे तक हमें हब्बाकदल पहँुच जाना चाहिए, वरना जाने का
कोई लाभ नहीं।'

उसने छोटे-छोटे झटकों के साथ तीन बार सिर हिलाया और कदम बढ़ा दिए।

वाङ्च ूभारत में मतवाला बना घमू रहा था। वह महाप्राण के जन्मस्थान लुंबिनी की
यात्रा नंगे पाँव कर चकुा था, सारा रास्ता हाथ जोड़े हुए। जिस-जिस दिशा में महाप्राण
के चरण उठे थे, वाङ्च ूमंत्रमगु्ध-सा उसी-उसी दिशा में घमू आया था। सारनाथ में,
जहाँ महाप्राण ने अपना पहला प्रवचन दिया था और दो मगृशावक मंत्रमगु्ध-से
झाड़ियों में से निकल कर उनकी ओर देखत ेरह गए थे, वाङ्चू एक पीपल के पेड़ के
नीचे घंटों नतमस्तक बठैा रहा था, यहाँ तक कि उसके कथानसुार उसके मस्तक से
अस्फुट - से वाक्य गूँजने लगे थे और उसे लगा था, जसेै महाप्राण का पहला प्रवचन
सनु रहा है। वह इस भक्तिपरू्ण कल्पना में इतना गहरा डूब गया था कि सारनाथ में ही
रहने लगा था। गंगा की धार को वह दसियों शताब्दियों के धुधँलके में पावन जलप्रवाह
के रूप में देखता। जब से श्रीनगर में आया था, बर्फ  के ढ़के पहाड़ों की चोटियों की ओर
देखत ेहुए अक्सर मझुसे कहता - वह रास्ता ल्हासा को जाता है ना, उसी रास्त ेबौद्ध
गं्रथ तिब्बत में भेजे गए थे। वह उस पर्वतमाला को भी पणु्य-पावन मानता था क्योंकि
उस पर बिछी पगडडंियों के रास्त ेबौद्ध भिक्षु तिब्बत की ओर गए थे।

वाङ्च ूकुछ वर्षों पहले वदृ्ध प्रोफेसर तानशान के साथ भारत आया था। कुछ दिनों
तक तो वह उन्हीं के साथ रहा और हिदंी और अगें्रजी भाषाओं का अध्ययन करता रहा,
फिर प्रोफेसर शान चीन लौट गए और वह यहीं बना रहा और किसी बौद्ध सोसाइटी से
अनदुान प्राप्त कर सारनाथ में आ कर बठै गया। भावकु, काव्यमयी प्राकृति का
जीवन, जो प्राचीनता के मनमोहक वातावरण में विचरत ेरहना चाहता था... वह यहाँ
तथ्यों की खोज करने कहीं आया था, वह तो बोधिसत्त्वों की मरू्तियों को देख कर
गदगद होने आया था। महीने-भर से संग्रहालयों से चक्कर काट रहा था, लेकिन उसने
कभी नहीं बताया कि बौद्ध धर्म की किस शिक्षा से उसे सबसे अधिक प्ररेणा मिलती
है। न तो वह किसी तथ्य को पा कर उत्साह से खिल उठता, न उसे कोई संशय परेशान
करता। वह भक्त अधिक और जिज्ञास ुकम था।

मझु ेयाद नहीं कि उसने हमारे साथ कभी खलु कर बात की हो या किसी विषय पर
अपना मत पेश किया हो। उन दिनों मेरे और मेरे दोस्तों के बीच घंटों बहसें चला
करतीं, कभी देश की राजनीति के बारे में, कभी धर्म मे बारे में, लेकिन वाङ्च ूइनमें
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कभी भाग नहीं लेता था। वह सारा वक्त धीमे-धीमे मसु्कराता रहता और कमरे के
एक कोने में दबुक कर बठैा रहता। उन दिनों देश में वलवलों का सलैाब-सा उठ रहा
था। स्वतंत्रता-आदंोलन कौन-सा रुख पकड़गेा। क्रियात्मक स्तर पर तो हम लोग कुछ
करत-ेकरात ेनहीं थे, लेकिन भावनात्मक स्तर पर उसके साथ बहुत कुछ जडु़ ेहुए थे।
इस पर वाङ्च ूकी तटस्थता कभी हमें अखरने लगाती, तो कभी अचम्भे में डाल देती।
वह हमारे देश की ही गतिविधि के बारे में नहीं, अपने देश की गतिविधि में भी कोई
विशषे दिलचस्पी नहीं लेता था। उससे उसके अपने देश के बारे में भी पछूो, तो
मसु्कराता सिर हिलाता रहता था।

कुछ दिनों से श्रीनगर की हवा भी बदली हुई थी। कुछ मास पहले यहाँ गोली चली थी।
कश्मीर के लोग महाराजा के खिलाफ उठ खड़ ेहुए थे और अब कुछ दिनों से शहर में
एक नई उते्तजना पाई जाती थी। नेहरू जी श्रीनगर आनेवाले थे और उनका स्वागत
करने के लिए नगर को दलु्हन की तरह सजाया जा रहा था। आज ही दोपहर को नेहरू
जी श्रीनगर पहँुच रहे हैं। नदी के रास्त ेनावों के जलुसू की शक्ल में उन्हें लाने की
योजना थी और इसी कारण मैं वाङ्च ूको खोजता हुआ उस ओरआ निकला था।

हम घर की ओर बढे़ जा रहे थे, जब सहसा वाङ्च ूठिठक कर खड़ा हो गया।

'क्या मेरा जाना बहुत जरूरी है? जसैा तमु कहो...'

मझु ेधक्का-सा लगा। ऐसे समय में, जब लाखों लोग नेहरू जी के स्वागत के लिए
इकट्ठे हो रहे थे, वाङ्च ूका यह कहना कि अगर वह साथ न जाए, तो कैसा रहे, मझुे
सचमचु बरुा लगा। लेकिन फिर स्वयं ही कुछ सोच कर उसने अपने आग्रह को
दोहराया नहीं और हम घर की ओर साथ-साथ जाने लगे। कुछ देर बाद हब्बाकदल के
पलु के निकट लाखों की भीड़ में हम लोग खड़ ेथे - मैं, वाङ्च ूतथा मेरे दो-तीन मित्र।
चारों ओर जहाँ तक नजर जाती, लोग ही लोग थे - मकानों की छतों पर, पलु पर, नदी
के ढलवाँ किनारों पर। मैं बार-बार कनखियों से वाङ्चू के चेहरे की ओर देख रहा था कि
उसकी क्या

प्रतिक्रिया हुई है, कि हमारे दिल में उठनेवाले वलवलों का उस पर क्या असर हुआ है।
यों भी यह मेरी आदत-सी बन गई है, जब भी कोई विदेशी साथ में हो मैं उसके चेहरे
का भाव पढ़ने की कोशिश करता रहता हँू कि हमारे रीति-रिवाज, हमारे जीवनयापन
के बारे में उसकी क्या प्रतिक्रिया होती है। वाङ्चू अधमुँदी आखँों से सामने का दृश्य
देखे जा रहा था। जिस समय नेहरू जी की नाव सामने आई, तो जसेै मकानों की छतें
भी हिल उठीं। राजहंस शक्ल की सफेद नाव में नेहरू जी स्थानीय नेताओ ंके साथ खड़े
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हाथ हिला-हिला कर लोगों का अभिवादन कर रहे थे। और हवा में फूल ही फूल बिखर
गए। मैंने पलट कर वाङ्च ूके चेहरे की ओर देखा। वह पहले ही की तरह निश्चेष्ट-सा
सामने का दृश्य देखे जा रहा था।

'आपको नेहरू जी कैसे लगे?' मेरे एक साथी ने वाङ्च ूसे पछूा।

वाङ्च ूने अपनी टेढ़ी-सी आखँें उठा कर चेहरे की ओर देखा, फिर अपनी डढे़ दाँत की
मसु्कान के साथ कहा, 'अच्चा, बहुत अच्चा!'

वाङ्च ूमामलूी-सी हिदंी और अगें्रजी जानता था। अगर तजे बोलो, तो उसके पल्ले
कुछ नहीं पड़ता था।

नेहरू जी की नाव दरू जा चकुी थी लेकिन नावों का जलुसू अभी भी चलता जा रहा था,
जब वाङ्च ूसहसा मझुसे बोला, 'मैं थोड़ी देर के लिए संग्रहालय में जाना चाहँूगा। इधर
से रास्ता जाता है, मैं स्वयं चला जाऊँगा।' और वह बिना कुछ कहे, एक बार अधमिची
आखँों से मसु्काया और हल्के से हाथ हिला कर मडु़ गया।

हम सभी हैरान रह गए। इसे सचमचु जलुसू में रुचि नहीं रही होगी जो इतनी जल्दी
संग्रहालय की ओर अकेला चल दिया है।

'यार, किस बदूम को उठा लाए हो? यह क्या चीज है? कहाँ से पकड़ लाए हो इसे?' मेरे
एक मित्र ने कहा।

'बाहर का रहनेवाला है, इसे हमारी बातों में कैसे रुचि हो सकती है!' मैंने सफाई देते
हुए कहा।

'वाह, देश में इतना कुछ हो रहा हो और इसे रुचि न हो!'

वाङ्च ूअब तक दरू जा चकुा था और भीड़ में से निकल कर पेड़ों की कतार के नीचे
आखँों से ओझल होता जा रहा था।

'मगर यह है कौन?' दसूरा एक मित्र बोला, 'न यह बोलता है, न चहकता है। कुछ पता
नहीं चलता, हँस रहा है या रो रहा है। सारा वक्त एक कोने में दबुक कर बठैा रहता है।'

'नहीं, नहीं बड़ा समझदार आदमी है। पिछले पाँच साल से यहाँ पर रह रहा है। बड़ा
पढ़ा-लिखा आदमी है। बौद्ध धर्म के बारे में बहुत कुछ जानता है।' मैंने फिर उसकी
सफाई देत ेहुए कहा।
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मेरी नजर में इस बात का बड़ा महत्व था कि वह बौद्ध गं्रथ बाँचता है और उन्हें बाँचने
के लिए इतनी दरू से आया है।

'अरे भाड़ में जाए ऐसी पढ़ाई। वाह जी, जलुसू को छोड़ कर म्यजूियम की ओर चल
दिया है!'

'सीधी-सी बात है यार!' मैंने जोड़ा, 'इसे यहाँ भारत का वर्तमान खींच कर नहीं लाया,
भारत का अतीत लाया है। ह्यनूत्सांग भी तो यहाँ बौद्ध गं्रथ ही बाँचने आया था। यह
भी शिक्षार्थी है। बौद्ध मत में इसकी रुचि है।'

घर लौटत ेहुए हम लोग सारा रास्ता वाङ्च ूकी ही चर्चा करत ेरहे। अजय का मत था,
अगर वह पाँच साल भारत में काट गया है, तो अब वह जिंदगी-भर यहीं पर रहेगा।

'अब आ गया है, तो लौट कर नहीं जाएगा। भारत मे एक बार परदेशी आ जाए, तो
लौटने का नाम नहीं लेता।'

'भारत देश वह दलदल है कि जिसमें एक बार बाहर के आदमी का पाँव पड़ जाए, तो
धसँता ही चला जाता है, निकलना चाहे भी तो नहीं निकल सकता!'

दिलीप ने मजाक में कहा, 'न जाने कौन-से कमल-फूल तोड़ने के लिए इस दलदल में
घसुा है!'

'हमारा देश हम हिदंसु्तानियों को पसंद नहीं, बाहर के लोगों को तो बहुत पसंद है।'
मैंने कहा।

'पसंद क्यों न होगा! यहाँ थोडे
़
 में गुजर हो जाती है, सारा वक्त धपू खिली रहती है,

फिर बाहर के आदमी को लोग परेशान नहीं करत,े जहाँ बठैा वहीं बठैा रहने देत ेहैं। इस
पर उन्हें तमु जसेै झुड्डू भी मिल जात ेहैं जो उनका गुणगान करत ेरहत ेहैं और उनकी
आवभगत करत ेरहत ेहैं। तमु्हारा वाङ्च ूभी यहीं पर मरेगा...।'

हमारे यहाँ उन दिनों मेरी छोटी मौसेरी बहन ठहरी हुई थी, वही जो वाङ्च ूकी मसु्कान
को डढे़ दाँत की मसु्कान कहा करती थी। चलुबलुी-सी लड़की बात-बात पर ठिठोली
करती रहती थी। मैंने दो-एक बार वाङ्च ूको कनखियों से उसकी ओर देखत ेपाया था,
लेकिन कोई विशषे ध्यान नहीं दिया, क्योंकि वह सभी को कनखियों से ही देखता था।
पर उस शाम नीलम मेरे पास आई और बोली, 'आपके दोस्त ने मझु ेउपहार दिया है।
पे्रमोपहार!'
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मेरे कान खड़ ेहो गए, 'क्या दिया है?'

'झूमरों का जोड़ा।'

और उसने दोनों मटु्ठियाँ खोल दीं जिनमें चाँदी के कश्मीरी चलन के दो सफेद झूमर
चमक रहे थे। और फिर वह दोनों झूमर अपने कानों के पास ले जा कर बोली, 'कैसे
लगत ेहैं?'

मैं हत्बदु्धि-सा नीलम की ओर देख रहा था।

'उसके अपने कान कैसे भरेू-भरेू हैं!' नीलम ने हँस कर कहा।

'किसके?'

'मेरे इस पे्रमी के।'

'तमु्हें उसके भरेू कान पसंद हैं?'

'बहुत ज्यादा। जब शरमाता है, तो ब्राउन हो जात ेहैं गहरे ब्राउन।' और नीलम
खिलखिला कर हँस पड़ी।

लड़कियाँ कैसे उस आदमी के पे्रम का मजाक उड़ा सकती है, जो उन्हें पसंद न हो! या
कहीं नीलम मझु ेबना तो नहीं रही है?

पर मैं इस सचूना से बहुत विचलित नहीं हुआ था। नीलम लाहौर में पढ़ती थी और
वाङ्च ूसारनाथ में रहता था और अब वह हफ्त-ेभर में श्रीनगर से वापस जानेवाला था।
इस पे्रम का अकुंर अपने-आप ही जल-भनु जाएगा।

'नीलम, ये झूमर तो तमुने उससे ले लिए हैं, पर इस प्रकार की दोस्ती अतं में उसके
लिए दखुदायी होगी। बने-बनाएगा कुछ नहीं।'

'वाह भयैा, तमु भी कैसे दकियानसू हो! मैंने भी चमड़े का एक राइटिगं पडै उसे उपहार
में दिया है। मेरे पास पहले से पड़ा था, मैंने उसे दे दिया। जब लौटेगा तो पे्रम-पत्र
लिखने में उसे आसानी होगी।'

'वह क्या कहता था?'
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'कहता क्या था, सारा वक्त उसके हाथ काँपत ेरहे और चेहरा कभी लाल होता रहा,
कभी पीला। कहता था, मझु ेपत्र लिखना, मेरे पत्रों का जवाब देना। और क्या कहेगा
बेचारा, भरेू कानोंवाला।'

मैंने ध्यान से नीलम की ओर देखा, पर उसकी आखँों में मझु ेहँसी के अतिरिक्त कुछ
दिखाई नहीं दिया। लड़कियाँ दिल की बात छिपाना खबू जानती हैं। मझु ेलगा, नीलम
उसे बढ़ावा दे रही है। उसके लिए वह खिलवाड़ था, लेकिन वाङ्च ूजरूर इसका दसूरा ही
अर्थ निकालेगा। इसके बाद मझु ेलगा कि वाङ्च ूअपना संतलुन खो रहा है। उसी रात
मैं अपने कमरे की खिड़की के पास खड़ा बाहर मदैान में चिनारों की पांत की ओर देख
रहा था, जब चाँदनी में, कुछ दरूी पर पेड़ों के नीचे मझु ेवाङ्च ूटहलता दिखाई दिया।
वह अक्सर रात को देर तक पेड़ों के नीचे टहलता रहता था। पर आज वह अकेला नहीं
था। नीलम भी उसके साथ ठुमक-ठुमक कर चलती जा रही थी। मझु ेनीलम पर गुस्सा
आया। लड़कियाँ कितनी जालिम होती हैं! यह जानत ेहुए भी कि इस खिलवाड़ से
वाङ्च ूकी बेचनैी बढे़गी, वह उसे बढ़ावा दिए जा रही थी।

दसूरे रोज खाने की मेज पर नीलम फिर उसके साथ ठिठोली करने लगी। किचन में से
एक चडै़ा-सा एलमुीनियम का डिब्बा उठा लाई। उसका चेहरा तपे ताँबे जसैा लाल हो
रहा था।

'आपके लिए रोटियाँ और आल ूबना लाई हँू। आम के अचार की फाँक भी रखी है। आप
जानत ेहैं फाँक किसे कहत ेहैं? एक बार कहो तो 'फाँक'। कहो वाङ्च ूजी, 'फाँक'!' उसने
नीलम की ओर खोई-खोई आखँों से देखा और बोला, 'बाँक!'

हम सभी खिलखिला कर हँस पड़।े

'बाँक नहीं, फाँक!'

फिर हँसी का फव्वारा फूट पड़ा।

नीलम ने डिब्बा खोला। उसमें से आम के अचार का टुकड़ा निकाल कर उसे दिखाते
हुए बोली, 'यह है फाँक, फाँक इसे कहत ेहैं!' और उसे वाङ्च ूकी नाक के पास ले जा कर
बोली, 'इसे सूँघने पर मुँह में पानी भर आता है। आया मुँह में पानी? अब कहो, 'फाँक'!'

'नीलम, क्या फिजलू बातें कर रही हो! बठैो आराम से!' मैंने डाँटत ेहुए कहा।
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नीलम बठै गई, पर उसकी हरकतें बंद नहीं हुई। बड़ ेआग्रह से वाङ्च ूसे कहने लगी,
'बनारस जा कर हमें भलू नहीं जाइएगा। हमें खत जरूर लिखिएगा और अगर किसी
चीज की जरूरत हो तो संकोच नहीं कीजिएगा।'

वाङ्च ूशब्दों के अर्थ तो समझ लेता था लेकिन उनके व्यंग्य की ध्वनि वह नहीं पकड़
पाता था। वह अधिकाधिक विचलित महससू कर रहा था।

'भेड़ की खाल की जरूरत हो या कोई नमदा या अखरोट...'

'नीलम!'

'क्यों भयैा, भेड़ की खाल पर बठै कर गं्रथ बाँचेगे!'

वाङ्च ूके कान लाल होने लगे। शायद पहली बार उसे भास होने लगा था कि नीलम
ठिठोली कर रही है। उसके कान सचमचु भरेू रंग के हो रहे थे, जिनका नीलम मजाक
उड़ाया करती थी।

'नीलम जी, आप लोगों ने मेरा बड़ा अतिथि-सत्कार किया है। मैं बड़ा कृतज्ञ हँू।'

हम सब चपु हो गए। नीलम भी झेंप-सी गई। वाङ्च ूने जरूर ही उसकी ठिठोली से
समझ लिया होगा। उसके मन को जरूर ठेस लगी होगी। पर मेरे मन में यह विचार भी
उठा कि एक तरह से यह अच्छा ही है कि नीलम के प्रति उसकी भावना बदले, वरना
उसे ही सबसे अधिक परेशानी होगी। शायद वाङ्च ूअपनी स्थिति को जानत-ेसमझते
हुए भी एक स्वाभाविक आकर्षण की चपेट में आ गया था। भावकु व्यक्ति का अपने
पर कोई काब ूनहीं होता। वह पछाड़ खा कर गिरता है, तभी अपनी भलू को समझ
पाता है। सप्ताह के अतंिम दिनों में वह रोज कोई-न-कोई उपहार ले कर आने लगा।
एक बार मेरे लिए भी एक चोगा ले आया और बच्चों की तरह जिद करने लगा कि मैं
और वह अपना-अपना चोगा पहन कर एक साथ घमूने जाएँ। संग्रहालय में वह अब भी
जाता था, दो-एक बार नीलम को भी अपने साथ ले गया था और लौटने पर सारी शाम
नीलम बोधिसत्त्वों की खिल्ली उड़ाती रही थीं मैं मन-ही-मन नीलम के इस व्यवहार
का स्वागत ही करता रहा, क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि वाङ्च ूकी कोई भावना हमारे
घर में जड़ जमा पाए। सप्ताह बीत गया और वाङ्च ूसारनाथ लौट गया।

वाङ्च ूके चले जाने के बाद उसके साथ मेरा संपर्क  वसैा ही रहा, जसैा आमतौर पर एक
परिचित व्यक्ति के साथ रहता है। गाहे-ब-गाहे कभी खतआ जाता, कभी किसी
आत-ेजात ेव्यक्ति से उसकी सचूना मिल जाती। वह उन लोगों में से था, जो बरसों
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तक औपचारिक परिचय की परिधि पर ही डोलत ेरहत ेहैं, न परिधि लाँघ कर अदंर
आत ेहैं और न ही पीछे हट कर आखँों से ओझल होत ेहैं। मझु ेइतनी ही जानकारी रही
कि उसकी समतल और बँधी-बँधाई दिनचर्या में कोई अतंर नहीं आया। कुछ देर तक
मझु ेकुतहूल-सा बना रहा कि नीलम और वाङ्च ूके बीच की बात आगे बढ़ी या नहीं,
लेकिन लगा कि वह पे्रम भी वाङ्च ूके जीवन पर हावी नहीं हो पाया।

बरस और साल बीतत ेगए। हमारे देश में उन दिनों बहुत कुछ घट रहा था। आए दिन
सत्यग्रह होत,े बंगाल में दरु्भिक्ष फूटा, 'भारत छोड़ो' का आदंोलन हुआ, सड़कों पर
गोलियाँ चलीं, बंबई में नाविकों का विद्रोह हुआ, देश में खरेूजी हुई, फिर देश का
बँटवारा हुआ, और सारा वक्त वाङ्च ूसारनाथ में ही बना रहा। वह अपने में संतषु्ट
जाना पड़ता था। कभी लिखता कि तंत्रज्ञान का अध्ययन कर रहा है, कभी पता चलता
कि कोई पसु्तक लिखने की योजना बना रहा है।

इसके बाद मेरी मलुाकात वाङ्च ूसे दिल्ली में हुई। यह उन दिनों की बात है, जब चीन
के प्रधानमंत्री चाऊ-एन-लाई भारत-यात्रा पर आनेवाले थे। वाङ्च ूअचानक सड़क पर
मझु ेमिल गया और मैं उसे अपने घर ले आया। मझु ेअच्छा लगा कि चीन के
प्रधानमंत्री के आगमन पर वह सारनाथ से दिल्ली चला आया है। पर जब उसने मझुे
बताया कि वह अपने अनदुान के सिलसिले में आया है और यहीं पहँुचने पर उसे
चाऊ-एन-लाई के आगमन की सचूना मिली है, तो मझु ेउसकी मनोवतृ्ति पर अचंभा
हुआ। उसका स्वभाव वसैा-का-वसैा ही था। पहले की ही तरह हौले-हौले अपनी डढे़
दाँत की मसु्कान मसु्कराता रहा। वसैा ही निश्चेष्ट, असंपकृ्त। इसी बीच उसने कोई
पसु्तक अथवा लेखादि भी नहीं लिखे थे। मेरे पछूने पर इस काम में उसने कोई विशषे
रुचि भी नहीं दिखाई। तंत्रज्ञान की चर्चा करत ेसमय भी वह बहुत चहका नहीं। दो-एक
गं्रथों के बारे में बताता रहा, जिसमें से वह कुछ टिप्पणियाँ लेता रहा था। अपने किसी
लेख की भी चर्चा उसने की, जिस पर वह अभी काम कर रहा था। नीलम के साथ
उसकी चिट्ठी-पत्री चलती रही, उसने बताया, हालाँकि नीलम कब की ब्याही जा चकुी
थी और दो बच्चो की माँ बन चकुी थी। समय की गति के साथ हमारी मलू धारणाएँ
भले ही न बदलें, पर उनके आग्रह और उत्सकुता में स्थिरता-सी आ गई थी पहले जसैी
भावविह्वलता नहीं थी। बोधिसत्त्वों के परैों पर अपने प्राण निछावर नहीं करता फिरता
था। लेकिन अपने जीवन से संतषु्ट था। पहले की ही भाँति थोड़ा खाता, थोड़ा पढ़ता,
थोड़ा भ्रमण करता और थोड़ा सोता था। और दरू लड़कपन से झुटपटेु में किसी
भावावेश में चनेु गए अपने जीवन-पथ पर कछुए की चाल मजे से चलता आ रहा था।
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खाना खाने के बाद हमारे बीच बहस छिड़ गई - 'सामाजिक शक्तियों को समझ ेबिना
तमु बौद्ध धर्म को भी कैसे समझ पाओगे? ज्ञान का प्रत्येक क्षेत्र एक-दसूरे से जडु़ा है,

जीवन से जडु़ा है। कोई चीज जीवन से अलग नहीं है। तमु जीवन से अलग हो कर धर्म
को भी कैसे समझ सकत ेहो?'

कभी वह मसु्कराता, कभी सिर हिलाता और सारा वक्त दार्शनिकों की तरह मेरे चेहरे
की ओर देखता रहा। मझु ेलग रहा था कि मेरे कहे का उस पर कोई असर नहीं हो रहा,
कि चिकने घड़ ेपर मैं पानी उँड़लेे जा रहा हँू।

'हमारे देश में न सही, तमु अपने देश के जीवन में तो रुचि लो! इतना जानो-समझो
कि वहाँ पर क्या हो रहा है!'

इस पर भी वह सिर हिलाता और मसु्कराता रहा। मैं जानता था कि एक भाई को छोड़
कर चीन में उसका कोई नहीं है। 1929 में वहाँ पर कोई राजनीतिक उथल-पथुल हुई
थी, उसमें उसका गाँव जला डाला गया था और सब सगे-संबंधी मर गए थे या भाग
गए थे। ले-दे कर एक भाई बचा था और वह पेकिग के निकट किसी गाँव में रहता था।
बरसों से वाङ्च ूका संपर्क  उसके साथ टूट चकूा था। वाङ्चू पहले गाँव के स्कूल में
पढ़ता रहा था, बाद में पेकिग के एक विद्यालय में पढ़ने लगा था। वहीं से वह प्रोफेसर
शान के साथ भारत चला आया था।

'सनुो वाङ्च,ू भारत और चीन के बीच बंद दरवाजे अब खलु रहे हैं। अब दोनों देशों के
बीच संपर्क  स्थापित हो रहे हैं और इसका बड़ा महत्व है। अध्ययन का जो काम तमु
अभी तक अलग-थलग करत ेरहे हो, वही अब तमु अपने देश के मान्य प्रतिनिधि के
रूप में कर सकत ेहो। तमु्हारी सरकार तमु्हारे अनदुान का प्रबंध करेगी। अब तमु्हें
अलग-थलग पड़ ेनहीं रहना पड़गेा। तमु पंद्रह साल से अधिक समय से भारत में रह
रहे हो, अगें्रजी और हिदंी भाषाएँ जानत ेहो, बौद्ध गं्रथों का अध्ययन करत ेरहे हो, तमु
दोनों देशों के सांस्कृतिक संपर्क  में एक बहूमलू्य कड़ी बन सकत ेहो...'

उसकी आखँों में हल्की-सी चमक आई। सचमचु उसे कुछ सवुिधाएँ मिल सकती थीं।
क्यों न उनसे लाभ उठाया जाए। दोनो देशों कें  बीच पाई जानेवाली सद्भावना से वह
भी प्रभावित हुआ था। उसने बताया कि कुछ ही दिनों पहले अनदुान की रकम लेने जब
वह बनारस गया, तो सड़कों पर राह चलत ेलोग उससे गले मिल रहे थे। मैंने उसे
मशविरा दिया कि कुछ समय के लिए जरूर अपने देश लौट जाएऔर वहाँ होने वाले
विराट परिवर्तनों को देखे और समझ ेकि सारनाथ में अलग-थलग बठेै रहने से उसे
कुछ लाभ नहीं होगा, आदि-आदि।
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वह सनुता रहा, सिर हिलाता और मसु्कराता रहा, लेकिन मझु ेकुछ मालमू नहीं हो
पाया कि उस पर कोई असर हुआ है या नहीं। लगभग छह महीने बाद उसका पत्र आया
कि वह चीन जा रहा है। मझु ेबड़ा संतोष हुआ। अपने देश में जाएगा तो धोबी के
कुते्तवाली उसकी स्थिति खत्म होगी, कहीं का हो कर तो रहेगा। उसके जीवन में नई
स्फूर्ति आएगी। उसने लिखा कि वह अपना एक टं्रक सारनाथ में छोड़ ेजा रहा है
जिसमें उसकी कुछ किताबें और शोध के कागज आदि रखे हैं, कि बरसों तक भारत में
रह चकुने के बाद वह अपने को भारत का ही निवासी मानता है, कि वह शीघ्र ही लौट
आएगा और फिर अपना अध्ययन-कार्य करने लगेगा। मैं मन-ही-मन हँस दिया, एक
बार अपने देश में गया लौट कर यहाँ नहीं आने का।

चीन में वह लगभग दो वर्षों तक रहा। वहाँ से उसने मझुे पेकिग के प्राचीन राजमहल
का चित्रकार्ड भेजा, दो-एक पत्र भी लिखे, पर उनसे मनःस्थिति के बारे में कोई विशषे
जानकारी नहीं मिली।

उन दिनों चीन में भी बड़ ेवलवले उठ रहे थे, बड़ा जोश था और उस जोश की लपेट में
लगभग सभी लोग थे। जीवन नई करवट ले रहा था। लोग काम करने जात,े तो
टोलियाँ बना कर, गात ेहुए, लाल ध्वज हाथ में उठाए हुए। वाङ्च ूसड़क के किनारे खड़ा
उन्हें देखता रह जाता। अपने संकोची स्वभाव के कारण वह टोलियों के साथ गात ेहुए
जा तो नहीं सकता था, लेकिन उन्हें जात ेदेख कर हैरान-सा खड़ा रहता, मानों किसी
दसूरी दनूिया में पहँुच गया हो।

उसे अपना भाई तो नहीं मिला, लेकिन एक परुाना अध्यापक, दरू-पार की उसकी
मौसी और दो-एक परिचित मिल गए थे। वह अपने गाँव गया। गाँव में बहुत कुछ
बदल गया था। स्टेशन से घर की ओर जात ेहुए उसका एक सहयात्री उसे बताने लगा -
वहाँ, उस पेड़ के नीचे, जमींदार के सभी कागज, सभी दस्तावेज जला डाले गए थे और
जमींदार हाथ बाँधे खड़ा रहा था।

वाङ्च ूने बचपन में जमींदार का बड़ा घर देखा था, उसकी रंगीन खिड़कियाँ उसे अभी
भी याद भी। दो-एक बार जमींदार की बग्घी को भी कस्बे की सड़कों पर जात ेदेखा था।
अब वह घर ग्राम प्रशासन कें द्र बना हुआ था और भी बहुत कुछ बदला था। पर यहाँ पर
भी उसके लिए वसैी ही स्थिति थी जसैी भारत में रही थी। उसके मन में उछाह नहीं
उठता था। दसूरों का उत्साह उसके दिल पर से फिसल-फिसल जाता था। वह यहाँ भी
दर्शक ही बना घमूता था। शरुू-शरुू के दिनों में उसकी आवभगत भी हुई। उसके परुाने
अध्यापक की पहलकदमी पर उसे स्कूल में आमंत्रित किया गया। भारत-चीन
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सांस्कृतिक संबंधों की महत्वपरू्ण कड़ी के रूप में उसे सम्मानित भी किया गया। वहाँ
वाङ्च ूदेर तक लोगों को भारत के बारे में बताता रहा। लोगों ने तरह-तरह के सवाल
पछेू, रीति-रिवाज के बारे में, तीर्थों, मेलों-पर्वों के बारे में, वाङ्च ूकेवल उन्हीं प्रश्नों का
संतोषप्रद उत्तर दे पाता जिनके बारे में वह अपने अनभुव के आधार पर कुछ जानता
था। लेकिन बहुत कुछ ऐसा था जिसके बारे में भारत में रहत ेहुए भी वह कुछ नहीं
जानता था।

कुछ दिनों बाद चीन में 'बड़ी छलाँग' की महुिम जोर पकड़ने लगी। उसके गाँव में भी
लोग लोहा इकट्ठा कर रहे थे। एक दिन सबुह उसे भी रद्दी लोहा बटोरने के लिए एक
टोली के साथ भेज दिया गया था। दिन-भर वह लोगों के साथ रहा था। एक नया
उत्साह चारों ओर व्याप रहा था। एक-एक लोहे का टुकड़ा लोग बड़ ेगर्व से दिखा-दिखा
कर ला रहे थे और साझ ेढेर पर डाल रहे थे। रात के वक्तआग के लपलपात ेशोलों के
बीच उस ढेर को पिघलाया जाने लगा। आग के इर्द-गिर्द बठेै लोग क्रांतिकारी गीत गा
रहे थे। सभी लोग एक स्वर में सहगान में भाग ले रहे थे। अकेला वाङ्च ूमुँह बाए बठैा
था।

चीन में रहत,े धीरे-धीरे वातावरण में तनाव-सा आने लगा और एक झुटपटुा-सा घिरने
लगा। एक रोज एक आदमी नीले रंग का कोट और नीले ही रंग की पतलनू पहने उसके
पास आया और उसे अपने साथ ग्राम प्रशासन कें द्र में लिवा ले गया। रास्त ेभर वह
आदमी चपु बना रहा। कें द्र में पहँुचने पर उसने पाया कि एक बड़-ेसे कमरे में पाँच
व्यक्तियों का एक दल मेज के पीछे बठैा उसकी राह देख रहा है।

जब वाङ्च ूउनके सामने बठै गया, तो वे बारी-बारी से उसके भारत निवास के बारे में
पछूने लगे - 'तमु भारत में कितने वर्षों तक रहे?...' वहाँ पर क्या करते
थे?'...'कहाँ-कहाँ घमेू?' आदि-आदि। फिर बौद्ध धर्म के प्रति वाङ्च ूकी जिज्ञासा के
बारे में जान कर उनमें से एक व्यक्ति बोला, 'तमु क्या सोचत ेहो, बौद्ध धर्म का
भौतिक आधार क्या है?'

सवाल वाङ्च ूकी समझ में नहीं आया। उसने आखँें मिचमिचाईं।

'द्वंद्वात्मक भौतिकवादी की दृष्टि से तमु बौद्ध धर्म को कैसे आकँत ेहो?'

सवाल फिर भी वाङ्च ूकी समझ में नहीं आया, लेकिन उसने बदुबदुात ेहुए उत्तर दिया,
'मनषु्य के आध्यात्मिक विकास के लिए उसके सखु और शांति के लिए बौद्ध धर्म का
पथ-प्रदर्शन बहुत ही महत्वपरू्ण है। महाप्राण के उपदेश...'

https://www.hindiadda.com/wanchoo/

https://www.hindiadda.com/wanchoo/


और वाङ्च ूबौद्ध धर्म के आठ उपदेशों की व्याख्या करने लगा। वह अपना कथन
अभी समाप्त नहीं कर पाया था जब प्रधान की कुर्सी पर बठेै पनैी तिरछी आखँों वाले
एक व्यक्ति ने बात काट कर कहा, 'भारत की विदेशी-नीति के बारे में तमु क्या सोचते
है?'

वाङ्च ूमसु्कराया अपनी डढे़ दाँत की मसु्कान, फिर बोला, 'आप भद्रजन इस संबंध में
ज्यादा जानत ेहैं। मैं तो साधारण बौद्ध जिज्ञास ुहँू। पर भारत बड़ा प्राचीन देश है।
उसकी संस्कृति शांति और मानवीय सद्भावना की संस्कृति है...

'नेहरू के बारे में तमु क्या सोचत ेहो?'

'नेहरू को मैंने तीन बार देखा है। एक बार तो उनसे बातें भी की हैं।

उन पर पश्चिमी विज्ञान का प्रभाव है, परंत ुप्राचीन संस्कृति के वह भी बड़ ेप्रशंसक
हैं।'

उसके उत्तर सनुत ेहुए कुछ सदस्य तो सिर हिलाने लगे, कुछ का चेहरा तमतमाने
लगा। फिर तरह-तरह के पनेै सवाल पछेू जाने लगे। उन्होंने पाया कि जहाँ तक तथ्यों
का और भारत के वर्तमान जीवन का सवाल है, वाङ्च ूकी जानकारी अधरूी और
हास्यास्पद है।

'राजनीतिक दृष्टि से तो तमु शनू्य हो। बौद्ध धर्म की अवधारणाओ ंको भी
समाजशास्त्र की दृष्टि से तमु आकँ नही सकत।े न जाने वहाँ बठेै क्या करत ेरहे हो!
पर हम तमु्हारी मदद करेंगे।'

पछूताछ घंटों तक चलती रही। पार्टी-अधिकारियों ने उसे हिदंी पढ़ाने का काम दे दिया,
साथ ही पेकिग के संग्रहालय मे सप्ताह में दो दिन काम करने की भी इजाजत दे दी।

जब वाङ्च ूपार्टी-दफ्तर से लौटा तो थका हुआ था। उसका सिर भन्ना रहा था। अपने
देश में उसका दिल जम नहीं पाया था। आज वह और भी ज्यादा उखड़ा-उखड़ा महससू
कर रहा था। छप्पर के नीचे लेटा तो उसे सहसा ही भारत की याद सताने लगी। उसे
सारनाथ की अपनी कोठरी याद आई जिसमें दिन-भर बठैा पोथी बाँचा करता था। नीम
का घना पेड़ याद आया जिसके नीचे कभी-कभी ससु्ताया करता था। स्मतृियों की
श्रृंखला लंबी होती गई। सारनाथ की कैं टीन का रसोइया याद आया जो सदा प्यार से
मिलता था, सदा हाथ जोड़ कर 'कहो भगवान' कह कर अभिवादन करता था।
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एक बार वाङ्च ूबीमार पड़ गया था तो दसूरे रोज कैं टीन का रसोईया अपने-आप
उसकी कोठरी में चला आया था - 'मैं भी कहँू, चीनी बाबू चाय पीने नहीं आए, दो दिन
हो गए! पहले आत ेथे, तो दर्शन हो जात ेथे। हमें खबर की होती भगवान, तो हम
डाक्टर बाब ूको बलुा लात.े.. मैं भी कहँू, बात क्या है।' फिर उसकी आखँों के सामने
गंगा का तट आया जिस पर वह घंटों घमूा करता था। फिर सहसा दृश्य बदल गया और
कश्मीर की झील आखँों के सामने आ गई और पीछे हिमाच्छादित पर्वत, फिर नीलम
सामने आई, उसकी खलुी-खलुी आखँें, मोतियों-सी झिलमिलाती दंतपंक्ति... उसका
दिल बेचनै हो उठा।

ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, भारत की याद उसे ज्यादा परेशान करने लगी।

वह जल में से बाहर फें की हुई मछली की तरह तड़पने लगा। सारनाथ के विहार में
सवाल-जवाब नहीं होत ेथे। जहाँ पड़ ेरहो, पड़ ेरहो। रहने के लिए कोठरी और भोजन
का प्रबंध विहार की ओर से था। यहाँ पर नई दृष्टि से धर्मगं्रथों को पढ़ने और समझने
के लिए उसमें धरै्य नहीं था, जिज्ञासा भी नहीं थी। बरसों तक एक ढर्रे पर चलत ेरहने
के कारण वह परिवर्तन से कतराता था। इस बठैक के बाद वह फिर से
सकुचाने-सिमटने लगा था। कहीं-कहीं पर उसे भारत सरकार-विरोधी वाक्य सनुने को
मिलत।े सहसा वाङ्च ूबेहद अकेला महससू करने लगा और उसे लगा कि जिंदा रह
पाने के लिए उसे अपने लड़कपन के उस 'दिवा-स्वप्न' में फिर से लौट जाना होगा,
जब वह बौद्ध भिक्षु बन कर भारत में विचरने की कल्पना करता था।

उसने सहसा भारत लौटने की ठान ली। लौटना आसान नहीं था। भारतीय दतूावास से
तो वीजा मिलने में कठिनाई नहीं हुई, लेकिन चीन की सरकार ने बहुत-से ऐतराज
उठाए। वाङ्च ूकी नागरिकता का सवाल था, और अनेक सवाल थे। पर भारत और
चीन के संबंध अभी तक बहुत बिगड़ ेनहीं थे, इसलिए अतं में वाङ्च ूको भारत लौटने
की इजाजत मिल गई। उसने मन-ही-मन निश्चय कर लिया कि वह भारत में ही अब
जिंदगी के दिन काटेगा। बौद्ध भिक्षु ही बने रहना उसकी नियति थी।

जिस रोज वह कलकत्ता पहँुचा, उसी रोज सीमा पर चीनी और भारतीय सनैिकों के बीच
मठुभेड़ हुई थी और दस भारतीय सनैिक मारे गए थे। उसने पाया कि लोग घरू-घरू कर
उसकी ओर देख रहे हैं। वह स्टेशन के बाहर अभी निकला ही था, जब दो सिपाही आ
कर उसे पलुिस के दफ्तर में ले गए और वहाँ घंटे-भर एक अधिकारी उसके पासपोर्ट
और कागजों की छानबीन करता रहा।

'दो बरस पहले आप चीन गए थे। वहाँ जाने का क्या प्रयोजन था?'
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'मैं बहुत बरस तक यहाँ रहता रहा था, कुछ समय के लिए अपने देश जाना चाहता
था।' पलुिस-अधिकारी ने उसे सिर से परै तक देखा। वाङ्चू आश्वस्त था और मसु्करा
रहा था - वहीं टेढ़ी-सी मसु्कान।

'आप वहाँ क्या करत ेरहे?'

'वहाँ एक कम्यनू में मैं खेती-बारी की टोली में काम करता था।'

'मगर आप तो कहत ेहैं कि आप बौद्ध ग्रथ पढ़त ेहैं?'

'हाँ, पेकिग में मैं एक संस्था में हिदंी पढ़ाने लगा था और पेकिग म्यजूियम में मझुे
काम करने की इजाजत मिल गई थी।'

'अगर इजाजत मिल गई थी तो आप अपने देश से भाग क्यों आए?' पलुिस-

अधिकारी ने गुस्से में कहा।

वाङ्च ूक्या जवाब दे? क्या कहे?

'मैं कुछ समय के लिए ही वहाँ गया था, अब लौट आया हँू...'

पलुिस-अधिकारी ने फिर से सिर से पाँव तक उसे घरू कर देखा, उसकी आखँों में संशय
उतर आया था। वाङ्च ूअटपटा-सा महससू करने लगा। भारत में पलुिस-अधिकारियों
के सामने खड़ ेहोने का उसका पहला अनभुव था। उससे जामिनी के लिए पछूा गया,
तो उसने प्रोफेसर तान-शान का नाम लिया, फिर गुरूदेव का, पर दोनों मर चकेु थे।
उसने सारनाथ की संस्था के मंत्री का नाम लिया, शांतिनिकेतन के परुाने दो-एक
सहयोगियों के नाम लिए, जो उसे याद थे। सपुरिटंेंडेंट ने सभी नाम और पत ेनोट कर
लिए। उसके कपड़ों की तीन बार तलाशी ली गई। उसकी डायरी को रख लिया गया
जिसमें उसने अनेक उद्धरण और टिप्पणियाँ लिख रहे थे और सपुरिटंेंडेंट ने उसके
नाम के आगे टिप्पणी लिख दी कि इस आदमी पर नजर रखने की जरूरत है।

रेल के डिब्बे में बठैा, तो मसुाफिर गोली-कांड की चर्चा कर रहे थे उसे बठैत ेदेख सब
चपु हो गए और उसकी ओर घरूने लगे। कुछ देर बाद जब मसुाफिरों ने देखा कि वह
थोड़ी-बहुत बंगाली और हिदंी बोल लेता है, तो एक बंगाली बाब ूउचक कर उठ खड़ ेहुए
और हाथ झटक-झटक कर कहने लगे, 'या तो कहो कि तमु्हारे देशवालों ने
विश्वासघात किया है, नहीं तो हमारे देश से निकल जाओ... निकल जाओ... निकल
जाओ!'
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डढे़ दाँत की मसु्कान जाने कहाँ ओझल हो चकुी थी। उसकी जगह चेहरे पर त्रास उतर
आया था। भयाकुल और मौन वाङ्च ूचपुचाप बठैा रहा। कहे भी तो क्या कहे?

गोली-कांड के बारे में जान कर उसे भी गहरा धक्का लगा था। उस झगड़ ेके कारण के
बारे में उसे कुछ भी स्पष्ट मालमू नहीं था और वह जानना चाहता भी नहीं था।

हाँ, सारनाथ में पहँुचकर वह सचमचु भावविह्वल हो उठा। अपना थलैा रिक्शा में रखे
जब वह आश्रम के निकट पहँुचा, तो कैं टीन का रसोइया सचमचु लपक कर बाहर
निकल आया - 'आ गए भगवान! आ गए मेरे चीनी बाब!ू बहुत दिनों बाद दर्शन दिए!

हम भी कहें, इतने अरसा हो गया चीनी बाब ूनहीं लौटे! और कहिए, सब कुशल-मंगल
है? आप यहाँ नहीं थे, हम कहें जाने कब लौटेंगे। यहाँ पर थे तो दिन में दो बातें हो
जाती थीं, भले आदमी के दर्शन हो जात ेथे। इससे बड़ा पणु्य होता है।' और उसने हाथ
बढ़ा कर थलैा उठा लिया, 'हम दें पसेै, चीनी बाब?ू

वाङ्च ूको लगा, 'जसेै वह अपने घर पहँुच गया है।

'आपकी टं्रक, चीनी बाब,ू हमारे पास रखी है। मंत्रीजी से हमने ले ली। आपकी कोठरी में
एक दसूरे सज्जन रहने आए, तो हमने कहा कोई चितंा नहीं, यह टं्रक हमारे पास रख
जाइए, और चीनी बाब,ू आप अपना लोटा बाहर ही भलू गए थे। हमने मंत्रीजी से कहा,
यह लोटा चीनी बाब ूका है, हम जानत ेहैं, हमारे पास छोड़ जाइए।'

वाङ्च ूका दिल भर-भर आया। उसे लगा, जसेै उसकी डावाँडोल जिंदगी में संतलुन आ
गया है। डगमगाती जीवन-नौका फिर से स्थिर गति से चलने लगी है। मंत्रीजी भी
स्नेह से मिले। परुानी जान-पहचान के आदमी थे। उन्होंने एक कोठरी भी खोल कर दे
दी, परंत ुअनदुान के बारे में कहा कि उसके लिए फिर से कोशिश करनी होगी। वाङ्चू
ने फिर से कोठरी के बीचोंबीच चटाई बिछा ली, खिड़की के बाहर वही दृश्य फिर से
उभर आया। खोया हुआ जीव अपने स्थान पर लौट आया।

तभी मझु ेउसका पत्र मिला कि वह भारत लौट आया है और फिर से जम कर
बौद्धगं्रथों का अध्ययन करने लगा है। उसने यह भी लिखा कि उसे मासिक अनदुान
के बारे में थोड़ी चितंा है और इस सिलसिले में मैं बनारस में यदि अमकु सज्जन को
पत्र लिख दूँ, तो अनदुान मिलने में सहायता होगी।

पत्र पा कर मझु ेखटका हुआ। कौन-सी मगृतषृ्णा इसे फिर से वापस खींच लाई है? यह
लौट क्यों आया है? अगर कुछ दिन और वहाँ बना रहता तो अपने लोगों के बीच इसका
मन लगने लगता। पर किसी की सनक का कोई इलाज नहीं। अब जो लौट आया है, तो
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क्या चारा है! मैंने 'अमकु' जी को पत्र लिख दिया और वाङ्च ूके अनदुान का
छोटा-मोटा प्रबंध हो गया।

पर लौटने के दसेक दिन बाद वाङ्च ूएक दिन प्रातः चटाई पर बठैा एक गं्रथ पढ़ रहा था
और बार-बार पलुक रहा था, जब उसकी किताब पर किसी का साया पड़ा। उसने नजर
उठा कर देखा, तो पलुिस का थानेदार खड़ा था, हाथ में एक पर्चा उठाए हुए। वाङ्च ूको
बनारस के बड़ ेपलुिस स्टेशन में बलुाया गया था। वाङ्चू का मन आशंका से भर उठा
था।

तीन दिन बाद वाङ्च ूबनारस के पलुिस के बरामदे में बठैी था। उसी के साथ बेंच पर
बड़ी उम्र का एक और चीनी व्यक्ति बठैा था जो जतू ेबनाने का काम करता था।
आखिर बलुावा आया और वाङ्च ूचिक उठा कर बड़ ेअधिकारी की मेज के सामने जा
खड़ा हुआ।

'तमु चीन से कब लौटे?'

वाङ्च ूने बता दिया।

'कलकत्ता में तमुने अपने बयान में कहा कि तमु शांतिनिकेतन जा रहे हो, फिर तमु
यहाँ क्यों चले आए? पलुिस को पता लगाने में बड़ी परेशानी उठानी पड़ी है।'

'मैंने दोनों स्थानों के बारे में कहा था। शांतिनिकेतन तो मैं केवल दो दिन के लिए
जाना चाहता था।'

'मैं भारत में रहना चाहता हँू...।' उसने पहले का जवाब दोहरा दिया।

'जो लौट आना था, तो गए क्यों थे?'

यह सवाल वह बहुत बार पहले भी सनु चकुा था। जवाब में बौद्धगं्रथों का हवाला देने
के अतिरिक्त उसे कोई और उत्तर नहीं सझू पाता था।

बहुत लंबी इंटरव्य ूनहीं हुई। वाङ्च ूको हिदायत की गई कि हर महीने के पहले
सोमवार को बनारस के बड़ ेपलुिस स्टेशन में उसे आना होगा और अपनी हाजिरी
लिखानी होगी।

वाङ्च ूबाहर आ गया, पर खिन्न-सा महससू करने लगा। महीने में एक बार आना कोई
बड़ी बात नहीं थी, लेकिन वह उसके समतल जीवन में बाधा थी, व्यवधान था। वाङ्चू
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मन-ही-मन इतना खिन्न-सा महससू कर रहा था कि बनारस से लौटने के बाद कोठरी
में जाने की बजाय वह सबसे पहले उस नीरव पणु्य स्थान पर जा कर बठै गया, जहाँ
शताब्दियों पहले महाप्राण ने अपना पहला प्रवचन किया था, और देर तक बठैा मनन
करता रहा। बहुत देर बाद उसका मन फिर से ठिकाने पर आने लगा और दिल में फिर
से भावना की तरंगे उठने लगीं।

पर वाङ्च ूको चनै नसीब नहीं हुआ। कुछ ही दिन बाद सहसा चीन और भारत के बीच
जंग छिड़ गई। देश-भर में जसेै तूफ्ान उठा खड़ा हुआ। उसी रोज शाम को पलुिस के
कुछ अधिकारी एक जीप में आए और वाङ्च ूको हिरासत में ले कर बनारस चले गए।
सरकार यह न करती, तो और क्या करती? शासन करनेवालों को इतनी फुरसत कहाँ
कि संकट के समय संवेदना और सद्भावना के साथ दशु्मन के एक-एक नागरिक की
स्थिति की जाँच करत ेफिरें?

दो दिनों तक दोनों चीनियों को पलुिस स्टेशन की एक कोठरी में रखा गया। दोनों के
बीच किसी बात में भी समानता नहीं थी। जतू ेबनानेवाला चीनी सारा वक्त सिगरेट
फँूकता रहता और घटुनों पर कोहनियाँ टिकाए बड़बड़ाता रहता, जबकि वाङ्च ूउद्भ्रांत
और निढाल-सा दीवार के साथ पीठ लगाए बठैा शनू्य में देखता रहता।

जिस समय वाङ्च ूअपनी स्थिति को समझने की कोशिश कर रहा था, उसी समय
दो-तीन कमरे छोड़ कर पलुिस सपुरिटंेंडेंट की मेज पर उसकी छोटी-सी पोटली की
तलाशी ली जा रही थी। उसकी गैरमौजदूगी में पलुिस के सिपाही कोठरी में से उसका
टं्रक उठा लाए थे। सपुरिटंेंडेंट के सामने कागजों का पलुिदंा रखा था, जिस पर कहीं
पाली में तो कहीं संस्कृत भाषा में उद्धरण लिखे थे।

लेकिन बहुत-सा हिस्सा चीनी भाषा में था। साहब कुछ देर तक तो कागजों में
उलटत-ेपलटे रहे, रोशनी के सामने रख कर उनमें लिखी किसी गुप्त भाषा को ढँूढ़ते
भी रहे, अतं मे उन्होंने हुक्म दिया कि कागजों के पलुिदें को बाँध कर दिल्ली के
अधिकारियों के पास भेज दिया जाए, क्योंकि बनारस में कोई आदमी चीनी भाषा नहीं
जानता था।

पाँचवें दिन लड़ाई बंद हो गई, लेकिन वाङ्च ूके सारनाथ लौटने की इजाजत एक महीने
के बाद मिली। चलत ेसमय जब उसे उसका टं्रक दिया गया और उसने उसे खोल कर
देखा, तो सकत ेमें आ गया। उसके कागज उसमें नहीं थे, जिस पर वह बरसों से अपनी
टिप्पणियाँ और लेखादि लिखता रहा था और जो एक तरह से उसके सर्वस्व थे। पलुिस
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अधिकारी के कहने पर कि उन्हें दिल्ली भेज दिया गया है, वह सिर से परै तक काँप
उठा था।

'वे मेरे कागज आप मझु ेदे दीजिए। उन पर मैंने बहुत कुछ लिखा है, वे बहुत जरूरी
हैं।'

इस पर अधिकारी रुखाई से बोला, 'मझु ेउन कागजों का क्या करना है, आपके हैं,
आपको मिल जाएँगे।' और उसने वाङ्च ूको चलता किया। वाङ्चू अपनी कोठरी में
लौट आया। अपने कागजों के बिना वह अधमरा-सा हो रहा था। न पढ़ने में मन
लगता, न कागजों पर नए उद्धरण उतारने में। और फिर उस पर कड़ी निगरानी रखी
जाने लगी थी। खिड़की से थोड़ा हट कर नीम के पेड़ के नीचे एक आदमी रोज बठैा
नजर आने लगा। डडंा हाथ में लिए वह कभी एक करवट बठैता, कभी दसूरी करवट।
कभी उठ कर डोलने लगता। कभी कुएँ की जगत पर जा बठैता, कभी कैं टीन की बेंच
पर आ बठैता, कभी गेट पर जा खड़ा होता। इसके अतिरिक्त अब वाङ्च ूको महीने में
एक बार के स्थान पर सप्ताह में एक बार बनारस मे हाजिरी लगवाने जाना पड़ता था।

तभी मझु ेवाङ्च ूकी चिट्ठी मिली। सारा ब्यौरा देने के बाद उसने लिखा कि बौद्ध
विहार का मंत्री बदल गया है और नए मंत्री को चीन से नफरत है और वाङ्च ूको डर है
कि अनदुान मिलना बंद हो जाएगा। दसूरे, कि मैं जसेै भी हो उसके कागजों को बचा
लूँ। जसेै भी बन पड़,े उन्हें पलुिस के हाथों से निकलवा कर सारनाथ में उसके पास
भिजवा दूँ। और अगर बनारस के पलुिस स्टेशन में प्रति सप्ताह पेश होने की बजाय
उसे महीने में एक बार जाना पड़ ेतो उसके लिए सवुिधाजनक होगा, क्योंकि इस तरह
महीने में लगभग दस रुपए आने-जाने में लग जात ेहैं और फिर काम में मन ही नहीं
लगता, सिर पर तलवार टँगी रहती है।

वाङ्च ूने पत्र तो लिख दिया, लेकिन उसने यह नहीं सोचा कि मझु जसेै आदमी से यह
काम नहीं हो पाएगा। हमारे यहाँ कोई काम बिना जान-पहचानऔर सिफारिश के नहीं
हो सकता। और मेरे परिचय का बड़-ेसे बड़ा आदमी मेरे कॉलेज का प्रिसंिपल था। फिर
भी मैं कुछेक संसद-सदस्यों के पास गया, एक ने दसूरे की ओर भेजा, दसूरे ने तीसरे
की ओर। भटक-भटक कर लौट आया। आश्वासन तो बहुत मिले, पर सब यही पछूत े-

'वह चीन जो गया था वहाँ से लौट क्यों आया?' या फिर पछूते - 'पिछले बीस साल से
अध्ययन ही कर रहा है?'

पर जब मैं उसकी पांडुलिपियों का जिक्र करता, तो सभी यही कहत,े 'हाँ, यह तो कठिन
नहीं होना चाहिए।' और सामने रखे कागज पर कुछ नोट कर लेत।े इस तरह के
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आश्वासन मझु ेबहुत मिले। सभी सामने रखे कागज पर मेरा आग्रह नोट कर लेत।े पर
सरकारी काम के रास्त ेचक्रव्यहू के रास्तों के सामने होत ेहैं और हर मोड़ पर
कोई-न-कोई आदमी तमु्हें तमु्हारी हैसियत का बोध कराता रहता है। मैंने जवाब में
उसे अपनी कोशिशों का परूा ब्यौरा दिया, यह भी आश्वासन दिया कि मैं फिर लोगों से
मिलूँगा, पर साथ ही मैंने यह भी सझुाव दिया कि जब स्थिति बेहतर हो जाए, तो वह
अपने देश वापस लौट जाए, उसके लिए यही बेहतर है।

खत से उसके दिल की क्या प्रतिक्रिया हुई, मैं नहीं जानता। उसने क्या सोचा होगा?
पर उन तनाव के दिनों में जब मझु ेस्वयं चीन के व्यवहार पर गुस्सा आ रहा था, मैं
वाङ्च ूकी स्थिति को बहुत सहानभुतूि के साथ नहीं देख सकता था।

उसका फिर एक खत आया। उसमें चीन लौट जाने का काई जिक्र नहीं था। उसमें
केवल अनदुान की चर्चा की गई थी। अनदुान की रकम अभी भी चालीस रुपए ही थी,
लेकिन उसे परू्व सचूना दे दी गई थी कि साल खत्म होने पर उस पर फिर से विचार
किया जाएगा कि वह मिलती रहेगी या बंद कर दी जाएगी। लगभग साल-भर बाद
वाङ्च ूको एक परु्जा मिला कि तमु्हारे कागज वापस किए जा सकत ेहैं, कि तमु पलुिस
स्टेशन आ कर उन्हें ले जा सकत ेहो। उन दिनों वह बीमार पड़ा था, लेकिन बीमारी की
हालत में भी वह गिरता-पड़ता बनारस पहँुचा। लेकिन उसके हाथ एक-तिहाई कागज
लगे। पोटली अभी भी अधखलुी थी। वाङ्च ूको पहले तो यकीन नहीं आया, फिर उसका
चेहरा जर्द पड़ गया और हाथ-परै काँपने लगे। इस पर थानेदार रुखाई के साथ बोला,
'हम कुछ नहीं जानत!े इन्हें उठाओ और यहाँ से ले जाओ वरना इधर लिख दो कि हम
लेने से इनकार करत ेहैं।

काँपती टाँगों से वाङ्च ूपलुिदंा बगल में दबाए लौट आया। कागजों में केवल एक परूा
निबंध और कुछ टिप्पणियाँ बची थीं।

उसी दिन से वाङ्च ूकी आखँों के सामने धलू उड़ने लगी थी।

वाङ्च ूकी मौत की खबर मझु ेमहीने-भर बाद मिली, वह भी बौद्ध विहार के मंत्री की
ओर से। मरने से पहले वाङ्च ूने आग्रह किया था उसका छोटा-सा टं्रक और उसकी
गिनी चनुी किताबें मझु ेपहँुचा दी जाएँ।

उम्र के इस हिस्से में पहँुचकर इंसान बरुी खबरें सनुने का आदी हो जाता है और वे दिल
पर गहरा आघात नहीं करतीं। मैं फौरन सारनाथ नहीं जा पाया, जाने में कोई तकु भी
नहीं थी, क्योंकि वहाँ वाङ्च ूका कौन बठैा था, जिसके सामने अफसोस करता, वहाँ तो
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केवल टं्रक ही रखा था। पर कुछ दिनों बाद मौका मिलने पर मैं गया। मंत्रीजी ने वाङ्चू
के

प्रति सद्भावना के शब्द कहे - 'बड़ा नेकदिल आदमी था, सच्चे अर्थों में बौद्ध भिक्षु
था,' आदि-आदि। मेरे दस्तखत ले कर उन्होंने टं्रक में वाङ्च ूके कपड़ ेथे, वह
फटा-परुाना चोगा था, जो नीलम ने उसे उपहारस्वरूप दिया था। तीन-चार किताबें थीं,
पाली की और संस्कृत की। चिट्ठियाँ थीं, जिनमें कुछ चिट्ठियाँ मेरी, कुछ नीलम की
रही होंगी, कुछ और लोगों की। टं्रक उठाए मैं बाहर की ओर जा रहा था जब मझु ेअपने
पीछे कदमों की आहट मिली। मैंने मडु़ कर देखा, कैं टीन का रसोइया भागता चला आ
रहा था।

अपने पत्रों में अक्सर वाङ्च ूउसका जिक्र किया करता था...

'बाब ूआपको बहुत याद करत ेथे। मेरे साथ आपकी चर्चा बहुत करत ेथे। बहुत भले
आदमी थे...'

और उसकी आखँें डबडबा गईं। सारे संसार में शायद यही अकेला जीव था, जिसने
वाङ्च ूकी मौत पर दो आसँ ूबहाए थे।

'बड़ी भोली तबीयत थी। बेचारे को पलुिसवालों ने बहुत परेशान किया। शरुू-शरुू में तो
चबैीस घंटे की निगरानी रहती थी। मैं उस हवलदार से कहँू, भयैा, त ूक्यों इस बेचारे को
परेशान करता है? वह कहे, मैं तो ड्यटूी कर रहा हँू...!'

मैं टं्रक और कागजों का पलुिदंा ले आया हँू। इस पलुिदें का क्या करँू? कभी सोचता हँू,

इसे छपवा डालूँ। पर अधरूी पांडुलिपि को कौन छापेगा? पत्नी रोज बिगड़ती है कि मैं
घर में कचरा भरता जा रहा हँू। दो-तीन बार वह फें कने की धमकी भी दे चकुी है, पर मैं
इसे छिपाता रहता हँू। कभी किसी तख्त ेपर रख देता हँू, कभी पलँग के नीचे छिपा देता
हँू। पर मैं जानता हँू किसी दिन ये भी गली में फें क दिए जाएँगे।
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