
वा�चू
तभी दरू से वा�च ूआता �दखाई �दया।

नद� के �कनारे, लालमंडी क� सड़क पर धीरे-धीरे डोलता-सा चला आ रहा था। धसूर
रंग का चोगा पहने था और दरू से लगता था �क बौ�ध �भ�ुओं क� ह� भाँ�त उसका
�सर भी घटुा हुआ है। पीछे शंकराचाय� क� ऊँची पहाड़ी थी और ऊपर �व�छ नीला
आकाश। सड़क के दोन� ओर ऊँचे-ऊँचे सफेदे के पेड़� क� कतार�। �ण-भर के �लए मझुे



लगा, जसेै वा�च ूइ�तहास के प�न� पर से उतर कर आ गया है। �ाचीनकाल म� इसी
भाँ�त देश-�वदेश से आनेवाले चीवरधार� �भ�ु पहाड़� और घा�टय� को लाँघ कर भारत
म� आया करत ेह�गे। अतीत के ऐसे ह� रोमांचकार� धुधँलके म� मझु ेवा�च ूभी चलता
हुआ नजर आया। जब से वह �ीनगर म� आया था, बौ�ध �वहार� के खंडहर� और
सं�हालय� म� घमू रहा था। इस समय भी वह लालमंडी के सं�हालय म� से �नकल कर
आ रहा था जहाँ बौ�धकाल के अनेक अवशषे रखे ह�। उसक� मनःि�थ�त को देखत ेहुए
लगता, वह सचमचु ह� वत�मान से कट कर अतीत के ह� �कसी कालखंड म� �वचर रहा
था।

'बो�धस�व� से भ�ट हो गई?' पास आने पर म�ने चटुक� ल�।

वह म�ुकरा �दया, ह�क� टेढ़�-सी म�ुकान, िजसे मेर� मौसेर� बहन डढ़े दाँत क�
म�ुकान कहा करती थी, �य��क म�ुकरात ेव�त वा�चू का ऊपर का ह�ठ केवल एक
ओर से थोड़ा-सा ऊपर को उठता था।

'सं�हालय के बाहर बहुत-सी म�ूत�याँ रखी ह�। म� वह� देखता रहा।' उसने धीमे से कहा,
�फर वह सहसा भावकु हो कर बोला, 'एक म�ूत� के केवल परै ह� परै बचे ह�...

म�ने सोचा, आगे कुछ कहेगा, परंत ुवह इतना भाव�व�वल हो उठा था �क उसका गला
�ँध गया और उसके �लए बोलना असंभव हो गया।

हम एक साथ घर क� ओर लौटने लगे।

'महा�ाण के भी परै ह� पहले �दखाए जात ेथे।' उसने काँपती-सी आवाज म� कहा और
अपना हाथ मेर� कोहनी पर रख �दया। उसके हाथ का ह�का-सा कंपन धड़कत े�दल
क� तरह महससू हो रहा था।

'आर�भ म� महा�ाण क� म�ूत�याँ नह�ं बनाई जाती थीं ना! तमु तो जानत ेहो, पहले
�तपू के नीचे केवल परै ह� �दखाए जात ेथे। म�ूत�याँ तो बाद म� बनाई जाने लगी थीं।'

जा�हर है, बो�धस�व के परै देख कर उसे महा�ाण के परै याद हो आए थे और वह
भावकु हो उठा था। कुछ पता नह�ं चलता था, कौन-सी बात �कस व�त वा�च ूको
पलुकाने लगे, �कस व�त वह गदगद होने लगे।

'तमुने बहुत देर कर द�। सभी लोग त�ुहारा इंतजार कर रहे ह�। म� �चनार� के नीचे भी
त�ुह� खोज आया हँू।' म�ने कहा।
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'म� सं�हालय म� था...'

'वह तो ठ�क है, पर दो बजे तक हम� ह�बाकदल पहँुच जाना चा�हए, वरना जाने का
कोई लाभ नह�ं।'

उसने छोटे-छोटे झटक� के साथ तीन बार �सर �हलाया और कदम बढ़ा �दए।

वा�च ूभारत म� मतवाला बना घमू रहा था। वह महा�ाण के ज�म�थान लुं�बनी क�
या�ा नंगे पाँव कर चकुा था, सारा रा�ता हाथ जोड़े हुए। िजस-िजस �दशा म� महा�ाण
के चरण उठे थे, वा�च ूमं�म�ुध-सा उसी-उसी �दशा म� घमू आया था। सारनाथ म�,
जहाँ महा�ाण ने अपना पहला �वचन �दया था और दो मगृशावक मं�म�ुध-से
झा�ड़य� म� से �नकल कर उनक� ओर देखत ेरह गए थे, वा�चू एक पीपल के पेड़ के
नीचे घंट� नतम�तक बठैा रहा था, यहाँ तक �क उसके कथानसुार उसके म�तक से
अ�फुट - से वा�य गूँजने लगे थे और उसे लगा था, जसेै महा�ाण का पहला �वचन
सनु रहा है। वह इस भि�तपणू� क�पना म� इतना गहरा डूब गया था �क सारनाथ म� ह�
रहने लगा था। गंगा क� धार को वह द�सय� शताि�दय� के धुधँलके म� पावन जल�वाह
के �प म� देखता। जब से �ीनगर म� आया था, बफ�  के ढ़के पहाड़� क� चो�टय� क� ओर
देखत ेहुए अ�सर मझुसे कहता - वह रा�ता �हासा को जाता है ना, उसी रा�त ेबौ�ध
�ंथ �त�बत म� भेजे गए थे। वह उस पव�तमाला को भी प�ुय-पावन मानता था �य��क
उस पर �बछ� पगड�ंडय� के रा�त ेबौ�ध �भ�ु �त�बत क� ओर गए थे।

वा�च ूकुछ वष� पहले व�ृध �ोफेसर तानशान के साथ भारत आया था। कुछ �दन�
तक तो वह उ�ह�ं के साथ रहा और �हदं� और अ�ेंजी भाषाओं का अ�ययन करता रहा,
�फर �ोफेसर शान चीन लौट गए और वह यह�ं बना रहा और �कसी बौ�ध सोसाइट� से
अनदुान �ा�त कर सारनाथ म� आ कर बठै गया। भावकु, का�यमयी �ाकृ�त का
जीवन, जो �ाचीनता के मनमोहक वातावरण म� �वचरत ेरहना चाहता था... वह यहाँ
त�य� क� खोज करने कह�ं आया था, वह तो बो�धस�व� क� म�ूत�य� को देख कर
गदगद होने आया था। मह�ने-भर से सं�हालय� से च�कर काट रहा था, ले�कन उसने
कभी नह�ं बताया �क बौ�ध धम� क� �कस �श�ा से उसे सबसे अ�धक �रेणा �मलती
है। न तो वह �कसी त�य को पा कर उ�साह से �खल उठता, न उसे कोई संशय परेशान
करता। वह भ�त अ�धक और िज�ास ुकम था।

मझु ेयाद नह�ं �क उसने हमारे साथ कभी खलु कर बात क� हो या �कसी �वषय पर
अपना मत पेश �कया हो। उन �दन� मेरे और मेरे दो�त� के बीच घंट� बहस� चला
करतीं, कभी देश क� राजनी�त के बारे म�, कभी धम� मे बारे म�, ले�कन वा�च ूइनम�
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कभी भाग नह�ं लेता था। वह सारा व�त धीमे-धीमे म�ुकराता रहता और कमरे के
एक कोने म� दबुक कर बठैा रहता। उन �दन� देश म� वलवल� का सलैाब-सा उठ रहा
था। �वतं�ता-आदंोलन कौन-सा �ख पकड़गेा। ��या�मक �तर पर तो हम लोग कुछ
करत-ेकरात ेनह�ं थे, ले�कन भावना�मक �तर पर उसके साथ बहुत कुछ जड़ु ेहुए थे।
इस पर वा�च ूक� तट�थता कभी हम� अखरने लगाती, तो कभी अच�भे म� डाल देती।
वह हमारे देश क� ह� ग�त�व�ध के बारे म� नह�ं, अपने देश क� ग�त�व�ध म� भी कोई
�वशषे �दलच�पी नह�ं लेता था। उससे उसके अपने देश के बारे म� भी पछूो, तो
म�ुकराता �सर �हलाता रहता था।

कुछ �दन� से �ीनगर क� हवा भी बदल� हुई थी। कुछ मास पहले यहाँ गोल� चल� थी।
क�मीर के लोग महाराजा के �खलाफ उठ खड़ ेहुए थे और अब कुछ �दन� से शहर म�
एक नई उ�ेजना पाई जाती थी। नेह� जी �ीनगर आनेवाले थे और उनका �वागत
करने के �लए नगर को द�ुहन क� तरह सजाया जा रहा था। आज ह� दोपहर को नेह�
जी �ीनगर पहँुच रहे ह�। नद� के रा�त ेनाव� के जलुसू क� श�ल म� उ�ह� लाने क�
योजना थी और इसी कारण म� वा�च ूको खोजता हुआ उस ओरआ �नकला था।

हम घर क� ओर बढ़े जा रहे थे, जब सहसा वा�च ू�ठठक कर खड़ा हो गया।

'�या मेरा जाना बहुत ज�र� है? जसैा तमु कहो...'

मझु ेध�का-सा लगा। ऐसे समय म�, जब लाख� लोग नेह� जी के �वागत के �लए
इक�ठे हो रहे थे, वा�च ूका यह कहना �क अगर वह साथ न जाए, तो कैसा रहे, मझुे
सचमचु बरुा लगा। ले�कन �फर �वयं ह� कुछ सोच कर उसने अपने आ�ह को
दोहराया नह�ं और हम घर क� ओर साथ-साथ जाने लगे। कुछ देर बाद ह�बाकदल के
पलु के �नकट लाख� क� भीड़ म� हम लोग खड़ ेथे - म�, वा�च ूतथा मेरे दो-तीन �म�।
चार� ओर जहाँ तक नजर जाती, लोग ह� लोग थे - मकान� क� छत� पर, पलु पर, नद�
के ढलवाँ �कनार� पर। म� बार-बार कन�खय� से वा�चू के चेहरे क� ओर देख रहा था �क
उसक� �या

��त��या हुई है, �क हमारे �दल म� उठनेवाले वलवल� का उस पर �या असर हुआ है।
य� भी यह मेर� आदत-सी बन गई है, जब भी कोई �वदेशी साथ म� हो म� उसके चेहरे
का भाव पढ़ने क� को�शश करता रहता हँू �क हमारे र��त-�रवाज, हमारे जीवनयापन
के बारे म� उसक� �या ��त��या होती है। वा�चू अधमुँद� आखँ� से सामने का ��य
देखे जा रहा था। िजस समय नेह� जी क� नाव सामने आई, तो जसेै मकान� क� छत�
भी �हल उठ�ं। राजहंस श�ल क� सफेद नाव म� नेह� जी �थानीय नेताओ ंके साथ खड़े
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हाथ �हला-�हला कर लोग� का अ�भवादन कर रहे थे। और हवा म� फूल ह� फूल �बखर
गए। म�ने पलट कर वा�च ूके चेहरे क� ओर देखा। वह पहले ह� क� तरह �न�चे�ट-सा
सामने का ��य देखे जा रहा था।

'आपको नेह� जी कैसे लगे?' मेरे एक साथी ने वा�च ूसे पछूा।

वा�च ूने अपनी टेढ़�-सी आखँ� उठा कर चेहरे क� ओर देखा, �फर अपनी डढ़े दाँत क�
म�ुकान के साथ कहा, 'अ�चा, बहुत अ�चा!'

वा�च ूमामलू�-सी �हदं� और अ�ेंजी जानता था। अगर तजे बोलो, तो उसके प�ले
कुछ नह�ं पड़ता था।

नेह� जी क� नाव दरू जा चकु� थी ले�कन नाव� का जलुसू अभी भी चलता जा रहा था,
जब वा�च ूसहसा मझुसे बोला, 'म� थोड़ी देर के �लए सं�हालय म� जाना चाहँूगा। इधर
से रा�ता जाता है, म� �वयं चला जाऊँगा।' और वह �बना कुछ कहे, एक बार अध�मची
आखँ� से म�ुकाया और ह�के से हाथ �हला कर मड़ु गया।

हम सभी हैरान रह गए। इसे सचमचु जलुसू म� ��च नह�ं रह� होगी जो इतनी ज�द�
सं�हालय क� ओर अकेला चल �दया है।

'यार, �कस बदूम को उठा लाए हो? यह �या चीज है? कहाँ से पकड़ लाए हो इसे?' मेरे
एक �म� ने कहा।

'बाहर का रहनेवाला है, इसे हमार� बात� म� कैसे ��च हो सकती है!' म�ने सफाई देते
हुए कहा।

'वाह, देश म� इतना कुछ हो रहा हो और इसे ��च न हो!'

वा�च ूअब तक दरू जा चकुा था और भीड़ म� से �नकल कर पेड़� क� कतार के नीचे
आखँ� से ओझल होता जा रहा था।

'मगर यह है कौन?' दसूरा एक �म� बोला, 'न यह बोलता है, न चहकता है। कुछ पता
नह�ं चलता, हँस रहा है या रो रहा है। सारा व�त एक कोने म� दबुक कर बठैा रहता है।'

'नह�ं, नह�ं बड़ा समझदार आदमी है। �पछले पाँच साल से यहाँ पर रह रहा है। बड़ा
पढ़ा-�लखा आदमी है। बौ�ध धम� के बारे म� बहुत कुछ जानता है।' म�ने �फर उसक�
सफाई देत ेहुए कहा।
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मेर� नजर म� इस बात का बड़ा मह�व था �क वह बौ�ध �ंथ बाँचता है और उ�ह� बाँचने
के �लए इतनी दरू से आया है।

'अरे भाड़ म� जाए ऐसी पढ़ाई। वाह जी, जलुसू को छोड़ कर �यिूजयम क� ओर चल
�दया है!'

'सीधी-सी बात है यार!' म�ने जोड़ा, 'इसे यहाँ भारत का वत�मान खींच कर नह�ं लाया,
भारत का अतीत लाया है। �यनू�सांग भी तो यहाँ बौ�ध �ंथ ह� बाँचने आया था। यह
भी �श�ाथ� है। बौ�ध मत म� इसक� ��च है।'

घर लौटत ेहुए हम लोग सारा रा�ता वा�च ूक� ह� चचा� करत ेरहे। अजय का मत था,
अगर वह पाँच साल भारत म� काट गया है, तो अब वह िजंदगी-भर यह�ं पर रहेगा।

'अब आ गया है, तो लौट कर नह�ं जाएगा। भारत मे एक बार परदेशी आ जाए, तो
लौटने का नाम नह�ं लेता।'

'भारत देश वह दलदल है �क िजसम� एक बार बाहर के आदमी का पाँव पड़ जाए, तो
धसँता ह� चला जाता है, �नकलना चाहे भी तो नह�ं �नकल सकता!'

�दल�प ने मजाक म� कहा, 'न जाने कौन-से कमल-फूल तोड़ने के �लए इस दलदल म�
घसुा है!'

'हमारा देश हम �हदं�ुता�नय� को पसंद नह�ं, बाहर के लोग� को तो बहुत पसंद है।'
म�ने कहा।

'पसंद �य� न होगा! यहाँ थोडे
़
 म� गुजर हो जाती है, सारा व�त धपू �खल� रहती है,

�फर बाहर के आदमी को लोग परेशान नह�ं करत,े जहाँ बठैा वह�ं बठैा रहने देत ेह�। इस
पर उ�ह� तमु जसेै झु�डू भी �मल जात ेह� जो उनका गुणगान करत ेरहत ेह� और उनक�
आवभगत करत ेरहत ेह�। त�ुहारा वा�च ूभी यह�ं पर मरेगा...।'

हमारे यहाँ उन �दन� मेर� छोट� मौसेर� बहन ठहर� हुई थी, वह� जो वा�च ूक� म�ुकान
को डढ़े दाँत क� म�ुकान कहा करती थी। चलुबलु�-सी लड़क� बात-बात पर �ठठोल�
करती रहती थी। म�ने दो-एक बार वा�च ूको कन�खय� से उसक� ओर देखत ेपाया था,
ले�कन कोई �वशषे �यान नह�ं �दया, �य��क वह सभी को कन�खय� से ह� देखता था।
पर उस शाम नीलम मेरे पास आई और बोल�, 'आपके दो�त ने मझु ेउपहार �दया है।
�ेमोपहार!'
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मेरे कान खड़ ेहो गए, '�या �दया है?'

'झूमर� का जोड़ा।'

और उसने दोन� म�ु�ठयाँ खोल द�ं िजनम� चाँद� के क�मीर� चलन के दो सफेद झूमर
चमक रहे थे। और �फर वह दोन� झूमर अपने कान� के पास ले जा कर बोल�, 'कैसे
लगत ेह�?'

म� ह�ब�ु�ध-सा नीलम क� ओर देख रहा था।

'उसके अपने कान कैसे भरेू-भरेू ह�!' नीलम ने हँस कर कहा।

'�कसके?'

'मेरे इस �ेमी के।'

'त�ुह� उसके भरेू कान पसंद ह�?'

'बहुत �यादा। जब शरमाता है, तो �ाउन हो जात ेह� गहरे �ाउन।' और नीलम
�खल�खला कर हँस पड़ी।

लड़�कयाँ कैसे उस आदमी के �ेम का मजाक उड़ा सकती है, जो उ�ह� पसंद न हो! या
कह�ं नीलम मझु ेबना तो नह�ं रह� है?

पर म� इस सचूना से बहुत �वच�लत नह�ं हुआ था। नीलम लाहौर म� पढ़ती थी और
वा�च ूसारनाथ म� रहता था और अब वह ह�त-ेभर म� �ीनगर से वापस जानेवाला था।
इस �ेम का अकुंर अपने-आप ह� जल-भनु जाएगा।

'नीलम, ये झूमर तो तमुने उससे ले �लए ह�, पर इस �कार क� दो�ती अतं म� उसके
�लए दखुदायी होगी। बने-बनाएगा कुछ नह�ं।'

'वाह भयैा, तमु भी कैसे द�कयानसू हो! म�ने भी चमड़े का एक राइ�टगं पडै उसे उपहार
म� �दया है। मेरे पास पहले से पड़ा था, म�ने उसे दे �दया। जब लौटेगा तो �ेम-प�
�लखने म� उसे आसानी होगी।'

'वह �या कहता था?'
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'कहता �या था, सारा व�त उसके हाथ काँपत ेरहे और चेहरा कभी लाल होता रहा,
कभी पीला। कहता था, मझु ेप� �लखना, मेरे प�� का जवाब देना। और �या कहेगा
बेचारा, भरेू कान�वाला।'

म�ने �यान से नीलम क� ओर देखा, पर उसक� आखँ� म� मझु ेहँसी के अ�त�र�त कुछ
�दखाई नह�ं �दया। लड़�कयाँ �दल क� बात �छपाना खबू जानती ह�। मझु ेलगा, नीलम
उसे बढ़ावा दे रह� है। उसके �लए वह �खलवाड़ था, ले�कन वा�च ूज�र इसका दसूरा ह�
अथ� �नकालेगा। इसके बाद मझु ेलगा �क वा�च ूअपना संतलुन खो रहा है। उसी रात
म� अपने कमरे क� �खड़क� के पास खड़ा बाहर मदैान म� �चनार� क� पांत क� ओर देख
रहा था, जब चाँदनी म�, कुछ दरू� पर पेड़� के नीचे मझु ेवा�च ूटहलता �दखाई �दया।
वह अ�सर रात को देर तक पेड़� के नीचे टहलता रहता था। पर आज वह अकेला नह�ं
था। नीलम भी उसके साथ ठुमक-ठुमक कर चलती जा रह� थी। मझु ेनीलम पर गु�सा
आया। लड़�कयाँ �कतनी जा�लम होती ह�! यह जानत ेहुए भी �क इस �खलवाड़ से
वा�च ूक� बेचनैी बढ़ेगी, वह उसे बढ़ावा �दए जा रह� थी।

दसूरे रोज खाने क� मेज पर नीलम �फर उसके साथ �ठठोल� करने लगी। �कचन म� से
एक चड़ैा-सा एलमुी�नयम का �ड�बा उठा लाई। उसका चेहरा तपे ताँबे जसैा लाल हो
रहा था।

'आपके �लए रो�टयाँ और आल ूबना लाई हँू। आम के अचार क� फाँक भी रखी है। आप
जानत ेह� फाँक �कसे कहत ेह�? एक बार कहो तो 'फाँक'। कहो वा�च ूजी, 'फाँक'!' उसने
नीलम क� ओर खोई-खोई आखँ� से देखा और बोला, 'बाँक!'

हम सभी �खल�खला कर हँस पड़।े

'बाँक नह�ं, फाँक!'

�फर हँसी का फ�वारा फूट पड़ा।

नीलम ने �ड�बा खोला। उसम� से आम के अचार का टुकड़ा �नकाल कर उसे �दखाते
हुए बोल�, 'यह है फाँक, फाँक इसे कहत ेह�!' और उसे वा�च ूक� नाक के पास ले जा कर
बोल�, 'इसे सूँघने पर मुँह म� पानी भर आता है। आया मुँह म� पानी? अब कहो, 'फाँक'!'

'नीलम, �या �फजलू बात� कर रह� हो! बठैो आराम से!' म�ने डाँटत ेहुए कहा।
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नीलम बठै गई, पर उसक� हरकत� बंद नह�ं हुई। बड़ ेआ�ह से वा�च ूसे कहने लगी,
'बनारस जा कर हम� भलू नह�ं जाइएगा। हम� खत ज�र �ल�खएगा और अगर �कसी
चीज क� ज�रत हो तो संकोच नह�ं क�िजएगा।'

वा�च ूश�द� के अथ� तो समझ लेता था ले�कन उनके �यं�य क� �व�न वह नह�ं पकड़
पाता था। वह अ�धका�धक �वच�लत महससू कर रहा था।

'भेड़ क� खाल क� ज�रत हो या कोई नमदा या अखरोट...'

'नीलम!'

'�य� भयैा, भेड़ क� खाल पर बठै कर �ंथ बाँचेगे!'

वा�च ूके कान लाल होने लगे। शायद पहल� बार उसे भास होने लगा था �क नीलम
�ठठोल� कर रह� है। उसके कान सचमचु भरेू रंग के हो रहे थे, िजनका नीलम मजाक
उड़ाया करती थी।

'नीलम जी, आप लोग� ने मेरा बड़ा अ�त�थ-स�कार �कया है। म� बड़ा कृत� हँू।'

हम सब चपु हो गए। नीलम भी झ�प-सी गई। वा�च ूने ज�र ह� उसक� �ठठोल� से
समझ �लया होगा। उसके मन को ज�र ठेस लगी होगी। पर मेरे मन म� यह �वचार भी
उठा �क एक तरह से यह अ�छा ह� है �क नीलम के ��त उसक� भावना बदले, वरना
उसे ह� सबसे अ�धक परेशानी होगी। शायद वा�च ूअपनी ि�थ�त को जानत-ेसमझते
हुए भी एक �वाभा�वक आकष�ण क� चपेट म� आ गया था। भावकु �यि�त का अपने
पर कोई काब ूनह�ं होता। वह पछाड़ खा कर �गरता है, तभी अपनी भलू को समझ
पाता है। स�ताह के अ�ंतम �दन� म� वह रोज कोई-न-कोई उपहार ले कर आने लगा।
एक बार मेरे �लए भी एक चोगा ले आया और ब�च� क� तरह िजद करने लगा �क म�
और वह अपना-अपना चोगा पहन कर एक साथ घमूने जाएँ। सं�हालय म� वह अब भी
जाता था, दो-एक बार नीलम को भी अपने साथ ले गया था और लौटने पर सार� शाम
नीलम बो�धस�व� क� �ख�ल� उड़ाती रह� थीं म� मन-ह�-मन नीलम के इस �यवहार
का �वागत ह� करता रहा, �य��क म� नह�ं चाहता था �क वा�च ूक� कोई भावना हमारे
घर म� जड़ जमा पाए। स�ताह बीत गया और वा�च ूसारनाथ लौट गया।

वा�च ूके चले जाने के बाद उसके साथ मेरा संपक�  वसैा ह� रहा, जसैा आमतौर पर एक
प�र�चत �यि�त के साथ रहता है। गाहे-ब-गाहे कभी खतआ जाता, कभी �कसी
आत-ेजात े�यि�त से उसक� सचूना �मल जाती। वह उन लोग� म� से था, जो बरस�
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तक औपचा�रक प�रचय क� प�र�ध पर ह� डोलत ेरहत ेह�, न प�र�ध लाँघ कर अदंर
आत ेह� और न ह� पीछे हट कर आखँ� से ओझल होत ेह�। मझु ेइतनी ह� जानकार� रह�
�क उसक� समतल और बँधी-बँधाई �दनचया� म� कोई अतंर नह�ं आया। कुछ देर तक
मझु ेकुतहूल-सा बना रहा �क नीलम और वा�च ूके बीच क� बात आगे बढ़� या नह�ं,
ले�कन लगा �क वह �ेम भी वा�च ूके जीवन पर हावी नह�ं हो पाया।

बरस और साल बीतत ेगए। हमारे देश म� उन �दन� बहुत कुछ घट रहा था। आए �दन
स�य�ह होत,े बंगाल म� द�ुभ�� फूटा, 'भारत छोड़ो' का आदंोलन हुआ, सड़क� पर
गो�लयाँ चल�ं, बंबई म� ना�वक� का �व�ोह हुआ, देश म� खरेूजी हुई, �फर देश का
बँटवारा हुआ, और सारा व�त वा�च ूसारनाथ म� ह� बना रहा। वह अपने म� संत�ुट
जाना पड़ता था। कभी �लखता �क तं��ान का अ�ययन कर रहा है, कभी पता चलता
�क कोई प�ुतक �लखने क� योजना बना रहा है।

इसके बाद मेर� मलुाकात वा�च ूसे �द�ल� म� हुई। यह उन �दन� क� बात है, जब चीन
के �धानमं�ी चाऊ-एन-लाई भारत-या�ा पर आनेवाले थे। वा�च ूअचानक सड़क पर
मझु े�मल गया और म� उसे अपने घर ले आया। मझु ेअ�छा लगा �क चीन के
�धानमं�ी के आगमन पर वह सारनाथ से �द�ल� चला आया है। पर जब उसने मझुे
बताया �क वह अपने अनदुान के �सल�सले म� आया है और यह�ं पहँुचने पर उसे
चाऊ-एन-लाई के आगमन क� सचूना �मल� है, तो मझु ेउसक� मनोव�ृ� पर अचंभा
हुआ। उसका �वभाव वसैा-का-वसैा ह� था। पहले क� ह� तरह हौले-हौले अपनी डढ़े
दाँत क� म�ुकान म�ुकराता रहा। वसैा ह� �न�चे�ट, असंप�ृत। इसी बीच उसने कोई
प�ुतक अथवा लेखा�द भी नह�ं �लखे थे। मेरे पछूने पर इस काम म� उसने कोई �वशषे
��च भी नह�ं �दखाई। तं��ान क� चचा� करत ेसमय भी वह बहुत चहका नह�ं। दो-एक
�ंथ� के बारे म� बताता रहा, िजसम� से वह कुछ �ट�प�णयाँ लेता रहा था। अपने �कसी
लेख क� भी चचा� उसने क�, िजस पर वह अभी काम कर रहा था। नीलम के साथ
उसक� �च�ठ�-प�ी चलती रह�, उसने बताया, हालाँ�क नीलम कब क� �याह� जा चकु�
थी और दो ब�चो क� माँ बन चकु� थी। समय क� ग�त के साथ हमार� मलू धारणाएँ
भले ह� न बदल�, पर उनके आ�ह और उ�सकुता म� ि�थरता-सी आ गई थी पहले जसैी
भाव�व�वलता नह�ं थी। बो�धस�व� के परै� पर अपने �ाण �नछावर नह�ं करता �फरता
था। ले�कन अपने जीवन से संत�ुट था। पहले क� ह� भाँ�त थोड़ा खाता, थोड़ा पढ़ता,
थोड़ा �मण करता और थोड़ा सोता था। और दरू लड़कपन से झुटपटेु म� �कसी
भावावेश म� चनेु गए अपने जीवन-पथ पर कछुए क� चाल मजे से चलता आ रहा था।
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खाना खाने के बाद हमारे बीच बहस �छड़ गई - 'सामािजक शि�तय� को समझ े�बना
तमु बौ�ध धम� को भी कैसे समझ पाओगे? �ान का ��येक �े� एक-दसूरे से जड़ुा है,

जीवन से जड़ुा है। कोई चीज जीवन से अलग नह�ं है। तमु जीवन से अलग हो कर धम�
को भी कैसे समझ सकत ेहो?'

कभी वह म�ुकराता, कभी �सर �हलाता और सारा व�त दाश��नक� क� तरह मेरे चेहरे
क� ओर देखता रहा। मझु ेलग रहा था �क मेरे कहे का उस पर कोई असर नह�ं हो रहा,
�क �चकने घड़ ेपर म� पानी उँड़लेे जा रहा हँू।

'हमारे देश म� न सह�, तमु अपने देश के जीवन म� तो ��च लो! इतना जानो-समझो
�क वहाँ पर �या हो रहा है!'

इस पर भी वह �सर �हलाता और म�ुकराता रहा। म� जानता था �क एक भाई को छोड़
कर चीन म� उसका कोई नह�ं है। 1929 म� वहाँ पर कोई राजनी�तक उथल-पथुल हुई
थी, उसम� उसका गाँव जला डाला गया था और सब सगे-संबंधी मर गए थे या भाग
गए थे। ले-दे कर एक भाई बचा था और वह पे�कंग के �नकट �कसी गाँव म� रहता था।
बरस� से वा�च ूका संपक�  उसके साथ टूट चकूा था। वा�चू पहले गाँव के �कूल म�
पढ़ता रहा था, बाद म� पे�कंग के एक �व�यालय म� पढ़ने लगा था। वह�ं से वह �ोफेसर
शान के साथ भारत चला आया था।

'सनुो वा�च,ू भारत और चीन के बीच बंद दरवाजे अब खलु रहे ह�। अब दोन� देश� के
बीच संपक�  �था�पत हो रहे ह� और इसका बड़ा मह�व है। अ�ययन का जो काम तमु
अभी तक अलग-थलग करत ेरहे हो, वह� अब तमु अपने देश के मा�य ��त�न�ध के
�प म� कर सकत ेहो। त�ुहार� सरकार त�ुहारे अनदुान का �बंध करेगी। अब त�ुह�
अलग-थलग पड़ ेनह�ं रहना पड़गेा। तमु पं�ह साल से अ�धक समय से भारत म� रह
रहे हो, अ�ेंजी और �हदं� भाषाएँ जानत ेहो, बौ�ध �ंथ� का अ�ययन करत ेरहे हो, तमु
दोन� देश� के सां�कृ�तक संपक�  म� एक बहूम�ूय कड़ी बन सकत ेहो...'

उसक� आखँ� म� ह�क�-सी चमक आई। सचमचु उसे कुछ स�ुवधाएँ �मल सकती थीं।
�य� न उनसे लाभ उठाया जाए। दोनो देश� क�  बीच पाई जानेवाल� स�भावना से वह
भी �भा�वत हुआ था। उसने बताया �क कुछ ह� �दन� पहले अनदुान क� रकम लेने जब
वह बनारस गया, तो सड़क� पर राह चलत ेलोग उससे गले �मल रहे थे। म�ने उसे
मश�वरा �दया �क कुछ समय के �लए ज�र अपने देश लौट जाएऔर वहाँ होने वाले
�वराट प�रवत�न� को देखे और समझ े�क सारनाथ म� अलग-थलग बठेै रहने से उसे
कुछ लाभ नह�ं होगा, आ�द-आ�द।
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वह सनुता रहा, �सर �हलाता और म�ुकराता रहा, ले�कन मझु ेकुछ मालमू नह�ं हो
पाया �क उस पर कोई असर हुआ है या नह�ं। लगभग छह मह�ने बाद उसका प� आया
�क वह चीन जा रहा है। मझु ेबड़ा संतोष हुआ। अपने देश म� जाएगा तो धोबी के
कु�ेवाल� उसक� ि�थ�त ख�म होगी, कह�ं का हो कर तो रहेगा। उसके जीवन म� नई
�फू�त� आएगी। उसने �लखा �क वह अपना एक �ंक सारनाथ म� छोड़ ेजा रहा है
िजसम� उसक� कुछ �कताब� और शोध के कागज आ�द रखे ह�, �क बरस� तक भारत म�
रह चकुने के बाद वह अपने को भारत का ह� �नवासी मानता है, �क वह शी� ह� लौट
आएगा और �फर अपना अ�ययन-काय� करने लगेगा। म� मन-ह�-मन हँस �दया, एक
बार अपने देश म� गया लौट कर यहाँ नह�ं आने का।

चीन म� वह लगभग दो वष� तक रहा। वहाँ से उसने मझुे पे�कंग के �ाचीन राजमहल
का �च�काड� भेजा, दो-एक प� भी �लखे, पर उनसे मनःि�थ�त के बारे म� कोई �वशषे
जानकार� नह�ं �मल�।

उन �दन� चीन म� भी बड़ ेवलवले उठ रहे थे, बड़ा जोश था और उस जोश क� लपेट म�
लगभग सभी लोग थे। जीवन नई करवट ले रहा था। लोग काम करने जात,े तो
टो�लयाँ बना कर, गात ेहुए, लाल �वज हाथ म� उठाए हुए। वा�च ूसड़क के �कनारे खड़ा
उ�ह� देखता रह जाता। अपने संकोची �वभाव के कारण वह टो�लय� के साथ गात ेहुए
जा तो नह�ं सकता था, ले�कन उ�ह� जात ेदेख कर हैरान-सा खड़ा रहता, मान� �कसी
दसूर� द�ूनया म� पहँुच गया हो।

उसे अपना भाई तो नह�ं �मला, ले�कन एक परुाना अ�यापक, दरू-पार क� उसक�
मौसी और दो-एक प�र�चत �मल गए थे। वह अपने गाँव गया। गाँव म� बहुत कुछ
बदल गया था। �टेशन से घर क� ओर जात ेहुए उसका एक सहया�ी उसे बताने लगा -
वहाँ, उस पेड़ के नीचे, जमींदार के सभी कागज, सभी द�तावेज जला डाले गए थे और
जमींदार हाथ बाँधे खड़ा रहा था।

वा�च ूने बचपन म� जमींदार का बड़ा घर देखा था, उसक� रंगीन �खड़�कयाँ उसे अभी
भी याद भी। दो-एक बार जमींदार क� ब�घी को भी क�बे क� सड़क� पर जात ेदेखा था।
अब वह घर �ाम �शासन क� � बना हुआ था और भी बहुत कुछ बदला था। पर यहाँ पर
भी उसके �लए वसैी ह� ि�थ�त थी जसैी भारत म� रह� थी। उसके मन म� उछाह नह�ं
उठता था। दसूर� का उ�साह उसके �दल पर से �फसल-�फसल जाता था। वह यहाँ भी
दश�क ह� बना घमूता था। श�ु-श�ु के �दन� म� उसक� आवभगत भी हुई। उसके परुाने
अ�यापक क� पहलकदमी पर उसे �कूल म� आमं��त �कया गया। भारत-चीन
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सां�कृ�तक संबंध� क� मह�वपणू� कड़ी के �प म� उसे स�मा�नत भी �कया गया। वहाँ
वा�च ूदेर तक लोग� को भारत के बारे म� बताता रहा। लोग� ने तरह-तरह के सवाल
पछेू, र��त-�रवाज के बारे म�, तीथ�, मेल�-पव� के बारे म�, वा�च ूकेवल उ�ह�ं ��न� का
संतोष�द उ�र दे पाता िजनके बारे म� वह अपने अनभुव के आधार पर कुछ जानता
था। ले�कन बहुत कुछ ऐसा था िजसके बारे म� भारत म� रहत ेहुए भी वह कुछ नह�ं
जानता था।

कुछ �दन� बाद चीन म� 'बड़ी छलाँग' क� म�ुहम जोर पकड़ने लगी। उसके गाँव म� भी
लोग लोहा इक�ठा कर रहे थे। एक �दन सबुह उसे भी र�द� लोहा बटोरने के �लए एक
टोल� के साथ भेज �दया गया था। �दन-भर वह लोग� के साथ रहा था। एक नया
उ�साह चार� ओर �याप रहा था। एक-एक लोहे का टुकड़ा लोग बड़ ेगव� से �दखा-�दखा
कर ला रहे थे और साझ ेढेर पर डाल रहे थे। रात के व�तआग के लपलपात ेशोल� के
बीच उस ढेर को �पघलाया जाने लगा। आग के इद�-�गद� बठेै लोग �ां�तकार� गीत गा
रहे थे। सभी लोग एक �वर म� सहगान म� भाग ले रहे थे। अकेला वा�च ूमुँह बाए बठैा
था।

चीन म� रहत,े धीरे-धीरे वातावरण म� तनाव-सा आने लगा और एक झुटपटुा-सा �घरने
लगा। एक रोज एक आदमी नीले रंग का कोट और नीले ह� रंग क� पतलनू पहने उसके
पास आया और उसे अपने साथ �ाम �शासन क� � म� �लवा ले गया। रा�त ेभर वह
आदमी चपु बना रहा। क� � म� पहँुचने पर उसने पाया �क एक बड़-ेसे कमरे म� पाँच
�यि�तय� का एक दल मेज के पीछे बठैा उसक� राह देख रहा है।

जब वा�च ूउनके सामने बठै गया, तो वे बार�-बार� से उसके भारत �नवास के बारे म�
पछूने लगे - 'तमु भारत म� �कतने वष� तक रहे?...' वहाँ पर �या करते
थे?'...'कहाँ-कहाँ घमेू?' आ�द-आ�द। �फर बौ�ध धम� के ��त वा�च ूक� िज�ासा के
बारे म� जान कर उनम� से एक �यि�त बोला, 'तमु �या सोचत ेहो, बौ�ध धम� का
भौ�तक आधार �या है?'

सवाल वा�च ूक� समझ म� नह�ं आया। उसने आखँ� �मच�मचा�।

'�वं�वा�मक भौ�तकवाद� क� �ि�ट से तमु बौ�ध धम� को कैसे आकँत ेहो?'

सवाल �फर भी वा�च ूक� समझ म� नह�ं आया, ले�कन उसने बदुबदुात ेहुए उ�र �दया,
'मन�ुय के आ�याि�मक �वकास के �लए उसके सखु और शां�त के �लए बौ�ध धम� का
पथ-�दश�न बहुत ह� मह�वपणू� है। महा�ाण के उपदेश...'
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और वा�च ूबौ�ध धम� के आठ उपदेश� क� �या�या करने लगा। वह अपना कथन
अभी समा�त नह�ं कर पाया था जब �धान क� कुस� पर बठेै पनैी �तरछ� आखँ� वाले
एक �यि�त ने बात काट कर कहा, 'भारत क� �वदेशी-नी�त के बारे म� तमु �या सोचते
है?'

वा�च ूम�ुकराया अपनी डढ़े दाँत क� म�ुकान, �फर बोला, 'आप भ�जन इस संबंध म�
�यादा जानत ेह�। म� तो साधारण बौ�ध िज�ास ुहँू। पर भारत बड़ा �ाचीन देश है।
उसक� सं�कृ�त शां�त और मानवीय स�भावना क� सं�कृ�त है...

'नेह� के बारे म� तमु �या सोचत ेहो?'

'नेह� को म�ने तीन बार देखा है। एक बार तो उनसे बात� भी क� ह�।

उन पर पि�चमी �व�ान का �भाव है, परंत ु�ाचीन सं�कृ�त के वह भी बड़ े�शंसक
ह�।'

उसके उ�र सनुत ेहुए कुछ सद�य तो �सर �हलाने लगे, कुछ का चेहरा तमतमाने
लगा। �फर तरह-तरह के पनेै सवाल पछेू जाने लगे। उ�ह�ने पाया �क जहाँ तक त�य�
का और भारत के वत�मान जीवन का सवाल है, वा�च ूक� जानकार� अधरू� और
हा�या�पद है।

'राजनी�तक �ि�ट से तो तमु श�ूय हो। बौ�ध धम� क� अवधारणाओ ंको भी
समाजशा�� क� �ि�ट से तमु आकँ नह� सकत।े न जाने वहाँ बठेै �या करत ेरहे हो!
पर हम त�ुहार� मदद कर�गे।'

पछूताछ घंट� तक चलती रह�। पाट�-अ�धका�रय� ने उसे �हदं� पढ़ाने का काम दे �दया,
साथ ह� पे�कंग के सं�हालय मे स�ताह म� दो �दन काम करने क� भी इजाजत दे द�।

जब वा�च ूपाट�-द�तर से लौटा तो थका हुआ था। उसका �सर भ�ना रहा था। अपने
देश म� उसका �दल जम नह�ं पाया था। आज वह और भी �यादा उखड़ा-उखड़ा महससू
कर रहा था। छ�पर के नीचे लेटा तो उसे सहसा ह� भारत क� याद सताने लगी। उसे
सारनाथ क� अपनी कोठर� याद आई िजसम� �दन-भर बठैा पोथी बाँचा करता था। नीम
का घना पेड़ याद आया िजसके नीचे कभी-कभी स�ुताया करता था। �म�ृतय� क�
�ृंखला लंबी होती गई। सारनाथ क� क� ट�न का रसोइया याद आया जो सदा �यार से
�मलता था, सदा हाथ जोड़ कर 'कहो भगवान' कह कर अ�भवादन करता था।
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एक बार वा�च ूबीमार पड़ गया था तो दसूरे रोज क� ट�न का रसोईया अपने-आप
उसक� कोठर� म� चला आया था - 'म� भी कहँू, चीनी बाबू चाय पीने नह�ं आए, दो �दन
हो गए! पहले आत ेथे, तो दश�न हो जात ेथे। हम� खबर क� होती भगवान, तो हम
डा�टर बाब ूको बलुा लात.े.. म� भी कहँू, बात �या है।' �फर उसक� आखँ� के सामने
गंगा का तट आया िजस पर वह घंट� घमूा करता था। �फर सहसा ��य बदल गया और
क�मीर क� झील आखँ� के सामने आ गई और पीछे �हमा�छा�दत पव�त, �फर नीलम
सामने आई, उसक� खलु�-खलु� आखँ�, मो�तय�-सी �झल�मलाती दंतपंि�त... उसका
�दल बेचनै हो उठा।

�य�-�य� �दन बीतने लगे, भारत क� याद उसे �यादा परेशान करने लगी।

वह जल म� से बाहर फ� क� हुई मछल� क� तरह तड़पने लगा। सारनाथ के �वहार म�
सवाल-जवाब नह�ं होत ेथे। जहाँ पड़ ेरहो, पड़ ेरहो। रहने के �लए कोठर� और भोजन
का �बंध �वहार क� ओर से था। यहाँ पर नई �ि�ट से धम��ंथ� को पढ़ने और समझने
के �लए उसम� धयै� नह�ं था, िज�ासा भी नह�ं थी। बरस� तक एक ढर� पर चलत ेरहने
के कारण वह प�रवत�न से कतराता था। इस बठैक के बाद वह �फर से
सकुचाने-�समटने लगा था। कह�ं-कह�ं पर उसे भारत सरकार-�वरोधी वा�य सनुने को
�मलत।े सहसा वा�च ूबेहद अकेला महससू करने लगा और उसे लगा �क िजंदा रह
पाने के �लए उसे अपने लड़कपन के उस '�दवा-�व�न' म� �फर से लौट जाना होगा,
जब वह बौ�ध �भ�ु बन कर भारत म� �वचरने क� क�पना करता था।

उसने सहसा भारत लौटने क� ठान ल�। लौटना आसान नह�ं था। भारतीय दतूावास से
तो वीजा �मलने म� क�ठनाई नह�ं हुई, ले�कन चीन क� सरकार ने बहुत-से ऐतराज
उठाए। वा�च ूक� नाग�रकता का सवाल था, और अनेक सवाल थे। पर भारत और
चीन के संबंध अभी तक बहुत �बगड़ ेनह�ं थे, इस�लए अतं म� वा�च ूको भारत लौटने
क� इजाजत �मल गई। उसने मन-ह�-मन �न�चय कर �लया �क वह भारत म� ह� अब
िजंदगी के �दन काटेगा। बौ�ध �भ�ु ह� बने रहना उसक� �नय�त थी।

िजस रोज वह कलक�ा पहँुचा, उसी रोज सीमा पर चीनी और भारतीय स�ैनक� के बीच
मठुभेड़ हुई थी और दस भारतीय स�ैनक मारे गए थे। उसने पाया �क लोग घरू-घरू कर
उसक� ओर देख रहे ह�। वह �टेशन के बाहर अभी �नकला ह� था, जब दो �सपाह� आ
कर उसे प�ुलस के द�तर म� ले गए और वहाँ घंटे-भर एक अ�धकार� उसके पासपोट�
और कागज� क� छानबीन करता रहा।

'दो बरस पहले आप चीन गए थे। वहाँ जाने का �या �योजन था?'
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'म� बहुत बरस तक यहाँ रहता रहा था, कुछ समय के �लए अपने देश जाना चाहता
था।' प�ुलस-अ�धकार� ने उसे �सर से परै तक देखा। वा�चू आ�व�त था और म�ुकरा
रहा था - वह�ं टेढ़�-सी म�ुकान।

'आप वहाँ �या करत ेरहे?'

'वहाँ एक क�यनू म� म� खेती-बार� क� टोल� म� काम करता था।'

'मगर आप तो कहत ेह� �क आप बौ�ध �थ पढ़त ेह�?'

'हाँ, पे�कंग म� म� एक सं�था म� �हदं� पढ़ाने लगा था और पे�कंग �यिूजयम म� मझुे
काम करने क� इजाजत �मल गई थी।'

'अगर इजाजत �मल गई थी तो आप अपने देश से भाग �य� आए?' प�ुलस-

अ�धकार� ने गु�से म� कहा।

वा�च ू�या जवाब दे? �या कहे?

'म� कुछ समय के �लए ह� वहाँ गया था, अब लौट आया हँू...'

प�ुलस-अ�धकार� ने �फर से �सर से पाँव तक उसे घरू कर देखा, उसक� आखँ� म� संशय
उतर आया था। वा�च ूअटपटा-सा महससू करने लगा। भारत म� प�ुलस-अ�धका�रय�
के सामने खड़ ेहोने का उसका पहला अनभुव था। उससे जा�मनी के �लए पछूा गया,
तो उसने �ोफेसर तान-शान का नाम �लया, �फर गु�देव का, पर दोन� मर चकेु थे।
उसने सारनाथ क� सं�था के मं�ी का नाम �लया, शां�त�नकेतन के परुाने दो-एक
सहयो�गय� के नाम �लए, जो उसे याद थे। सपु�रटं�ड�ट ने सभी नाम और पत ेनोट कर
�लए। उसके कपड़� क� तीन बार तलाशी ल� गई। उसक� डायर� को रख �लया गया
िजसम� उसने अनेक उ�धरण और �ट�प�णयाँ �लख रहे थे और सपु�रटं�ड�ट ने उसके
नाम के आगे �ट�पणी �लख द� �क इस आदमी पर नजर रखने क� ज�रत है।

रेल के �ड�बे म� बठैा, तो मसुा�फर गोल�-कांड क� चचा� कर रहे थे उसे बठैत ेदेख सब
चपु हो गए और उसक� ओर घरूने लगे। कुछ देर बाद जब मसुा�फर� ने देखा �क वह
थोड़ी-बहुत बंगाल� और �हदं� बोल लेता है, तो एक बंगाल� बाब ूउचक कर उठ खड़ ेहुए
और हाथ झटक-झटक कर कहने लगे, 'या तो कहो �क त�ुहारे देशवाल� ने
�व�वासघात �कया है, नह�ं तो हमारे देश से �नकल जाओ... �नकल जाओ... �नकल
जाओ!'
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डढ़े दाँत क� म�ुकान जाने कहाँ ओझल हो चकु� थी। उसक� जगह चेहरे पर �ास उतर
आया था। भयाकुल और मौन वा�च ूचपुचाप बठैा रहा। कहे भी तो �या कहे?

गोल�-कांड के बारे म� जान कर उसे भी गहरा ध�का लगा था। उस झगड़ ेके कारण के
बारे म� उसे कुछ भी �प�ट मालमू नह�ं था और वह जानना चाहता भी नह�ं था।

हाँ, सारनाथ म� पहँुचकर वह सचमचु भाव�व�वल हो उठा। अपना थलैा �र�शा म� रखे
जब वह आ�म के �नकट पहँुचा, तो क� ट�न का रसोइया सचमचु लपक कर बाहर
�नकल आया - 'आ गए भगवान! आ गए मेरे चीनी बाब!ू बहुत �दन� बाद दश�न �दए!

हम भी कह�, इतने अरसा हो गया चीनी बाब ूनह�ं लौटे! और क�हए, सब कुशल-मंगल
है? आप यहाँ नह�ं थे, हम कह� जाने कब लौट�गे। यहाँ पर थे तो �दन म� दो बात� हो
जाती थीं, भले आदमी के दश�न हो जात ेथे। इससे बड़ा प�ुय होता है।' और उसने हाथ
बढ़ा कर थलैा उठा �लया, 'हम द� पसेै, चीनी बाब?ू

वा�च ूको लगा, 'जसेै वह अपने घर पहँुच गया है।

'आपक� �ंक, चीनी बाब,ू हमारे पास रखी है। मं�ीजी से हमने ले ल�। आपक� कोठर� म�
एक दसूरे स�जन रहने आए, तो हमने कहा कोई �चतंा नह�ं, यह �ंक हमारे पास रख
जाइए, और चीनी बाब,ू आप अपना लोटा बाहर ह� भलू गए थे। हमने मं�ीजी से कहा,
यह लोटा चीनी बाब ूका है, हम जानत ेह�, हमारे पास छोड़ जाइए।'

वा�च ूका �दल भर-भर आया। उसे लगा, जसेै उसक� डावाँडोल िजंदगी म� संतलुन आ
गया है। डगमगाती जीवन-नौका �फर से ि�थर ग�त से चलने लगी है। मं�ीजी भी
�नेह से �मले। परुानी जान-पहचान के आदमी थे। उ�ह�ने एक कोठर� भी खोल कर दे
द�, परंत ुअनदुान के बारे म� कहा �क उसके �लए �फर से को�शश करनी होगी। वा�चू
ने �फर से कोठर� के बीच�बीच चटाई �बछा ल�, �खड़क� के बाहर वह� ��य �फर से
उभर आया। खोया हुआ जीव अपने �थान पर लौट आया।

तभी मझु ेउसका प� �मला �क वह भारत लौट आया है और �फर से जम कर
बौ�ध�ंथ� का अ�ययन करने लगा है। उसने यह भी �लखा �क उसे मा�सक अनदुान
के बारे म� थोड़ी �चतंा है और इस �सल�सले म� म� बनारस म� य�द अमकु स�जन को
प� �लख दूँ, तो अनदुान �मलने म� सहायता होगी।

प� पा कर मझु ेखटका हुआ। कौन-सी मगृत�ृणा इसे �फर से वापस खींच लाई है? यह
लौट �य� आया है? अगर कुछ �दन और वहाँ बना रहता तो अपने लोग� के बीच इसका
मन लगने लगता। पर �कसी क� सनक का कोई इलाज नह�ं। अब जो लौट आया है, तो

https://www.hindiadda.com/wanchoo/

https://www.hindiadda.com/wanchoo/


�या चारा है! म�ने 'अमकु' जी को प� �लख �दया और वा�च ूके अनदुान का
छोटा-मोटा �बंध हो गया।

पर लौटने के दसेक �दन बाद वा�च ूएक �दन �ातः चटाई पर बठैा एक �ंथ पढ़ रहा था
और बार-बार पलुक रहा था, जब उसक� �कताब पर �कसी का साया पड़ा। उसने नजर
उठा कर देखा, तो प�ुलस का थानेदार खड़ा था, हाथ म� एक पचा� उठाए हुए। वा�च ूको
बनारस के बड़ ेप�ुलस �टेशन म� बलुाया गया था। वा�चू का मन आशंका से भर उठा
था।

तीन �दन बाद वा�च ूबनारस के प�ुलस के बरामदे म� बठै� था। उसी के साथ ब�च पर
बड़ी उ� का एक और चीनी �यि�त बठैा था जो जतू ेबनाने का काम करता था।
आ�खर बलुावा आया और वा�च ू�चक उठा कर बड़ ेअ�धकार� क� मेज के सामने जा
खड़ा हुआ।

'तमु चीन से कब लौटे?'

वा�च ूने बता �दया।

'कलक�ा म� तमुने अपने बयान म� कहा �क तमु शां�त�नकेतन जा रहे हो, �फर तमु
यहाँ �य� चले आए? प�ुलस को पता लगाने म� बड़ी परेशानी उठानी पड़ी है।'

'म�ने दोन� �थान� के बारे म� कहा था। शां�त�नकेतन तो म� केवल दो �दन के �लए
जाना चाहता था।'

'म� भारत म� रहना चाहता हँू...।' उसने पहले का जवाब दोहरा �दया।

'जो लौट आना था, तो गए �य� थे?'

यह सवाल वह बहुत बार पहले भी सनु चकुा था। जवाब म� बौ�ध�ंथ� का हवाला देने
के अ�त�र�त उसे कोई और उ�र नह�ं सझू पाता था।

बहुत लंबी इंटर�य ूनह�ं हुई। वा�च ूको �हदायत क� गई �क हर मह�ने के पहले
सोमवार को बनारस के बड़ ेप�ुलस �टेशन म� उसे आना होगा और अपनी हािजर�
�लखानी होगी।

वा�च ूबाहर आ गया, पर �ख�न-सा महससू करने लगा। मह�ने म� एक बार आना कोई
बड़ी बात नह�ं थी, ले�कन वह उसके समतल जीवन म� बाधा थी, �यवधान था। वा�चू
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मन-ह�-मन इतना �ख�न-सा महससू कर रहा था �क बनारस से लौटने के बाद कोठर�
म� जाने क� बजाय वह सबसे पहले उस नीरव प�ुय �थान पर जा कर बठै गया, जहाँ
शताि�दय� पहले महा�ाण ने अपना पहला �वचन �कया था, और देर तक बठैा मनन
करता रहा। बहुत देर बाद उसका मन �फर से �ठकाने पर आने लगा और �दल म� �फर
से भावना क� तरंगे उठने लगीं।

पर वा�च ूको चनै नसीब नह�ं हुआ। कुछ ह� �दन बाद सहसा चीन और भारत के बीच
जंग �छड़ गई। देश-भर म� जसेै तूफ्ान उठा खड़ा हुआ। उसी रोज शाम को प�ुलस के
कुछ अ�धकार� एक जीप म� आए और वा�च ूको �हरासत म� ले कर बनारस चले गए।
सरकार यह न करती, तो और �या करती? शासन करनेवाल� को इतनी फुरसत कहाँ
�क संकट के समय संवेदना और स�भावना के साथ द�ुमन के एक-एक नाग�रक क�
ि�थ�त क� जाँच करत े�फर�?

दो �दन� तक दोन� ची�नय� को प�ुलस �टेशन क� एक कोठर� म� रखा गया। दोन� के
बीच �कसी बात म� भी समानता नह�ं थी। जतू ेबनानेवाला चीनी सारा व�त �सगरेट
फँूकता रहता और घटुन� पर कोह�नयाँ �टकाए बड़बड़ाता रहता, जब�क वा�च ूउ��ांत
और �नढाल-सा द�वार के साथ पीठ लगाए बठैा श�ूय म� देखता रहता।

िजस समय वा�च ूअपनी ि�थ�त को समझने क� को�शश कर रहा था, उसी समय
दो-तीन कमरे छोड़ कर प�ुलस सपु�रटं�ड�ट क� मेज पर उसक� छोट�-सी पोटल� क�
तलाशी ल� जा रह� थी। उसक� गैरमौजदूगी म� प�ुलस के �सपाह� कोठर� म� से उसका
�ंक उठा लाए थे। सपु�रटं�ड�ट के सामने कागज� का प�ुलदंा रखा था, िजस पर कह�ं
पाल� म� तो कह�ं सं�कृत भाषा म� उ�धरण �लखे थे।

ले�कन बहुत-सा �ह�सा चीनी भाषा म� था। साहब कुछ देर तक तो कागज� म�
उलटत-ेपलटे रहे, रोशनी के सामने रख कर उनम� �लखी �कसी गु�त भाषा को ढँूढ़ते
भी रहे, अतं मे उ�ह�ने हु�म �दया �क कागज� के प�ुलदें को बाँध कर �द�ल� के
अ�धका�रय� के पास भेज �दया जाए, �य��क बनारस म� कोई आदमी चीनी भाषा नह�ं
जानता था।

पाँचव� �दन लड़ाई बंद हो गई, ले�कन वा�च ूके सारनाथ लौटने क� इजाजत एक मह�ने
के बाद �मल�। चलत ेसमय जब उसे उसका �ंक �दया गया और उसने उसे खोल कर
देखा, तो सकत ेम� आ गया। उसके कागज उसम� नह�ं थे, िजस पर वह बरस� से अपनी
�ट�प�णयाँ और लेखा�द �लखता रहा था और जो एक तरह से उसके सव��व थे। प�ुलस
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अ�धकार� के कहने पर �क उ�ह� �द�ल� भेज �दया गया है, वह �सर से परै तक काँप
उठा था।

'वे मेरे कागज आप मझु ेदे द�िजए। उन पर म�ने बहुत कुछ �लखा है, वे बहुत ज�र�
ह�।'

इस पर अ�धकार� �खाई से बोला, 'मझु ेउन कागज� का �या करना है, आपके ह�,
आपको �मल जाएँगे।' और उसने वा�च ूको चलता �कया। वा�चू अपनी कोठर� म�
लौट आया। अपने कागज� के �बना वह अधमरा-सा हो रहा था। न पढ़ने म� मन
लगता, न कागज� पर नए उ�धरण उतारने म�। और �फर उस पर कड़ी �नगरानी रखी
जाने लगी थी। �खड़क� से थोड़ा हट कर नीम के पेड़ के नीचे एक आदमी रोज बठैा
नजर आने लगा। डडंा हाथ म� �लए वह कभी एक करवट बठैता, कभी दसूर� करवट।
कभी उठ कर डोलने लगता। कभी कुएँ क� जगत पर जा बठैता, कभी क� ट�न क� ब�च
पर आ बठैता, कभी गेट पर जा खड़ा होता। इसके अ�त�र�त अब वा�च ूको मह�ने म�
एक बार के �थान पर स�ताह म� एक बार बनारस मे हािजर� लगवाने जाना पड़ता था।

तभी मझु ेवा�च ूक� �च�ठ� �मल�। सारा �यौरा देने के बाद उसने �लखा �क बौ�ध
�वहार का मं�ी बदल गया है और नए मं�ी को चीन से नफरत है और वा�च ूको डर है
�क अनदुान �मलना बंद हो जाएगा। दसूरे, �क म� जसेै भी हो उसके कागज� को बचा
लूँ। जसेै भी बन पड़,े उ�ह� प�ुलस के हाथ� से �नकलवा कर सारनाथ म� उसके पास
�भजवा दूँ। और अगर बनारस के प�ुलस �टेशन म� ��त स�ताह पेश होने क� बजाय
उसे मह�ने म� एक बार जाना पड़ ेतो उसके �लए स�ुवधाजनक होगा, �य��क इस तरह
मह�ने म� लगभग दस �पए आने-जाने म� लग जात ेह� और �फर काम म� मन ह� नह�ं
लगता, �सर पर तलवार टँगी रहती है।

वा�च ूने प� तो �लख �दया, ले�कन उसने यह नह�ं सोचा �क मझु जसेै आदमी से यह
काम नह�ं हो पाएगा। हमारे यहाँ कोई काम �बना जान-पहचानऔर �सफा�रश के नह�ं
हो सकता। और मेरे प�रचय का बड़-ेसे बड़ा आदमी मेरे कॉलेज का ���ंसपल था। �फर
भी म� कुछेक संसद-सद�य� के पास गया, एक ने दसूरे क� ओर भेजा, दसूरे ने तीसरे
क� ओर। भटक-भटक कर लौट आया। आ�वासन तो बहुत �मले, पर सब यह� पछूत े-

'वह चीन जो गया था वहाँ से लौट �य� आया?' या �फर पछूते - '�पछले बीस साल से
अ�ययन ह� कर रहा है?'

पर जब म� उसक� पांडु�ल�पय� का िज� करता, तो सभी यह� कहत,े 'हाँ, यह तो क�ठन
नह�ं होना चा�हए।' और सामने रखे कागज पर कुछ नोट कर लेत।े इस तरह के
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आ�वासन मझु ेबहुत �मले। सभी सामने रखे कागज पर मेरा आ�ह नोट कर लेत।े पर
सरकार� काम के रा�त ेच��यहू के रा�त� के सामने होत ेह� और हर मोड़ पर
कोई-न-कोई आदमी त�ुह� त�ुहार� है�सयत का बोध कराता रहता है। म�ने जवाब म�
उसे अपनी को�शश� का परूा �यौरा �दया, यह भी आ�वासन �दया �क म� �फर लोग� से
�मलूँगा, पर साथ ह� म�ने यह भी सझुाव �दया �क जब ि�थ�त बेहतर हो जाए, तो वह
अपने देश वापस लौट जाए, उसके �लए यह� बेहतर है।

खत से उसके �दल क� �या ��त��या हुई, म� नह�ं जानता। उसने �या सोचा होगा?
पर उन तनाव के �दन� म� जब मझु े�वयं चीन के �यवहार पर गु�सा आ रहा था, म�
वा�च ूक� ि�थ�त को बहुत सहानभु�ूत के साथ नह�ं देख सकता था।

उसका �फर एक खत आया। उसम� चीन लौट जाने का काई िज� नह�ं था। उसम�
केवल अनदुान क� चचा� क� गई थी। अनदुान क� रकम अभी भी चाल�स �पए ह� थी,
ले�कन उसे पवू� सचूना दे द� गई थी �क साल ख�म होने पर उस पर �फर से �वचार
�कया जाएगा �क वह �मलती रहेगी या बंद कर द� जाएगी। लगभग साल-भर बाद
वा�च ूको एक पजुा� �मला �क त�ुहारे कागज वापस �कए जा सकत ेह�, �क तमु प�ुलस
�टेशन आ कर उ�ह� ले जा सकत ेहो। उन �दन� वह बीमार पड़ा था, ले�कन बीमार� क�
हालत म� भी वह �गरता-पड़ता बनारस पहँुचा। ले�कन उसके हाथ एक-�तहाई कागज
लगे। पोटल� अभी भी अधखलु� थी। वा�च ूको पहले तो यक�न नह�ं आया, �फर उसका
चेहरा जद� पड़ गया और हाथ-परै काँपने लगे। इस पर थानेदार �खाई के साथ बोला,
'हम कुछ नह�ं जानत!े इ�ह� उठाओ और यहाँ से ले जाओ वरना इधर �लख दो �क हम
लेने से इनकार करत ेह�।

काँपती टाँग� से वा�च ूप�ुलदंा बगल म� दबाए लौट आया। कागज� म� केवल एक परूा
�नबंध और कुछ �ट�प�णयाँ बची थीं।

उसी �दन से वा�च ूक� आखँ� के सामने धलू उड़ने लगी थी।

वा�च ूक� मौत क� खबर मझु ेमह�ने-भर बाद �मल�, वह भी बौ�ध �वहार के मं�ी क�
ओर से। मरने से पहले वा�च ूने आ�ह �कया था उसका छोटा-सा �ंक और उसक�
�गनी चनुी �कताब� मझु ेपहँुचा द� जाएँ।

उ� के इस �ह�से म� पहँुचकर इंसान बरु� खबर� सनुने का आद� हो जाता है और वे �दल
पर गहरा आघात नह�ं करतीं। म� फौरन सारनाथ नह�ं जा पाया, जाने म� कोई तकु भी
नह�ं थी, �य��क वहाँ वा�च ूका कौन बठैा था, िजसके सामने अफसोस करता, वहाँ तो
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केवल �ंक ह� रखा था। पर कुछ �दन� बाद मौका �मलने पर म� गया। मं�ीजी ने वा�चू
के

��त स�भावना के श�द कहे - 'बड़ा नेक�दल आदमी था, स�चे अथ� म� बौ�ध �भ�ु
था,' आ�द-आ�द। मेरे द�तखत ले कर उ�ह�ने �ंक म� वा�च ूके कपड़ ेथे, वह
फटा-परुाना चोगा था, जो नीलम ने उसे उपहार�व�प �दया था। तीन-चार �कताब� थीं,
पाल� क� और सं�कृत क�। �च��ठयाँ थीं, िजनम� कुछ �च��ठयाँ मेर�, कुछ नीलम क�
रह� ह�गी, कुछ और लोग� क�। �ंक उठाए म� बाहर क� ओर जा रहा था जब मझु ेअपने
पीछे कदम� क� आहट �मल�। म�ने मड़ु कर देखा, क� ट�न का रसोइया भागता चला आ
रहा था।

अपने प�� म� अ�सर वा�च ूउसका िज� �कया करता था...

'बाब ूआपको बहुत याद करत ेथे। मेरे साथ आपक� चचा� बहुत करत ेथे। बहुत भले
आदमी थे...'

और उसक� आखँ� डबडबा ग�। सारे संसार म� शायद यह� अकेला जीव था, िजसने
वा�च ूक� मौत पर दो आसँ ूबहाए थे।

'बड़ी भोल� तबीयत थी। बेचारे को प�ुलसवाल� ने बहुत परेशान �कया। श�ु-श�ु म� तो
चबैीस घंटे क� �नगरानी रहती थी। म� उस हवलदार से कहँू, भयैा, त ू�य� इस बेचारे को
परेशान करता है? वह कहे, म� तो �यटू� कर रहा हँू...!'

म� �ंक और कागज� का प�ुलदंा ले आया हँू। इस प�ुलदें का �या क�ँ? कभी सोचता हँू,

इसे छपवा डालूँ। पर अधरू� पांडु�ल�प को कौन छापेगा? प�नी रोज �बगड़ती है �क म�
घर म� कचरा भरता जा रहा हँू। दो-तीन बार वह फ� कने क� धमक� भी दे चकु� है, पर म�
इसे �छपाता रहता हँू। कभी �कसी त�त ेपर रख देता हँू, कभी पलँग के नीचे �छपा देता
हँू। पर म� जानता हँू �कसी �दन ये भी गल� म� फ� क �दए जाएँगे।
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