
वह कौन था
"मोहन नहीं रहा!"

राजेश का फोन था। वह हमेशा कम शब्दों में बात करता है, वसेै ही बिना किसी
भमूिका के बोला। मोहन मेरा और राजेश का सहकर्मी था। राजेश को हिदंी बहुत
अच्छी तरह नहीं आती है। इसलिए मझु ेलगा कि शायद वह मोहन के नौकरी छोड़ने



की बात कर रहा है। यह तो मझु ेपहले से ही पता था कि मोहन यह नौकरी छोड़कर
एक विदेशी बैंक में चला गया था।

"वह नौकरी छोड़कर दिल्ली गया है, मझु ेपता है" मैंने कहा।

"नहीं, मोहन इस नो मोर अलाइव। ही इज डडै। उसको आतंकवादियों ने मार दिया।"

"दिल्ली में कौन से आतंकवादी हैं?" मैंने पछूा। दिल राजेश की बात पर यकीन करने
को तयैार ही न था।

"उसको कश्मीर में मारा है, मैं लंच में तरेे दफ्तर आ रहा हँू, सब बताता हँू" राजेश ने
मानो मेरे अविश्वास को पढ़ लिया था।

मेरा दिल राजेश की बात मानने को बिल्कुल तयैार नहीं था। वसेै भी मोहन के कश्मीर
जाने की कोई वजह नहीं थी। कुछ ही दिन पहले तो वह अपनी नई नौकरी के लिए
दिल्ली गया था - इतनी जल्दी यह सब। और फिर भगवान भी तो हैं। क्या वह कुछ
नहीं देखत?े राजेश को जरूर कोई गलतफहमी हुई है।

हम तीनों ने ही यह नौकरी सौ के लगभग यवुाओ ंके साथ बंगलौर में एक ही दिन शरुू
की थी। लगभग एक महीने का प्रशिक्षण लिया और फिर उसके बाद सब देश भर में
अलग-अलग शाखाओ ंमें बिखर गए। मोहन को पहली बार वहीं देखा था। टी बे्रक में
और कभी उसके बिना भी वह और कुछ और लड़के धमू्रपान के लिए कक्ष से बाहर
आकर खड़ ेहो जात ेथे। एक दिन मैंने उसे हिम्जिंग्ल्यान को समझात ेहुए सनुा,
"सिगरेट पीने से लड़कियों पर बहुत अच्छा इंपे्रशन पड़ता है।" उसके विचार, दोस्त,

प्राथमिकताएँ, पषृ्ठभमूि, सभी कुछ मझुसे एकदम मखु्तलिफ थे। हम दोनों में दोस्ती
होने की कोई संभावना नहीं थी। हाँ, दआु-सलाम जरूर होती थी, वह तो सबसे ही होती
थी।

प्रशिक्षण के दौरान जिन दो-तीन लोगों से मेरी मित्रता हुई, राजेश उनमें से एक था।
उम्र में मझुसे काफी बड़ ेराजेश को इस नौकरी में आरक्षण का लाभ मिला था वरना
शायद वह आय ुसीमा से बाहर होता। मैं उस बचै का सबसे छोटा अधिकारी था। कुछ
ही दिनों के साथ में मैंने राजेश की प्राकृतिक सदाशयता को पहचान लिया और हम
लोग मित्र बन गए।

जान-पहचान बढ़ने पर पता लगा कि वह झारखंड के आदिवासी अचंल से था,
मिशनरी स्कूलों में पढ़ा था। जनसेवा का जज्बा बचपन से ही दिल में था इसलिए
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पादरी बनकर दबे-कुचले आदिवासियों की सेवा को ही लक्ष्य बनाकर एक धार्मिक
संस्था से जडु़ गया। उसका हर कदम पादरी बनने की दिशा में ही चला। पश्चिमी
अध्यात्म, मसीही चंगाई आदि में शिक्षा चलती रही। अविवाहित रहने का संकल्प
लिया। अपने बैंक खात ेबंद करके कोई निजी धन न रखने की चर्च की बंदिश को
माना। सारा भारत घमूा और समय आने पर उसने आदिवासी क्षेत्रों में चल रहे
मिशनरी स्कूलों में प्राचार्य का काम भी किया। वह अपनी संस्था में जितना अधिक
आगे बढ़ता गया, उसका परोपकारी मन उतना ही घटुने लगा। अपने देशी और विदेशी
वरिष्ठ अधिकारियों के मन, वचन और कर्म में उसे बड़े विरोधाभास दिखने लगे।
उसके किसी भी सझुाव को माना नहीं जाता था। यहाँ तक कि उसकी कई बातों को तो
विधर्मी का ठप्पा लगाने की कोशिश भी की गई। बिना बैंक-खाते वाले लोगों को उसने
दान के धन पर हर तरह का भोग-विलास करत ेपाया और अविवाहित रहने का प्रण
करने वालों को कामना के वशीभतू होत ेभी देखा।

जनोत्थान की उसकी जिद ने संस्था के अदंर न सिर्फ  अलोकप्रिय ही बनाया बल्कि
बाद के दिनों में चर्च के लेखांकन में हुई कई छेड़छाड़ उस पर थोपी गई। जब परुाने
अभिलेखागार में शोर्ट-सर्कि ट से लगी मामलूी सी आग का जिम्मा भी उस पर लादकर
पलुिस में रपट लिखाई गई तो उसने उस संस्था से बाहर आने का मन बना लिया।
नौकरी के लिए उम्र निकल चकुी थी और अपने नाम से जेब में एक धेला भी न था।
ऐसे में उसने अपनी शिक्षा और आदिवासी प्रमाणपत्र का उपयोग कर के यह परीक्षा दी
और चनुकर हम सबके साथ प्रशिक्षण के लिए आ गया।

राजेश जब राजनगर के मिशन हाईस्कूल का प्राचार्य था तब मोहन भी उसी स्कूल में
पढ़ता था। तब से ही वे एक-दसूरे को जानत ेथे। बंगलौर में वे दोनों एक ही होटल में
रुके थे और सबुह शाम प्रशिक्षण कें द्र व होटल के बीच एक साथ ही आत-ेजात ेथे।
स्वभाव में एकदम विपरीत होत ेहुए भी वे दोनों एक-दसूरे से बहुत घलेु-मिले थे।

इस प्रशिक्षण के बाद मझु ेआरा में पोस्टिग मिली थी। बाकी सब साथी भी देश भर में
बिखरी शाखाओ ंमें बिखर जाने वाले थे। राजेश चेन्नई जा रहा था। वह तो कहीं भी
रहकर खशु था। ज्यादातर लोगों को अपने मन मतुाबिक पोस्टिग मिल गई थी। सभी
लड़कियों को अपने-अपने गहृ नगर में ही रहने को मिला था। यह पोस्टिग्स सिर्फ  चार
महीने के लिए थी। इनमें हमें कोई सरकारी निवास नहीं मिलने वाला था। अलबत्ता
किराए के नाम पर हर महीने एकमशु्त तय रकम जरूर मिलनी थी। छोटे नगरों में
मिलने वाली रकम किराए के लिए काफी थी। मगर आरा जसेै मध्यम आकार के नगर
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में न तो चार महीने के लिए कोई घर मिलता और न ही किसी घर का किराया उस
रकम में परूा पड़ने वाला था।

राजेश ने बताया कि मोहन को भी आरा में ही एक और ब्रांच में जाना है। मोहन - और
कुछ हद तक राजेश भी - चाहता था कि मैं और मोहन किसी ठीक-ठाक से होटल में
साथ ही रहें। दोनों का मासिक किराया मिलाकर इतना पसैा बन जाएगा कि किसी
रहने लायक होटल में एक सइूट मिल सके। मैं मोहन जसेै लड़के के साथ रह सकँूगा
इसमें मझु ेशक था। शराब और मांसाहार उसकी दैनिक खरुाक में शामिल थे और मैं
ठहरा शदु्ध शाकाहारी। वह चेन-स्मोकर और मैं टी-टोटलर। मगर वह तो चिपक सा
ही गया। राजेश ने हम दोनों को साथ बठैाकर समझाया कि नए शहर में साथ रहना
हम दोनों के ही हित में है और विपरीत आदतें होने के कारण हम लोगों को एक-दसूरे
के अनभुव से बहुत कुछ सीखने की गुंजाइश भी है। वसेै भी बैंकिग एक ऐसा व्यवसाय
हैं जिसमें न तो किसी का भरोसा ही किया जा सकता है और न ही भरोसे के बिना काम
चल सकता है।

राजेश की बात हम दोनों की मगज में धसँ गई। हमने एक-दसूरे को बर्दाश्त करने का
वायदा किया और प्रशिक्षण परूा होने पर एक ही रेल से एक साथ आरा पहँुच गए।
मोहन ने हमारे साथ के एक और प्रशिक्षु के द्वारा किसी से पहले से ही कहकर एक
होटल में एक कमरा भी बकु कर लिया था। शरुू में तो मझुे थोड़ी कठिनाई हुई। फिर
धीरे-धीरे सब ठीक हो गया। कुछ ही दिनों में मैंने देखा कि मोहन दोस्त बनाने में
काफी माहिर था। थोड़ ेही दिनों में हम दोनों शहर में काफी लोकप्रिय हो गए।

आरा में हम दोनों ने एक-दसूरे को बेहतर पहचाना। मझुे पता लगा कि वह बहुत सा
पसैा इसलिए कमाना चाहता है ताकि जीवन भर अभावों में रहे उसके बढेू़ माता-पिता
अपना शषे जीवन सखु से गुजार सकें । वह जीवन में सफलता इसलिए पाना चाहता है
ताकि अपने बचपन की मित्र अनिता के सामने शादी का प्रस्ताव रख सके। मैंने पाया
कि शोर-शराबे के शौकीन उस कुछ-कुछ उच्छंृखल लड़के के भी अपने बहुत से ख्वाब
हैं। तथाकथित फैशन और आधनुिकता के पीछे भागने वाला मोहन भी अपने से
ज्यादा अपने माँ-बाप के लिए जीना चाहता था। वह यह भी चाहता था कि अपनी छोटी
बहन को अच्छी तरह पढ़ा-लिखा सके।

मेरी अगली पोस्टिग लखनऊ में थी। मैं खशु था कि राजेश भी वहीं पास के एक कस्बे
में आ रहा था। इसी बीच में मोहन को सिटीबैंक से नौकरी का बलुावा आया और उसने
अपना त्यागपत्र दे दिया। वह कहता था कि वह सिटीबैंक में भी रुकने वाला नहीं है।
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जो कंपनी भी उसे ज्यादा पसैा देती रहेगी, वह वहाँ जाता रहेगा - सरकारी, लोक,

निजी, छोटी, बड़ी, देशी, विदेशी, चाहे जसैा भी उपक्रम हो। जिस दिन मैं आरा से
लखनऊ के लिए चला, उससे दो हफ्त ेपहले ही वह अपनी नई नौकरी के लिए दिल्ली
जा चकुा था। उस जमाने में सेल फोन का प्रचलन नहीं था सो हम लोग ज्यादा संपर्क
में नहीं रहे।

लखनऊ में राजेश से अक्सर मलुाकात होती रहती थी। फोन पर तो लगभग रोजाना
ही बात होती थी। आज जब मैंने फोन पर उसके "हेल्लो" सनुी तो इसे रोजाना का आम
फोन काल ही समझा। क्या पता था कि वह मोहन के बारे इतनी बड़ी खबर सनुाने
वाला था। आरा के चार महीने के प्रवास के दौरान मैंने मोहन नाम के उस ऊपर से
शोर-शराबा करत ेरहने वाले लड़के को नजदीक से देखा था। कुछ सहनशक्ति तो मैंने
भी विकसित की थी और शायद उसकी प्रकृति में भी मेरे साथ रहने से कुछ परिवर्तन
आए थे।

राजेश के चेहरे पर मरु्दनी छाई हुई थी। उसने आत ेही चपुचाप एक अगेँ्रजी समाचार
पत्र की कतरन मेरे सामने रख दी। कतरन में मोहन के जाने की खबर को विस्तार से
दिया हुआ था। श्रीनगर के एक बाग में कुछ आतंकवादियों ने दिनदहाड़ ेराजनगर के
मलू निवासी एक सरकारी अफसर श्रीमान मोहन को पकड़कर उसका नाम पछूा जब
नाम से समझ नहीं आया तो उसका धर्म पछूा। जसेै ही हमलावरों को यह तसल्ली हो
गई कि वह मसुलमान नहीं है तब पहले तो उन्होंने उसे इतना पीटा कि वह अपने होश
खो बठैा और उसके बाद उसे पहले ही खदेड़ दिए गए विस्थापित पंडितों से खाली
कराए गए एक लकड़ी के मकान में डालकर जिंदा ही जला दिया। दो दिन बाद किसी
स्थानीय व्यक्ति ने गुमनाम फोनकर के एक मकान में आग लगने की सचूना दी।
बाद में सारा किस्सा खलुा और यह खबर अखबारों की सरु्खी बनी।

हे भगवान, एक मासमू व्यक्ति का इतना भयावह अतं! सिर्फ इसलिए क्योंकि वह
आतंकवादियों के धर्म का नहीं था। यह स्वीकार कर पाना भी असंभव था कि आज के
सभ्य समाज में भी जाहिलिया यगु के हैवान न सिर्फ  छुट्टे घमू रहे हैं बल्कि जिसे
चाहें, जब चाहें, अपनी हैवानियत का निशाना भी बना सकते हैं।

जब मैंने राजेश को याद दिलाया कि मोहन तो सिटीबैंक में था तब उसने बताया कि
वह दिल्ली छोड़कर एक सरकारी नौकरी में श्रीनगर चला गया था। जब मैंने यह शंका
व्यक्त की कि राजनगर से उस नाम का कोई और व्यक्ति भी तो हो सकता है जो
भारत सरकार की नौकरी में हो तो राजेश ने बताया कि वह राजनगर के आदिवासी
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ईसाई समदुाय को बहुत अच्छी तरह से जानता है। और यह व्यक्ति हमारे मोहन के
अतिरिक्त और कोई नहीं है।

उन दिनों मैंने विनोबा भावे के गीता प्रवचन पढ़ना शरुू किया था। मैं घर से दफ्तर
आत-ेजात ेरोजाना ही वह पसु्तक पढ़ता था। दो दिन पहले ही पसु्तक परूी हुई थी और
उस समय मेरी मेज पर रखी थी। मैंने उस कतरन को उसी पसु्तक में रख दिया। शाम
को मैं पसु्तक अपने साथ घर ले गया। घर जाकर मैंने उस कतरन को कितनी बार
पढ़ा, मैं बता नहीं सकता। मैंने मोहन पर पड़ने वाले हर प्रहार को अपने ऊपर महससू
किया। हाथ-पाँव तोड ेगए इनसान को जिंदा जला दिया जाना कैसे सहन हुआ होगा,
मैं सोच भी नहीं पाता था। ईश्वर अपनी संतानों पर ऐसे अत्याचार क्यों होने देता है,

यह बात समझ ही न आती थी। बार-बार ईश्वर के अस्तित्व को ही सिरे से नकारने को
जी करता था।

आपको शायद सनुने में विरोधाभास सा लगे मगर मझु ेईश्वर के प्रति क्षोभ से मकु्ति
भी ईश्वर के प्रति दृढ़ आस्था से ही मिली। धीरे-धीरे समय बीता। मैं नौकरी में स्थायी
हो गया। दिल्ली में स्थानांतरण हुआ, शादी हुई, परिवार बना। मोहन की बात ध्यान
से उतर चकुी थी कि एक दिन वही किताब पत्नी के हाथ लगी। कतरन पढ़कर वह
सहम सी गई। फिर पछूा तो मैंने सारी बात बतायी। तब तक शायद मैंने कभी भी
उससे मोहन के बारे में कोई बात नहीं की थी। बहुत देर तक हम दोनों चपुचाप रहे फिर
मैंने कतरन उसके हाथ से लेकर वापस उसी किताब में रख दी और किताब को अपनी
जगह पर वापस पहँुच दिया।

अगले दिन मैं अपने एक निकटस्थ सहकर्मी प्रशांत को काम के सिलसिले में कुछ
बात बताकर हटा ही था कि मैंने जो देखा उससे मेरी आखँें फटी की फटी रह गई।

यह जरूर सपना ही होगा। अगर हकीकत थी तो यह तय है कि सच्चे दिल से माँगी गई
दआुओ ंमें सचमचु बड़ा असर होता है। मेरे सामने एक हट्टा-कट्टा आदमी चला आ
रहा था जो मोहन का आभास दिला रहा था। ऐसा लगता था जसेै कि किसी ने मोहन
को हवा भरकर फुला दिया हो। मझु ेदेखकर वह खशुी के मारे जोर से चिल्लाया, "अरे
मेरे चनुमनु, त ूतो आज भी वसैा ही है मनै।"

"अरे, मोहन जिंदा है क्या?" मेरा मुँह आश्चर्य से खलुा का खलुा रह गया। मैं तो हमेशा
ही भगवान से यह मनाता था कि उसके मरने की खबर झूठ हो। फिर भी उसे सामने
देखकर मझु ेअचंभा तो बहुत हुआ। शायद यह मेरा भ्रम ही हो मगर वह पहले से काफी
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फर्क  लग रहा था। इतने दिनों में वह न सिर्फ  मोटा हुआ था बल्कि मझु ेतो वह पहले से
कुछ लंबा भी लग रहा था।

मेरा दिमाग कुछ समझ नहीं पा रहा था। रंग-रूप, चटख वेश-भषूा, लाउड हाव-भाव
और जोर-जोर से बोलना, यह व्यक्ति मोहन न हो यह हो ही नहीं सकता था। क्या
भगवान ने मेरी पकुार सनु ली? वह मरा नहीं था? अखबार की कतरन ही झूठी थी या
फिर आतंकवादियों के हत्थे उसी नाम का कोई और व्यक्ति चढ़ गया था? मैं खशुी से
उछलता हुआ उसकी और लपका। उसने भी आगे बढ़कर मझु ेगले लगाया।

"आज सिगरेट के बिना कैसे?" मैंने आश्चर्य से पछूा, "छोड़ दी क्या?"

"नहीं चनुमनु, तझुसे मिलने आ रहा था सो बिल्कुल जेंटलमनै बनकर आया मनै!"

वह अपने विशिष्ट अदंाज में बोला, "क्यों डर गया क्या मझु ेदेखकर?"

"अरे मैं भतू नहीं हँू, त ूखशु नहीं है क्या कि मैं मरा नहीं?" वह हमेशा जसेै ही हँसते
हुए बोला।

"मेरी खशुी को कौन समझ सकता है" मैंने आश्चर्य मिश्रित आल्हाद से कहा।

"हाँ, मैं तो जानता हँू, साढे़ तीन महीने झलेा है तझु!े" मझुसे मिलकर वह बहुत खशु
था, "याद है, आरा छोड़त ेसमय मैंने तझुसे फिर मिलने का वादा किया था?"

भोजन का वक्त था। मैंने हम दोनों के लिए खाना मँगाया और हम लोग बातें करने
लगे। उसने बताया कि वह कभी सरकारी अफसर बना ही नहीं था। न ही उसने स्कूल
के दिनों के बाद कभी कश्मीर के शालीमार बाग में कदम ही रखा। वह तो सिटीबैंक
छोड़कर कलकत्ता में यनूिट ट्रस्ट में चला गया था। खबर पढ़कर उसके घर में भी काफी
हंगामा हुआ था। अनिता तो इतनी बीमार हो गई थी कि अगर वह सचमचु जीवित न
पहँुचता तो शायद मर ही जाती। बाद में पता लगा कि मजुाहिदीन का शिकार व्यक्ति
राजनगर का था भी नहीं। किसी तरह से अखबार की दो खबरें उलट-पलुट हो गई थी।
कैसे हुई या फिर उसका ही नाम क्यों आया, इसके बारे में उसको कुछ मालमू नहीं था।

हमने आरा की बहुत सी बातें याद की। वह सभी साथियों के बारे में पछूता रहा। बहुत
उत्साह से उसने अपने और परिवार के बारे में भी काफी बातें बताई। उसने अनिता से
शादी कर ली थी। बहन की पढ़ाई परूी होकर परुुलिया में शादी हो गई थी। माता-पिता
कभी राजनगर तो कभी परुुलिया में रहत ेहैं। कभी कलकत्ता नहीं आत।े उन्हें बड़ ेशहर
और छोटे फ्लटै पसंद नहीं हैं, यह बतात ेहुए वह थोड़ा उदास हो गया। कुछ देर और
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रुककर वह निकल गया। उसकी उसी दिन की कलकत्ता की जहाज की टिकट बकु थी
इसलिए वह ज्यादा देर रुक नहीं सकता था।

चलने से पहले हमारे बीच अपने कार्डों का आदान-प्रदान हुआ। उसने मझु ेयनूिट ट्रस्ट
का अपना कार्ड दिया। कार्ड पर उसका घर का फोन नंबर नहीं छपा था तो उसने मेरी
मेज पर सीडी पर लिखने के लिए पड़ ेएक स्थायी मार्क र को उठाकर उसी से लिख
दिया। कुछ ही क्षणों में वह जसेै आया था वसेै ही मसु्कराता हुआ चला गया। मैं उस
दिन बड़ा खशु था।

रात में घर पहँुचकर मैंने पत्नी को बड़ी उतावली से दिन की घटना सनुाई। रात में सोने
से पहले यू ँही मैंने अखबार की कतरन देखने के लिए विनोबा के गीता प्रवचन की
किताब हाथ में ली। सारी किताब झाड़ी मगर उसमें मोहन की खबर की कतरन नहीं
मिली। पत्नी ने भी ढँूढ़ा, मगर कागज का वह टुकड़ा कही नहीं था। उसे सिर्फ  एक
संयोग समझकर मैंने पत्नी को दिखाने के लिए बटुए में से मोहन का कार्ड निकाला तो
पाया कि मेरे हाथ में जो कार्ड था वह बिल्कुल कोरा था - कुछ भी नहीं, स्थायी मार्क र
का लाल निशान तक नहीं।

महीने के अतं में जब कैं टीन वाले हर्ष बहादरु ने मेरा महीने भर का बिल दिया तो उसमें
हर रोज का सिर्फ  एक ही लंच लगा हुआ था। मैंने उसे बलुाकर गलती सही करने को
कहा मगर वह अड़ा रहा कि उसने हर दिन मेरे लिए सिर्फ एक ही खाना भेजा है। परेू
महीने में किसी दिन भी मेरे नाम से दो लंच नहीं आए। प्रशांत को भी याद नहीं आता
कि मोहन नाम का मेरा कोई परुाना मित्र मझुसे मिलने दफ्तर आया था। राजेश
कहता है कि जब वह पिछली बार राजनगर गया था तो मोहन के परिवार से मिला था
और इस बात में शक की कोई भी गुंजाइश नहीं है कि मोहन का पार्थिव शरीर हमारे
बीच नहीं है। उसने यह भी बताया कि उस घटना के कुछ दिन बाद ही अनिता भी डेंगू
जसैी किसी बीमारी का शिकार होकर चल बसी।

वह दिन है और आज का दिन, जब भी समय मिलता है मैं टेलीफोन निर्देशिकाओ ंमें,
नेटवर्किं ग साइट्स पर, और इंटरनेट पर मोहन के नाम की खोज करता हँू। जब भी
कोई परुाना सहकर्मी मिलता है तो उसके बारे में पछूता हँू। मगर कभी भी उसके
जीवित होने की कोई जानकारी नहीं मिली।
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