
वजदू
वह एक �वशाल जंगल था- अन�गनत व�ृ�, पौध�, फल� और प�� से भरा हुआ। जंगल
के सामने जय�काश अकेला खड़ा था।



आसमान म� सबुह का सयू� था और धरती पर केवल जंगल था और जय�काश था।
जय�काश सयू� को भलू गया था और अपने को भी, उसके �लए केवल जंगल का
अि�त�व था। जब वह जंगल म� खोया हुआ था अथवा जंगल उसम� खो गया था, उसी
समय बेटे कोमल क� उसे पकुारती हुई आवाज़ ने �वशालकाय जंगल के अि�त�व को
�छ�न-�भ�न कर �दया। कोमल क� आवाज़ इस�लए इतनी ताक़तवर थी �य��क
उसम� बहुत अ�धक ख़शुी थी। जय�काश ने देखा �क कोमल बहुत तज़े चला आ रहा
है।

दोन� आमने-सामने हुए तो जय�काश ने कहा, "इतना तज़े �य� चल रहे हो?"

कोमल ने कहा, "बाब ूबड़ी खशुी क� बात है।" उसक� साँस फूल गई थी। हाँफ़त ेहुए
बोला, "अख़बार म� त�ुहार� फ़ोटो छपी है।"

कोमल ने अख़बार काँख से �नकालकर �पता के सामने फैलाया। उसम� वाकई उसक�
त�वीर थी। पर मिु�कल यह थी �क जय�काश को �वयं अपना चेहरा अ�छ� तरह
याद न था। यू ँतो हर कोई िजतना दसूर� का चेहरा पहचानता है उतना अपना नह�ं,
मगर जय�काश अपने चेहरे से और भी कम प�र�चत था। हालाँ�क उसने नाई और
पान क� दकुान के आईने म� कई बार अपने को भल�-भाँ�त देखा था ले�कन ज़ा�हर है
�क केवल कुछेक बार। रोज़-रोज़ बड़ ेसे आईने म� अपना चेहरा देखता तो शायद अपने
चेहरे से अ�धक प�र�चत हो जाता पर ल�बे अरसे तक उसके घर म� �या कोई भी
आईना नह�ं था। न उसे और न उसक� घरवाल� को कभी आईने क� ती� इ�छा हुई थी।
उसके घर म� आईने के �वेश क� कहानी आईने के एक टुकड़े से श�ु होती है...

जान (जय�काश क� प�नी 'जान' का परूा नाम जानक� था पर चूँ�क जय�काश क� माँ
का नाम भी 'जानक�' था, इस�लए उसने प�नी का नाम 'जान' रख �दया।) िजस घर म�
काम करती, कुछ वष� पहले एक �दन वहाँ झाड़ूबहुार� कर रह� थी, तो माल�कन ने
कहा, "शीश ेके टुकड़ ेपड़ ेहुए ह�, ज़रा सँभाल के उठाना, धसँने न पाएँ।"

"कैसे टूटा माल�कन ?"

"कुछ नह�ं बस ऐसे ह�।" माल�कन बोल�ं। दरअसल असल� वजह बयान करने म� वह
लाज का अनभुव कर रह� थीं। हुआ यह था �क माल�कन के दाएँ �नत�ब पर एक
फु�सी �नकल आई थी, िजसके दद� से वह बेहाल थीं। फु�सी ऐसी अजीब जगह थी �क
वह ठ�क से बठै पाएँ न खड़ी हो पाएँ। बायीं करवट लेटतीं तो गनीमत वरना लेटना भी
महुाल था। इसी परेशानी के बीच उनम� उस फु�सी को देखने क� इ�छा पदैा हुई। वह

https://www.hindiadda.com/vajood/

https://www.hindiadda.com/vajood/


काफ़� को�शश के बावजदू उसे देख नह�ं पा रह� थीं। अतः रात को ब�द कमरे म� ब�ब
के उजाले म� वह �नत�ब के सामने 4-8 इंच का आईना रखकर उसम� फु�सी का
��त�ब�ब देखने का �य�न करने लगीं पर तब भी देख नह�ं पा रह� थीं। उ�ह�ने गद�न
कई कोण� पर मोड़ा, �नत�ब को इधर-उधर �हलाया, कमर क� माँसपे�शय� को
अलग-अलग तरह से लोच �दया ले�कन वह फु�सी को देख नह�ं पायीं। अ�ततः आईने
को आड़ े�तरछे घमुाने लगीं। इसी उलट-पलुट म� आईना उनके हाथ से छूटकर ज़मीन
पर �गरा और टूट गया। उ�ह�ं टूटे हुए टुकड़� को जान उठाने जा रह� थी। उनम� एक
बड़ा टुकड़ा था।

शीश ेके उस बड़ ेटुकड़ ेने जान क� आख� म� झाँका, जान सनसनी, घबराहट और
उ�लास से लबालब भर उठ�। �य��क जय�काश ने ह�जामऔर पान क� दकुान के
आईन� म� अपने को देखा था। ले�कन जान न कभी ह�जाम के यहाँ गई थी और न ह�
पान क� दकुान पर। अब जब इस समय आईने ने ह� शरारत से उसक� आखँ� म� झाँक
�लया था तो वह �या कर सकती थी...! उसने �ह�मत बटोर� और आईने को हाथ म�
लेकर आईने क� आखँ� म� झाँका और इस बार जान नह�ं आईना सनसनी, घबराहट
और उ�लास से भर गया था। जान ने उसी हालत म� आईने के उस टुकड़ ेको जो जान
को देखकर आईना बन गया था, अपने आचँल म� बाँधा और काम-धाम �नपटा कर घर
ले आई।

उस रोज़ जान ने आईने म� बार-बार देखा। जय�काश ने भी देखा। वह आईने म� देखती
�फर आईना जय�काश को दे देती। जय�काश आईने म� देखता �फर आईना जान को
दे देता। उन दोन� ने अपने को एक साथ आईने म� देखने का य�न �कया पर वे एक
साथ नह�ं �दखे। �य��क आईने म� तो एक का भी चेहरा परूा नह�ं �दख पा रहा था।
कभी म�था कट जाता, कभी कान, कभी ठोढ़�।

सबुह उठने के बाद जान ने सबसे पहले देखा �क आईना अपनी जगह पर है �क नह�ं।
घबरा गई, आईना वहाँ नह�ं था। परू� कोठर� म� नह�ं था। वह बदहवास बाहर �नकल�
�क जय�काश से पछेू- आईना कहाँ ग़ायब हो गया। बाहर �नकलकर देखा �क
जय�काश दातनू कर रहा था और आईने म� देख-देखकर अपने दाँत चमका रहा था।
जान ने उसके हाथ से आईना छ�न �लया, "पगला गए हो �या जो इस तरह दतअुन
करत ेहुए टहल-टहलकर इसम� दाँत देख रहे हो। म� कहती हँू �क ऐसे यह चार �दन नह�ं
चल पाएगा।"
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वह आईने को लेकर भीतर कोठर� म� आई और अपने प�ल ूसे प�छकर उसे ताख पर
रख �दया। �फर कुछ झुककर उसम� अपना चेहरा देखत ेहुए फुसफुसाई, "पगला गए हो
�या जो इस तरह दतअुन करत ेहुए टहल-टहलकर इसम� दाँत देख रहे हो... म� कहती
हँू �क ऐसे यह चार �दन नह�ं चल पाएगा।" वह म�ुकराने लगी, "चार �दन क� बात
छोड़ो, म� कहती हँू तमु कभी नह�ं टूटोगे।" उसने जसेै आईने को यह वरदान �दया था
जो बाद म� सच सा�बत हुआ। �य��क बाद म� उनके घर म� एक नया आईना आया जो
आत ेह� टूट गया। �फर उ�ह�ने नया ख़र�दने का उप�म छोड़ �दया था और इसी
आईने के टुकड़ ेसे काम चलता रहा। उसके वरदान के फल�व�प यह आईना जो कभी
आईने का एक टुकड़ा था, और जो जान को देखकर आईने के टुकड़े से बदलकर आईना
बन गया था, कभी नह�ं टूटा। इसी म� �दखे अपने आधे-अधरेू, टूटे-फूटे ��त�ब�ब क�
याद जय�काश के पास थी िजसके आधार पर वह अख़बार म� छपी अपनी फोटो देख
रहा था...।

"इसम� मेरा फ़ोटू �य� छपा है?" उसने बेटे से पछूा।

"त�ुहार� तार�फ़ है।"

"�या तार�फ़ है, बता ना!"

"बाब.ू.. ई अ�ेंज़ी म� �लखा है।"

"तो का? इंगरेजी म� पढ़कर हमको मतलब बता दे।"

"बाब ूयह� तो बात है, मझुको अ�ेंजी नह�ं आती है।"

"तो �कूल �य� जात ेहो, घइुयाँ �नकालने?"

जय�काश उखड़ गया, "अरे अपने मा�टर से पछू �लए होत।े"

"मा�टर ससरुऊ अ�ेंज़ी का जान�। इस अ�ेंज़ी �लखे का परूा मतलब तो वक�ल साहेब
भी नह�ं बता पाए। पर कुछ-कुछ कामचलाऊ बात वह� बता सके। ई अख़बार भी वह�
लेकर गाँव म� आए ह�।"

"का बताए वक�ल साहेब?" जय�काश खीझ गया।
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"बताए �क गाँव म� जो र�व कुमार आए थे, िजनक� �ब�टया का दमा तमु ठ�क कर �दए
थे न, वह� इस अख़बार म� प�कार ह�। अपने गाँव के बारे म� एक लेख �लखे ह�, उसी म�
त�ुहारे बारे म� भी कहा है �क तमु बहुत गुनी हो।"

"बस यह� बात है न, कौनो प�ुलस कचेहर� के च�करवाल� बात तो नह�ं है न?"

"नह�ं।"

"तब ठ�क है।" कहक़र जय�काश आगे बढ़ गया।

अख़बार म� छपी फ़ोटो और तार�फ़ पर �पता क� यह उदासीनता देखकर कोमल
�नराशा और हताशा से �घर गया। वह जय�काश को जंगल म� जात ेहुए देखता रहा।
जब वह ओझल हो गया तो उसने अख़बार को मोड़कर पनुः काँख म� दबाया और गाँव
क� �दशा म� चल पड़ा। चलत ेहुए उसने सोचा, "मेरा बाप �कतना बड़ा झ�क� है।"
दरअसल उसका �पता आज तक उसक� समझ म� नह�ं आया था। अख़बार पर
जय�काश क� उ�साह�वह�न ��त��या को जाने भी द� तो अ�य अनेक ऐसे ��टा�त थे
जो उसक� �नगाह म� �पता को अजीबोग़र�ब �स�ध करत ेथे। जसेै �क उसके �पता ने
जब इसी प�कार र�व कुमार क� �ब�टया का दमा एक फल के बीज� क� चार खरुाक से
ठ�क कर �दया था तो र�व कुमार बोला था, "�या तमु मेरा ग�ठया भी ठ�क कर सकते
हो ?"

जय�काश ने कहा, "नह�ं हुजरू �ब�कुल नह�ं। �ब�टया रानी का दमा भी म�ने कहाँ ठ�क
�कया, वह ऊपरवाले ने ठ�क �कया और आपका ग�ठया भी ऊपरवाला ठ�क करेगा।"
जय�काश अगले �दन �कसी पौधे क� नरम हर� प��याँ लाया, उ�ह� �नचोड़कर रस
�नकाला और र�व कुमार को �नद�श �दया, "पी जाइए।" �फर उसने �कसी अ�ात तले
से भर� एक शीशी द�, "रोज़ाना दो बार इस तले से बदन क� मा�लश कर�। भगवान ने
चाहा तो फ़ायदा होगा।" र�व कुमार गाँव क� स�प�� बेचने आए थे और प��ह �दन
रहे थे। इस अव�ध म� उनके ग�ठया म� परू� तरह भले फ़ायदा न हुआ हो ले�कन जोड़� म�
तकल�फ़ काफ़� कम हो गई थी। अतः िजस �दन वह गाँव से सप�रवार �वदा होनेवाले
थे, उ�ह�ने जय�काश को अपने यहाँ बलुाया था। �पता के साथ कोमल भी चला आया।

"काहे को बलुाया साहेब?" जय�काश ने पछूा।

"कुछ नह�ं जय�काश, बस ध�यवाद देने के �लए। त�ुहारे इलाज से मझुको, मेर� बेट�
को फ़ायदा हुआ है।"
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"अ�छ� बात है साहेब, पर ध�यवाद ऊपरवाले को द�।"

र�व कुमार ने पस� से सौ-सौ �पए के दस नोट �नकाले, "लो रख लो।" पर वाह रे ख़�ती
बाप, जवाब �दया, "साहेब हम दवाई का पसैा नह�ं लेत ेह�। दोख होता है। बेचने पर
हुनर ख़�म हो जाता है।"

�पता क� बात सनुकर वह कुढ़ गया था। �चड़�चड़ाकर उस समय उसने सोचा था,
"�कतना अभागा है उसका बाप। सामने रखी हज़ार �पए क� दौलत को ठुकरा रहा है।
कह रहा है �क दोख होता है, हुनर ख़�म हो जाता है। अरे ल�मी मइया क� सरासर
बेइ�ज़ती कर रहे हो, इससे दोख नह�ं हो रहा है? वह भी देवी ह�, उनके ग़�ुसाने से नह�ं
त�ुहारा हुनर चला जाएगा? म� तो कहता हँू �क यह दोख-ओख कुछ नह�ं होता है।
सरासर फालत ूबात� ह�। पर ये हमारे बाब ूमहाराज ह� �क इनको अभी भी दोख पाप क�
पड़ी है।" इस व�त भी जंगल से गाँव लौटत ेहुए उसने सोचा, "जब कुछ लेना नह�ं,
कमाना नह�ं तो �य� जंगल म� भटकत ेरहत ेह�? अगर �कसी �दन �कसी जानवर या
क�ड़ ेने काट �लया तो..?"

सचमचु उसी समय जय�काश के बगल से एक बड़ा सा साँप र�गता हुआ गुज़र गया
था। जय�काश थोड़ी देर उसे जाता देखता रहा। इसके बाद एक झंखाड़ से �नकलकर
जय�काश दसूरे झंखाड़ म� घसु गया।

यह झाड़ इतना घना था �क कोई बाहर से देखता तो जय�काश �दखाई न देता। उसने
झाड़ के भीतर �कसी पौधे को साँस रोककर देखा, �फर उसक� एक प�ी को तोड़कर
चटुक� से मसला और सूँघा। मायसू हुआ। वह उसी झाड़ म� एक �थान से दसूरे �थान
क� तरफ़ बढ़ा। वहाँ कोई पेड़ था िजसम� पीले रंग के फूल उगे हुए थे। वह फूल तोड़ने के
�लए उछला...। बाहर से कोई देखता तो उसे लगता �क भीतर कोई खूख़ँार जानवर
घसुा है। इसी तरह वह जब कभी अपनी ज़ेब से चाक़ू �नकालकर �कसी पेड़ क� छाल
काटता या �कसी पौधे का तना छ�लता तो लगता था �क जसेै कोई जानवर अपने
�शकार को खा रहा है। जब वह उस झाड़ को छोड़कर चला जाता था तो कहना मिु�कल
हो जाता था �क जानवर खाने के बाद आराम फरमा रहा है, या उसक� भखू अभी ख़�म
नह�ं हुई है और वह अगले आखेट के �लए घात लगाए बठैा है।

जब वह झाड़ से �नकलकर बाहर आया तो उसके बाल �बखरे हुए थे। नंगे बदन पर
जगह-जगह प��याँ �चपक� हुई थीं। उस समय उसे देखकर कहना क�ठन था �क अभी
कुछ देर पहले वह �कृ�त से य�ुध कर रहा था, अथवा �कृ�त और उसके म�य
�ेमालाप हुआ था।
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उसने डोर� �नकाल� और एक पेड़ क� कमर पर बाँध द�। पीछे के न जाने �कतने व�ृ
जय�काश क� डोर� क� करधनी पहने हुए थे। जंगल �देश के एक बीमार म�ुयमं�ी का
�व�न था। उसने एक �वशाल �च�क�सा सं�थान क� योजना बनाई थी। सोचा था �क
अधनुातन उपकरण� और यो�यतम डॉ�टर� से ससुि�जत होगा यह अ�पताल। इसी
म� वह अपनी और अपने लोग� क� बीमा�रय� का इलाज कराया करेगा। अ�पताल क�
आधार�शला का उ�घाटन भी उसी ने �कया था और उस अवसर पर उसने घोषणा क�
थी �क अ�पताल से सटे हुए �वशाल भभूाग पर �च�क�सा संबंधी औष�धय� के
पेड़-पौधे लगाए जाएंगे। बहुत कम समय म� एक �व�ततृ भभूाग छोटे-छोटे पौध� से
भर गया था। वहाँ अ�पताल नह�ं बना �य��क म�ुयम��ी को उनके पद से हटा �दया
गया था। नए म�ुयम��ी क� आखँ� म� आधार�शला का प�थर चभुता था। उसम�
�पछले म�ुयम��ी का नाम था इस�लए उसने अ�पताल के काम को रोक �दया। पौध�
व वन�प�तय� म� उसक� कोई �दलच�पी नह�ं थी। फ़ाइल� के कागज़ व�ृ� के �वनाश
से ह� तयैार होत ेह�, और वह फाइल� का क�ड़ा था। अ�धक से अ�धक यह� उसका व�ृ�
से ��तशोध था। �फ़लहाल बख़ा��त अ�पताल के बगल का वह भभूाग एक �दन सघन
जंगल म� बदल गया था।

जंगल से जय�काश के �र�त ेका इ�तहास �ेम, भय और जनुनू के अ�याय� म�
�वभ�त �कया जा सकता है। जब वह ब�चा था, क़र�ब दस साल का, तो अपने �पता
रामबदल के साथ जंगल म� अ�सर आया करता था। श�ु-श�ु म� वह यहाँ आने म�
�हचकता था ले�कन रामबदल उसे ज़बरद�ती ले आता। यहाँ आ जाने पर रामबदल
पेड़ से कोई फल तोड़कर उसे खाने के �लए दे देता था। जय�काश बड़ ेचाव से उसे
खाता। ये वे फल नह�ं थे जो गाँव म� �दखत ेथे। ये सव�था नए थे। वह उसे कोई फूल
देता और कहता, "चबाओ।" उस फूल को जय�काश चबाता तो उसका मुँह रस से भर
जाता। इसी तरह रामबदल कभी �कसी फल के बीज उसे खाने के �लए देता, कभी
�कसी पौधे क� प�ी देकर कहता, "इसे चसूो बहुत ब�ढ़या लगेगा।" जय�काश को
धीरे-धीरे जंगल क� तलब लगने लगी और वह �पता के साथ ख़दुबख़दु यहाँ आने
लगा। वसेै अब भी वह यहाँ �वा�द�ट फल�, फूल�, प��य� तथा बीज� के ख�टे-मीठे
संसार म� ह� �मण करता था ले�कन फ़क़�  यह आया �क इन सबके �लए वह �पता पर
अपनी �नभ�रता कम करने लगा था। धीरे-धीरे वह �वयं अनेकानेक फल�, बीज�,
फूल�, प��य� के �प, रस, ग�ध को पहचानने लगा था। बि�क एक �दन उसने �पता
रामबदल को इस कदर चम�कृत कर �दया �क वह उसे ठगा सा देखता रह गया था।
उसने �पता से कहा, "काका एक पेड़ के फल का सआुद �मचा� जसैा तीता है पर उसक�

https://www.hindiadda.com/vajood/

https://www.hindiadda.com/vajood/


छाल को छ�लो तो दधू �नकलेगा और वह दधू बड़ा मीठा है।" रामबदल रोमाँ�चत हो
गया और �य�ता से बोला, "चलो हमको वो पेड़ �दखाओ।"

जय�काश ने अथाह भीड़ भरे मेले म� अपना �खलौना खो चकेु ब�चे क� सी मायसूी
और दखु के साथ जंगल को देखा। चार� तरफ़ पेड़ ह� पेड़। अपनी छाल के नीचे दधू का
सोता �छपाए रखने वाला पेड़ जंगल म� कह�ं खो गया था। उस पर नीमअधेँरा, िजसे
कोई चाहे तो नीमउजाला कह सकता था, जो भी हो पर इतने मामलू� उजाले म� ब�चे
जय�काश का वह पेड़ और अ�धक गुम हो गया। रामबदल हँसा, "कहाँ है वह
कलपदमु?"

�पता का ��न और ��न से बहुत �यादा �पता क� हँसी ब�चे जय�काश को बेध गई।
उसे अपने भीतर अपमान सर�खी �कसी चीज़ क� आधँी और आसँओुं क� बा�रश का
अदेंशा हुआ। वह रोने ह� वाला था �क उसमं कुछ क�धा और उसने �पता से कहा,
"थोड़ा स� करो, अभी ले चलूँगा उसके पास।" वह ख़ामोश होकर चौक�नेपन के साथ
खड़ा हो गया। थोड़ी देर वह वसेै ह� खड़ा रहा, तब हवा चल� और पेड़ �हले। जय�काश
का भा�य था �क हवा ज़ोर से चल� थी और पेड़ ज़ोर से �हले थे। जय�काश ने
अन�गनत व�ृ� के प�� क� आवाज़� के सम�ु म� अपने व�ृ के प�� क� आवाज़ को जसेै
ढँूढ़ा हो, वह �पता के साथ उस आवाज़ के पास पहँुचा। अब दोन� के सामने वह आवाज़
थी और उस आवाज़ का पेड़ था। उस पेड़ के सामने जय�काश उस पेड़ के प�� क� तरह
ख़शुी से काँप रहा था।

रामबदल का चेहरा ख़शुी से चमक उठा था। वह पेड़ के तने को छ�ल रहा था, तभी पेड़
से दधू छलक आया। उसने दधू चखा और पागल हो गया। वह ब�दर क� तरह उछला
और एक फल तोड़कर उसे कुतरने लगा। कड़वाहट उसके मुँह म� भर गई और आन�द
से उसने बेटे को बाह� म� भर �लया। �पता म� ख़शुी और वा�स�य के साथ सफलता क�
�नयामत पाकर जय�काश फफक पड़ा। वह रो रहा था...रोते हुए बोलता जा रहा था,
"काका काका....हमार� बात सह� �नकल� न...काका हमार� बात सह� �नकल� न...।"

इस वाकये के बाद दोन� जंगल म� साथ आत ेथे, जंगल से साथ जात ेथे मगर जंगल के
भीतर वे अलग-अलग हो जात ेथे। जब वे जंगल से �नकलत ेतो रामबदल के झोले म�
कुछ जड़ी-ब�ूटयाँ, प�े इ�या�द होत ेथे और जय�काश क� ज़ेब� उन फल�, बीज� आ�द
से भर� होतीं िजनम� ख�टे, मीठे, खट�म�ठे �वाद भरे रहत ेथे।

जय�काश सोचता �क जंगल, गाँव सभी जगह� म� इतने सारे फल, फूल, बीज, अ�न है
पर �कसी के �वाद म� नमक �य� नह�ं है। ख�टा, मीठा, कसलैा, फ़�का सारे �वाद ह�
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पर नमक�न कहाँ अ��य हो गया? इ�ह� पदैा करनेवाल� �म�ट� ने इ�ह� नमक �य�
नह�ं �दया ? वह सोचता, और इ�छा करता �क जंगल म� उसे �कसी रोज़ नमक�न फल
�मल जाए तो �कतना मज़ा आए...! वह गाँववाल� को नमक�न फल चख़ाकर हैरान
कर देता। उस फल को देख-चख़कर सबसे �यादा हैरान तो काका होता।

�फ़लहाल नमक�न फल उसे नह�ं �मला था �क�त,ु नमक�न �वाद के ��त उसम�
अ� भतु ��धा भर गई थी। कभी-कभी नमक क� डल� को इस �नगाह से देखता गोया
द�ुनया का कोई अनमोल र�न देख रहा है। एक बार घास छ�लते व�त हँसएु से उसक�
अगंुल� कट गई। उसने �नकल आए ख़नू को चसूा, उसम� उसे नमक�न �मला। यह
नमक�न क� म�हमा का अनोखा चम�कार था। आदमी �कतना मीठा, कड़वा,
नमक�न, ख�टा खाता है पर खाने-पीने से जो र�त बनता है वह केवल नमक�न होता
है। इसी तरह म�थे से चकूर ओठं� पर �गरे पसीने म� भी उसे नमक �मला। उसने ठान
�लया �क �वाद� के महाराजा नमक के �वादवाले फल क� वह ज़�र तलाश करेगा।
ले�कन अ�ततः जब उसे वह नह�ं �मला तो उसने �वीकार कर �लया �क भगवान ने
खाने के �लए �कतने सारे फल बनाए, अ�न बनाए ले�कन भगवान नमक�न न बना
सका। नमक�न आदमी ने बनाया। �फर भी उसे उ�मीद थी �क इतनी बड़ी द�ुनया म�
कोई न कोई ऐसी कुदरती पदैावार ज़�र होगी िजसके �वाद म� नमक होगा।

मगर एक अ�य कौतहूल ने उसक� नमक�न फल म� �दलच�पी को �ीण कर �दया
था...। हुआ यह था �क वह अपने �पता रामबदल के साथ जंगल से लौट रहा था।
रामबदल का झोला भरा हुआ था और जय�काश क� ज़ेब� फूल� हुई थीं। रामबदल ने
झोला बेटे को पकड़ाया और �यबूवेल पर जाकर हाथ-मुँह धोकर पानी पीने लगा। इसी
बीच जय�काश ने बाप के झोले म� झाँक �लया था। झोला कुछ फल�, प��य� और जड़ी
ब�ूटय� से भरा हुआ था

जब रामबदल लौटा तो जय�काश ने उससे पछूा, "काका, झोले म� ये जो सब
अगड़म-बगड़म भरे हो, इसका �यो करोगे?"

"ये सब दवाई ह�।" रामबदल ने उकड़ू बठैकर झोले का मुँह खोलकर जड़ी �नकाल�,
"इसको रात म� पानी म� डाल दो, सबुह उसी पानी को �पयो तो बवासीर ठ�क हो जाता
है।"

"काका ये बवासीर कौन बीमार� है?"
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"चपु बे, पहले सनु।" रामबदल ने झोले से कुछ फूल �नकाले, "इसका रस �सर म�
लगाने से परुाना से परुाना अधकपार� ठ�क हो जाएगा।" उसने इस बार नरम हर�
प��याँ �नकाल�ं, "इनका रस ग�ठया क� बीमार� म� फ़ायदा पहँुचाता है। और ये जो..."
वह उस झोले से कुछ बीज बाहर लाया। सफ़ेद उजले बीज, "इसे सखुाकर पीस लो,
�फर खरुाक बनाकर शहद के साथ दो, कैसा भी दमा हो ठ�क हो जाएगा।"

"और काका वह जो बड़ा सा लाल फूल है...और वह..जो...वह नह�ं...वह जो कुछ-कुछ
जामनु क� तरह है...।"

"उनके बारे म� हमको पता नह�ं...इसके बारे म� बदै महाराज ह� जानत ेह�गे।"

"अ�छा काका, ये सब िजस-िजस पेड़-पौधे के ह� उन सबके नाम �या ह�?"

यह भी हमको नह�ं पता...। इसके बारे म� भी बदै महराज ह� जानत ेह�।"

"तमुको �य� नह�ं पता है?"

"हमका बदै महाराज बताए ह� नह�ं..।"

बदै महराज यानी �क पं�डत केसर�नाथ। दोन� बदै जी क� हवेल� पर पहँुचे। जय�काश
क� इ�छा हुई �क बदै जी से �मलने पर पछू ले �क बड़ा-सा लाल फूल �कस बीमार� को
ठ�क करता है, और जो जामनु क� तरह का फल है वह �कस बीमार� क� दवाई है...।

ले�कन जब बदै जी आए तो उससे पछूा न गया। उनके आने पर पहले उसने �पता क�
तरह ह� जसेै द�वार पर �छपकल� �चपकती है उस तरह ज़मीन से �चपककर द�डवत
�णाम �कया �फर उ�ह� अपलक देखने लगा- बड़ा-सा गोरा भभकूा मुँह, �सर पर
पगड़ी, �स�क का कुता� और ब�ढ़या धोती। कलाई म� लाल धागा बँधा था और म�तक
पर ��पुंड। एकदम चमक रहे थे।

रामबदल ने झोला चरण� म� रखा। बदै जी ने पास त�त पर रखे लोटे से पानी �नकाला
और �छड़ककर झोले को प�व� �कया। भीतर �कसी को आवाज़ द�, "ये औष�धयाँ ह�,
इ�ह� औषधालय म� रखवा दो।"

जय�काश बहुत �भा�वत हुआ- कैसी गूँजती हुई आवाज़, जसेै रामल�ला म� व�श�ठ
म�ुन बोले थे।
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लौटत ेहुए उसने रामबदल से कहा, "तमु भी दवाई के बारे म� जानत ेहो तो तमु �य�
बदै महाराज क� तरह नह�ं बन जात?े वसैा ह� कुता� पहनो, वसैी ह� धोती... ��पुंड
लगाकर वसैी ह� मूँछ रख लो।"

रामबदल हँसा, "...और तमुको भी बदै महराज का ल�रका बना द�- �दन भर रबड़ी
मलाई चाभो।" वह पनुः हँसा, "अरे बचवा, बदै महाराज 'बदै महाराज' ह� और रामबदल
'रामबदल'। बस �क़�सा ख़�म। बदै महराज के अ�सी �बगहा खेत ह� और
बाग-बग़ीचा। यहाँ त�ुहारे बाप के पास दईु �ब�ा भ�ु नह�ं है। वे मा�लक ह� और हम
उनके हरवाह- उनके नौकर। हरवाह कभी ज़मींदार बना ह� आज तक... �क त�ुहारे बाप
ह� बन जाएँ? "

"अ�छा काका ! बदै जी के पास इतना �पया आया कहाँ से? ...इतनी खेतीबाड़ी, और
बाग़-बग़ीचा?"

"बदैक� से...।"

"बदै महाराज बदै कैसे बने?"

"उनके बाप बदै थे, उनके बाबा बदै थे...।"

जय�काश चहका, "काका तमु बदै बन जात ेतो त�ुहार ल�रका हम, हमहु बदै महाराज
बनत ेएक �दन!"

तभी उसने तकल�फ़ महससू क�। देखा �क रामबदल रा�त ेम� �ककर उसका कान
उमेठ रहा था, "सरऊ! आज कहा तो कहा �फर कभी ऐसी बात जीभ पर न लाना, वरना
बदै महाराज पता पाएंगे तो हमका-तमुका दोनो को सलू� पर टाँग द�गे। बदै जी जब
सलू� पर टाँगत,े देखा जाता, अभी तो कान ऐंठकर उसके बाप ने ह� सलू� पर टाँगा था।

सलू� पर से वह उतरा। रामबदल ने उसका कान छोड़त ेहुए कहा, "वाह-वाह! बाप पदहू
न जाने बेटा शंख बजावे।"

जय�काश को लगा �क अपने �पता से बात करना बेकार है। वह चपुचाप �पता के साथ
चलने लगा। पर उसके मन म� कुछ था िजसे रामबदल नह�ं समझ सका था।

एक �दन रामबदल ने देखा, उसके घर के �पछवाड़ ेकुछ पौधे उगे ह�, और एक पौधे म�
ग�ठया ठ�क करने वाले पीले फूल �खले ह�। घबराहट और बदहवासी म� रामबदल ने
अपनी प�नी जानक� (जय�काश क� भी प�नी का नाम जानक�) को पकुारा। जानक�
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उस समय कँूचे से दआुर साफ कर रह� थी, रामबदल क� �च�लाहट सनुकर डर गई।
डर� हुई �पछवाड़ ेपहँुची तो देखा रामबदल खरुपी से पौध� को उखाड़ रहा था, उखड़ ेहुए
पौध� के टुकड़-ेटुकड़ ेकर दे रहा है। वह रोने लगी, "बेटवा ने इतने मन से इ�ह� लगाया
था.. तमु इनको उखाड़ �य� रहे हो...?"

तब तक जय�काश भी आ गया। अपनी बागवानी क� ददु�शा उससे देखी न गयी, वह
भी रोने लगा था। शायद उसे लगा �क महज रोने से ह� उसके दखु क� परू� अ�भ�यि�त
नह�ं हो पा रह� है। इस�लए बाप क� तरफ लपक कर उसके हाथ से खरुपी छ�नने लगा।
खरुपी पर रामबदल क� पकड़ मजबतू थी, वह जय�काश से न �छनी। ले�कन
रामबदल को लगा �क बेटे म� दम है और ज�द� ह� वह खरुपी छ�न लेगा। इस�लए
खरुपी बेटे के हाथ म� जाए, उसके पहले ह� उसने जय�काश को पटक �दया।
जय�काश वहाँ �गरा जहाँ खरुपी क� कार�वाई से जमीन क� �म�ट� भरुभरु� हो गयी
थी। उसका शर�र �म�ट�, प��य� और एक फूल क� पंख�ुड़य� से सज गया। जानक� ने
बेटे को उठाया। बेटे के �पश� से उसम� इतनी ममता उमड़ी �क उसे गु�सा आ गया।
उसका मन हुआ �क बहुार� वाले कँूचे को प�त क� पीठ पर जमा दे, मगर उसने ऐसा
नह�ं �कया। बि�क गाल� देकर रामबदल से बोल�, "फूल पौधे ह� थे, कोई क�रा-ग�जर
नह�ं थे �क उनको देख कर तमु इस तरह बौरा गये हो।"

जानक� का संवाद सनुकर रामबदल गु�से से जलत ेहुए जानक� के कर�ब आ गया।
उसक� इस हरकत से जानक� ख़ौफज़दा हो गयी। जय�काश भी अपनी तक़ल�फ भलू
कर देखने लगा था...। रामबदल जानक� के �ब�कुल पास आगया। कड़ी आखँ� से
घरूा। �फर खरुपी को अपनी गरदन के चार� तरफ घमुा कर दांत पीसत ेहुए बोला, "ये
दवाई वाले पौधे ह�, बदैजी को पता चल जाता तो न मेर� गरदन बचती न तरे�..।"

उसने जय�काश क� ओर देखकर कहा, "न इस ससरेु-साले के औलाद क�।"

जानक� ने पाया �क रामबदल मारपीट नह�ं कर रहा है, खाल� कड़ुवे बोल कह रहा है तो
उसक� �ह�मत बढ़�। उसने कहा, "घर के �पछवाड़ ेम� पेड़-पौधा लगाया है, इससे बदैजी
को �या मतलब? हम उनके खेत का धान गेहँू तो काट नह�ं रहे ह�, न उनके खेत का
साग खोट रहे ह�, न आल ूगंजी खोद रहे ह�...।"

रामबदल जवाब म� कुछ बोला नह�ं। केवल भयानक �ोध तथा अवमानना से बेटे और
प�नी को देखता रहा...।
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ले�कन रात को जब रामबदल का गु�सा शांत हो गया था, जानक� ने जब रोट� पाथ
कर प�त और बेटे को �खला �दया तब रामबदल ने बताया �क उसके �पछवाड़ ेके पौध�
से बदै महाराज को �या मतलब है?

बदैजी नह�ं चाहत ेथे �क रामबदल के पास वे चम�कार� वन�प�तयाँ ह� िजनके बतू ेवे
बदै बने थे। �य��क य�द वे रामबदल के अ�धकार म� होतीं तो एक �दन रामबदल भी
बदै बन सकता था। इस�लए जब उ�ह�ने रामबदल को जंगल से उ�ह� लाने का काम
स�पा था तो कहा था, "�कसका �कस रोग के इलाज म� इ�तमेाल है इसे जानने क�
कभी को�शश मत करना वरना तमुको �नपतूा कर दूंगा, और य�द मेर� सोहबत म�
दो-चार के गुण जान भी गये तो तमु खदु कभी उनका उपयोग मत करना, नह�ं तो तमु
�नपतू ेक� प�नी मेरे वीय� से गभ�धारण करेगी... और तमुने अगर इ�ह� कह�ं ब�चा,
उगाया या �कसी को इनके बारे म� बताया तो त�ुहार� और गभ� स�हत त�ुहार� प�नी
दोन� को नंगा कर गाँव भर म� घमुा दूंगा, �फर अि�न देवता को अ�प�त कर दूंगा।"

शायद इसी�लए बदैजी ने उसे उन वन�प�तय� के वा�त�वक नाम नह�ं बताये। उ�ह�ने
उनके वा�त�वक नाम क� जगह गाँव के लोग� का नाम �दया। वह रामलखन को
�नद�श देत,े "चार बेच ूखकुुल ले आना। पांच खेलावन, नौ ह�र�च�, तीस जसोदा,
अठारह बड़कऊ... साठ स�र माधरु� �सहं लाना...।"

ले�कन ये सब बात�, रह�य और त�य रामबदल अपनी प�नी और बेटे को ठ�क-ठाक
बता नह�ं पा रहा था। यह उसक� अ�भ�यि�त क� अ�मता थी अथवा साफ साफ,

सह�-सह� सब कुछ बताना नह�ं चाहता था, अथवा वह कुछ बताना चाहता था, कुछ
�छपाना चाहता था- इन सबके बारे म� �न�चयपवू�क कुछ कह सकना मिु�कल है।

वसेै उसने जो कुछ बताया उसका भी कुछ ह� अशं जय�काश क� समझ म� आया।
�यादा �ह�सा उसके प�ले नह�ं पड़ा। इस�लए वह अभी भी इस उलझन से परू� तरह
उबर नह�ं सका था �क अगर वह अपने �पछवाड़ ेकुछ पौधे उगा रहा है तो बदै महाराज
क� �य� फट रह� है! जब काफ� मगजप�ची के बावजदू वह भल�-भाँ�त नह�ं समझ
पाया तो अतंत: उसने उस �संग को भलुा �दया और पहले क� तरह जंगल म� भटकने
लगा।

वह मौका देखता रहता �क �पता �कस �दन जंगल जात ेह�, और उनके साथ हो लेता
था। अकेले जाने के �लए उसे मनाह� थी और सच यह है �क अकेले जाने से वह डरता
भी था। वसेै वह ऐसा जंगल नह�ं था िजसम� शरे, चीत,े भाल,ू हाथी, बाघ �वचरण करते
थे, �क�त ुकम से कम साँप और अजगर क� आशंका से तो इंकार नह�ं �कया जा
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सकता था। जब�क उसका बाप केवल बवासीर, अधकपार�, ग�ठया और दमा क� दवाई
जानता था, साँप काटे क� दवाई से वह नावा�क़फ था। यूँ तो बदै महाराज साँप काटने
का इलाज करत ेथे, और उसका न�ुखा रामबदल ह� लाता रहा होगा ले�कन उसका
�ान केवल चार रोग�- बवासीर, अधकपार�, ग�ठया, दमा तक ह� सी�मत था। उनको
भी उसने बदैजी के भय से कभी आजमाया नह�ं था। अ�य एक दो वन�प�तय� के
फायदे के बारे म� उसे अनमुान था पर यक�न के तौर पर वह नह�ं कह सकता था �क वे
इस रोग के बारे म� श�त�या फायदेमंद ह�। यह अनमुान भी साँप का �वष दरू करने के
मामले म� न होकर खाँसी, बाई जसैी कुछ बीमा�रय� को लेकर था। साँप के �वष का
द�ु�भाव तो बदैजी ह� ठ�क कर सकत ेथे। जब�क जय�काश को �व�वास नह�ं था �क
अगर उसे या उसके बाप को साँप ने काट �लया तो बदैजी दवाई कर�गे। जो बदैजी
उसके �पछवाड़ ेउगे फूल पौध� को देख कर आगबबलूा हो सकते थे वे भला उसक�,
उसके बाप क� दवाई �य� कर�! �फर साँप काटे का इलाज हो भी जाए तो वह जंगल का
�या करेगा? जंगल म� अजगर �दख जाए और उसे �नगल जाए या उससे �लपट कर
उसक� ह��डय� का चरूा बना दे तो कौन दवाई काम करेगी? वह ये सोच कर ह� �सहर
उठता था। अत: वह अकेले जंगल जाने क� �ह�मत नह�ं जटुा पाता था। सच बात यह
है �क य�द जंगल म� अजगर �मल जाता तो उसका �पता भी �या कर लेता, ले�कन
सच बात यह भी थी �क जब रामबदल साथ रहता था तो बड़ा से बड़ा डर भी जय�काश
को छू नह�ं पाता था। इस�लए जब रामबदल बदैजी के काम से जंगल जाता तो मौके
का इंतजार कर रहा जय�काश उसके साथ हो लेता था।

ले�कन एक �दन जंगल उसके और रामबदल दोन� के संसार से दरू चला गया, अथवा
वे जंगल क� द�ुनया से बेदखल हो गये। इस �व�थापन से जय�काश को यह दखु नह�ं
था �क अब वह नमक�न �वाद वाला फल कभी भी गाँव वाल� को नह�ं चखा पाएगा।
उसे यह दखु भी नह�ं था �क अब उसक� जेब� फल�, फूल� और �वा�द�ट बीज� से कभी
भी भर� नह�ं �मल�गी-दरअसल वह इतने भयानक संकट और दखु के �लय से गुजरा
�क ये छोटे-छोटे दखु अपनी अथ�व�ा या अपना �भाव खो बठेै थे। इनक� कोई �बसात
नह�ं रह�...।

घ�टत इस तरह हुआ था- जेठ का मह�ना था... उस साल �चंड गम� पड़ रह� थी।
मालमू नह�ं गम� का कोप था या भगवान क� मज� या लंबरदार के यहाँ से �मल�
बासी-�तबासी दाल खाने का नतीजा था, जय�काश क� माँ को लगातार उि�टयाँ होने
लगीं और उसका पेट चलने लगा था।
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पास पड़ोस के लोग �चतंा �कट करने लगे। उनके चेहरे मटमलेै, भार� और उदास थे।
बातचीत के दौरान होठ� से अ�धक उनके �सर �हल रहे थे। उनम� से �कसी ने रामबदल
से कहा, "देखो �बचार� बचती है �क नह�ं।" जय�काश ने इस वा�य को सनुा था और
सनु लेने के बाद जब इसे समझा और उसके बाद इसे अपने अदंर महससू �कया तो
रोने लगा। रोत ेहुए उसने रामबदल से पछूा, "बाब ूअ�मा मर जाएगी?" रामबदल
�बगड़ उठा, "चपु! ससरु कुभाखा बोल रहे हो।" मगर जय�काश चपु नह�ं हुआ, "बाबू
हमको चाहे मारो, चाहे जो करो, पर अ�मा को बचा लो... जाकर बदैजी के यहाँ से
दवाई लाओ।"

पड़ो�सय� का भी कहना था �क वह बदै महाराज का काम करता है तो उनसे दवाई �य�
नह�ं माँगता। रामबदल ने सब सनुा ले�कन उसने �कया और कहा कुछ नह�ं।

जब दबाव �यादा बढ़ने लगा तब उसने मुँह खोला, "गया था। म� बदै महाराज के यहाँ
गया था चाचा! वे बोले- फागुन से लेकर अब तक चार बार दवाई दे चकेु ह�। रोज-रोज
म�ुत क� दवाई नह�ं �मलती। भगा �दया हमको वहाँ से।"

"�फर तो अब भगवान ह� मा�लक ह�।"

वे सारे लोग �कसी चीज क�... �कसी चम�कार.. �कसी अपशकुन क� �ती�ा करने
लगे। रामबदल एक �ट पर �सर पकड़ कर बठैा था। तभी जानक� को �मतल� महससू
हुई, वह उ�ट� करने के �लए उठने लगी ले�कन वह इतनी कमजोर हो चकु� थी, थक
गई थी �क उठने के पहले ह� उसे उ�ट� हो गई और वह अपनी ख�टया पर �छतरा
गयी। बदब ूका तीखा भभका �नकल कर चार� ओर फैला। जानक� अपनी इस दगु��त
पर रोने लगी।

बाहर रो रहे जय�काश ने रामबदल क� हथेल� पकड़ कर उसे खड़ा �कया और कहा,
"बाब ूतमु खदु �य� नह�ं जंगल से कोई दवाई लात ेअ�मा के �लए?"

"म� कैसे लाऊँ?"

बात सच थी। बदैजी का स�त �नद�श था �क रामबदल कभी खदु बदै बनने क� जरु�त न
करे। अगर वह उनक� �नषधेा�ा के उ�लंघन का जो�खम उठाये तो भी �या करेगा?
वह �सफ�  बवासीर, ग�ठया, अधकपार� और दमा का �नदान करने वाल� वन�प�तय�
से प�र�चत था।
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ले�कन इस व�त रामबदल का �दमाग संसार क� ती�तम ग�त से दौड़ रहा था। उसे
थोड़ा-थोड़ा याद आया �क हैजा के कुछ मर�ज� को बदै महाराज ने �कसी पौधे क�
कंट�ल� प��य� का रस �नचोड़ कर गुड़ के साथ �दया था...। उसने उन प��य� और
उ�ह� धारण करने वाले पौधे क� श�ल याद करने क� को�शश क�। उसे कुछ-कुछ
�दखा...। साथ ह� उसे यह भी �दखा �क वह जंगल का एक दलु�भ पौधा था जो तमाम
पौधे, व�ृ�, झा�ड़य� के बीच अपने को �छपाये रखता था। कभी-कभी बहुत खोजने के
बाद �मलता था, मगर कभी-कभी वह अक�मात बहुत ज�द�... तरु�त भी �मल जाता
था। वसेै अगर वह ज�द� �मल जाता तो भी ज�र� नह�ं था �क वह वाकई जानक� के
रोग के �लए कारगर था। यह तो महज रामबदल का अदंाजा था �क उसक� प��य� का
रस गुड़ के साथ लेने पर बीमार� ख�म हो जाएगी।

रामबदल जाने के �लए बढ़ा।

एक पड़ोसी ने पछूा, "कहाँ जा रहे हो रामबदल?"

"बस ऐसे ह�, अभी आया।" रामबदल ने गोलमोल जवाब �दया। वह नह�ं चाहता था �क
कोई जाने �क वह जंगल जा रहा है। वना� बदै महाराज को पता चला तो जानक�
बीमार� से मरेगी, वह बदै महाराज के ज�ुम से।

थोड़ी दरू चलने के बाद उसने देखा, जय�काश भी पीछे-पीछे चला आ रहा है।

कुछ देर बाद दोन� जंगल म� थे। उस �दन जय�काश नमक�न �वाद वाले फल क�
खोज करने नह�ं गया था। उस �दन वह अपनी जेब� म� मीठे, ख�टे फल और प��याँ
नह�ं भर रहा था। उस �दन वह केवल माँ क� दवाई खोजने म� लगे अपने �पता के
अ�भयान को �य�ता से देख रहा था, और �ाथ�ना कर रहा था �क �पता कामयाब ह�।

रामबदल जंगल म� कँट�ल� प��य� वाला पौधा ढँूढ रहा था। उसक� तलाश म� वह जंगल
से ऐसे बरु� तरह जझू गया था �क शर�र पर काँटे चभु गये और उसक� चीथड़ा कमीज
रंग-�बरंगी हो गयी। चीथड़ा कमीज को �कसी रंगरेज ने नह�ं रंगा था- उस रंग-�बरंगे
म� जो रंग थे वे �ाकृ�तक थे। वे फल�, प��य� के रंगीन �व थे। जब पौधा उसके हाथ
लगा तब तक उसक� हथे�लयाँ भी रंग उठ� थीं। हथे�लय� क� रेखाओ,ं मलै, उंग�लय�
पर पड़ी गाँठ� और �वचा क� �न��भता को रंग� के सौ�दय� ने ढँक �लया था।

समचेू �करण म� एक खास बात यह हुई �क जब वह झा�ड़य� के बीच जझू रहा था तभी
कोई फूल या कोई अ�य चीज उससे �घस गयी या जाने �या हुआ �क उसका शर�र एक
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अ� भतु खशुब ूसे भर उठा। उसने सपने म� भी नह�ं सोचा था �क कभी उसके शर�र का
सगु�ध से वा�ता होगा। इस�लए श�ु म� उसे लगा, खशुबू उसके शर�र म� नह�ं जंगल म�
है। ले�कन जब वह कँट�ल� प��या~ लेकर जय�काश के साथ जंगल से बाहर �नकला
तो जय�काश प��याँ �मल जाने क� सनसनी से उबर कर �च�ला पड़ा-

"काका.. त�ुहारे बदन से खशुब ूआ रह� है।'" घर पहँुचने क� या�ा म� वह अ�सर
बीच-बीच म� �च�लाता, "काका...सचमचु त�ुहारे बदन से खशुब ूआ रह� है।" अब जा
कर रामबदल को भरोसा हुआ �क वह वाकई महक रहा है।

घर पहँुचकर रामबदल ने एका�त म� चपुके से प��य� को धोया और �नचोड़कर रस
�नकाला, �फर उसम� गुड़ �मलाकर जानक� को पीने के �लए �दया। जानक� को ख�टया
क� पाट� पर बठैा कर वह पंखा झलने लगा।

बाँस क� खपि�चय� से बना वह पंखा गम� से बचाव के �लए मन�ुय का पहला
आ�व�कार था। उसके नामकरण म� हवा को चीर कर आगे बढ़ने वाले प�रदं� के पंख
क� स�ुदरता थी। रामबदल के हाथ म� डोल रहा पंखा प�रदंोम के पंख क� तरह हवा को
मथ-चीर रहा था। ठंडी हवा �मलने पर जानक� ने कराहा औरआ�चय� से बोल�,
"इतनी ब�ढ़या महक कहाँ से आ रह� है?"

पंखे क� थोड़ी सी हवा रामबदल के पास भी पहँुची। तब उसने सोचा, "जय�काश ने
सबुह से कुछ खाया नह�ं है। बहुत भखूा होगा।"

जानक� क� बीमार� के कारण च�ूहा नह�ं जला था। वह बदै महाराज के यहा' भी सबुह
से नह�ं गया था, वरना खाने को कुछ �मल ह� जाता। उसने महससू �कया �क भखू उसे
भी लगी है। उसने तय �कया �क वह और जय�काश दोन� बदै महाराज के यहाँ चल�।
हो सकता है दोन� को पेट भरने के �लए �मल जाए। अगर एक ह� आदमी क� खरुाक
�मल� तो बेटे को दे देगा।

उसने जय�काश से कहा, "जरा मेरे साथ चल।"

"कहाँ?"

"चल तो।"

जानक� क� तीमारदार� का काम एक पड़ो�सन को सपुदु� कर वह खदु बेटे के साथ बदै
महाराज क� हवेल� क� तरफ चला। रा�त ेम� वह डर रहा था �क जंगल से जानक� क�
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दवाई लाने क� बात कह�ं बदै महाराज को पता न चल चकु� हो। ले�कन वह और उसका
बेटा दोन� भखेू थे, और बदैजी क� हवेल� पर खाना �मलने क� उ�मीद थी, इस�लए वह
वापस नह�ं लौट सका था।

हवेल� पर पहँुच कर दोन� ने कँूचा उठाकर दआुर बहुारना श�ु कर �दया। दआुर �या,
वह एक बगीचा था िजसम� जामनु, नीम, अम�द, आम, गुड़हलऔर बेल के पेड़ लगे
थे। उनसे टूट कर उनक� प��याँ जमीन पर �बछ� हुई थीं। प��या~ इतनी �यादा थीं
�क जय�काश को बहुारने म� �द�कत हो रह� थी। रामबदल ने इसे समझा और उससे
बोला, "पहले एक बार तमु कंूचा चला दो, बाद म� म� ठ�क से साफ कर दूंगा।'"
जय�काश बहुार� करने लगा तो वह पानी लाने चला गया।

पानी �छड़कने के बाद जमीन से एक महक उठ� और लगा जसेै मौसम बदल गया है
और शाम हो गई है।

भीतर से चारपाइयाँ और कु�स�याँ ला कर लगा द� ग�। बदैजी आकर बठेै। अब
मलुाका�तय� के आने का �सल�सला श�ु होने वाला था।

रामबदल और जय�काश हवेल� क� �योढ़� पर चले गये। वहाँ बदैजी क� छोट� पतोह
उ�ह� खाना देने के �लए आई तो �ठठक कर च�क पड़ी, "अरे ये इ�ी ब�ढ़या महक?"

उसने महक के �ोत के �लए इधर-उधर देखा ले�कन रामबदल क� तरफ नह�ं देखा।
वहाँ सगु�ध होने का सवाल कहाँ उठता था? ...जब�क वह वह�ं थी।

छोट� पतोह को जब कह�ं भी महक का �ोत नह�ं �दखा तो वह आगे बढ़�। उसके नथनु�
ने महक को और �यादा ती�ता से महससू �कया। अब उसने रामबदल को गौर से
देखा, महक वह�ं थी और वह�ं से चारो ओर फैल रह� थी। वह खाने के बरतन उसी तरह
हाथ म� �लए हुए भीतर क� ओर भागी...।

कुछ ह� �ण बीत ेह�गे �क वह घर क� बाक� बहुओ-ंबे�टय� के साथ आ खड़ी हुई।
चौखट के इस पार रामबदल और जय�काश थे, उस पार ि��य� का एक मेला था। वे
नथनु� से साँस खींचतीं और मदहोश हो उठतीं, "आह! �या महक है!" वे आपस म�
ब�तया रह� थीं, एक दसूरे को �चकोट� काट रह� थीं और �खल�खला कर हँस रह� थीं,
और जोर-जोर से साँस लेकर एक दसूरे पर लढ़ुक� जा रह� थीं।
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जय�काश अपने �पता को क� �-�ब�द ुबनत ेदेखकर बेहद खशु था। उस समय वह
अपनी माँ को भी भलू गया था। मंद-मंद म�ुकरा रहा था शायद। �य��क उसके होठ�
का दाँया कोना ह�का सा �खचं गया था।

रामबदल से ि��य� ने सवाल पछूना श�ु कर �दया- इ� है? कौन सा इ� है? कहाँ
पाया? कौन बाजार से लाया? कहा~ से चरुाया?

जय�काश का मन हुआ, बता दे �क उसके बाप को खशुब ूकहाँ से �मल�। ले�कन वह
यह सोच कर खामोश रहा �क देख� ये सब बझू पाती है �क नह�ं।

तब तक गौने का इ�तजार कर रह� बदै महाराज क� छोट� बेट� �योढ़� फलांगती हुई
बदैजी के पास पहँुच गई और उ�ह� सारा वाक् या एक साँस म� बता कर बोल�, "�पताजी
मझुको भी वसैा इ� चा�हए।"

"कैसा इ�?" बदैजी गरजे।

रामबदल क� पेशी हुई। जय�काश खशु था �क देख� बदै महाराज अस�लयत भाँप पाते
ह� �क नह�ं। तमाशा देखने के इरादे से वह भी रामबदल के साथ बदै महाराज के दरबार
म� चला आया।

"�या रे?" बदैजी ने साँस खींची। रामबदल के शर�र से �नकलकर उड़ी हुई वह
अ��वतीय गंध बदैजी क� साँस� म� दा�खल हुई। बदैजी अ�भभतू हुए �क�त,ु अगले ह�
पल उनका चेहरा �वकृत हो गया, "हरामी... इ� लगाकर आये हो... शौक�न ब�ुढ़या
चटाई का लहँगा।" वहाँ बदैजी क� कृपा लेने आये सभी लोग हँसने लगे। गौने का
इंतजार करने वाल� �ब�टया भी मुँह दबा कर हँसने लगी। केवल तीन लोग नह�ं हँस रहे
थे- रामबदल, जय�काश और बदैजी। जय�काश सहमा हुआ था। रामबदल �याह
पड़ता जा रहा था।

बदैजी �च�लाये, "कहाँ पाया इसे?"

रामबदल खामोश।

"जवाब दे कमीने।"

रामबदल के गले से फ�...फ�... क� आवाज भर �नकल�।
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बदैजी ने मेज पर रखा खरल रामबदल के ऊपर फ� क कर मारा, "इस कु�े क� औलाद म�
इतनी �ह�मत �क महकेगा... देख �या रहे हो... इस सअुर को लगाओ सौ जतू.े..।"

जोर क� आवाज़ हुई और रामबदल के चेहरे पर जतूा पड़ा...। कुछ लोग वहाँ खड़ाऊँ भी
पहने थे, कुछ च�पल, तो कुछ नंगे पाँव थे- सभी अपने तर�के से रामबदल पर झपटे।

जय�काश �पता को बचाने के �लए दौड़ा ले�कन वह कुचल �दया गया था। उसे �कसी
ने उठाकर ऊपर हवा म� लहराया और ग�द क� तरह फ� क �दया। थोड़ी दरू जाकर वह
जमीन पर �गरा और दद� से कराह उठा। उसके भीतर अपनी चोट क� तकल�फ थी,
बाहर �च�लाने-मारने क� आवाज� थीं। लोग� क� हमलावर भीड़ थी िजनके बीच उसका
बाप �पट रहा था।

तभी �कसी ने अपने घटुने से रामबदल क� नाक पर �हार �कया। रामबदल तकल�फ
से इतना तजे �च�लाया �क आसपास के पेड़� पर बठेै हुए प�रदें उड़ गये और थोड़ी दरू
पर खड़ ेमवेशी चलने लगे। एक बछड़ा तो दौड़ लगाता हुआ भागा। यहाँ तक �क भीड़
भी सहम कर �छटक गयी। अब जय�काश भी �पता को देख पा रहा था। वह उसके
पास जाने के �लए उठने क� �ह�मत जटुाने लगा।

बदैजी हँसे।

अब सब मौन थे केवल बदैजी हँस रहे थे, "मतू दो इसके मुँह म�।" �फर उ�ह�ने कहा,
"म� ह� मतूता हँू इस महकऊ साहब के मुँह म�।"

कुछ पेशाब रामबदल के मुँह म� गया। कुछ चेहरे पर, कुछ सीने पर और कुछ उस
आदमी के हाथ� पर िजसने दबाकर उसके मुँह को खोल रखा था।

मगर न जाने वह कैसी �वल�ण खशुब ूथी �क अभी भी बरकरार थी। अतंत: रामबदल
को घसीटत ेहुए एक तलयैा के �कनारे ले जाएा गया। पीछे से जय�काश भी लंगड़ाता,
लड़खड़ाता, रोता-�च�लाता, मदद के �लए आत�नाद करता हुआ वहाँ पहँुचा।

तलयैा के पास लोग सबुह-साँझ मल �याग �कया करत ेथे। अभी भी जगह-जगह वहाँ
लोग� का हगा हुआ गू पड़ा था। उसी पर रामबदल को घसीटा गया, लथेड़ा गया। कुछ
व�त पीठ के बल लथेड़ा गया �फर पेट के बल। उसका परूा शर�र मल से सन गया था।
यहाँ तक �क उसका चेहरा भी गू से सना हुआ था। उसे तलयैा म� फ� क कर वे लोग चले
गये।
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जय�काश छपाक् से तलयैा म� कूद पड़ा था। तरैत-ेतरैत ेवह �पता के पास पहँुचा।
रामबदल का वजन �यादा था जब�क जय�काश क� अभी रेख� भी नह�ं भीगीं थीं।
मगर उस समय उसके भीतर ताकत का कोई सोता फूट गया था, वह �पता को तलयैा
से �नकालकर बाहर ले आया। उसने �पता को �यान से देखा और फूट-फूटकर रोने
लगा। अभी भी �पता का शर�र मल से �लथड़ा था। जगह-जगह खनू के ध�बे और
ज�म थे। उसने रोत ेहुए ह� तलयैा से अजंरु� भर पानी �लया और �पता का चेहरा धोने
लगा। उसने �फर पानी �नकाला...। वह �पता के शर�र क� सफाई करता जा रहा था
और रोता जा रहा था।

जब �पता का शर�र कुछ साफ हो गया तो उसने उसे घर ले जाना चाहा। उसने मदद के
�लए चार� �दशाओ ंम� देखा, वहाँ कोई मददगार नह�ं था। वह �या करे? कैसे �पता को
घर ले जाए? लाचार� से उसने सोचा। कोई यिु�त समझ म� नह�ं आ रह� थी। तभी उसे
तलयैा म� उतरती हुई एक भ�स �दखी। उसक� आखँ� चमक�ं और वह तलयैा म� उतर
गया। भ�स के पास पहँुचकर उसने उसक� पूंछ को मरोड़ा, पर भ�स पहले क� तरह ह�
अपने म� मगन रह�। उसने उसके प�ुठे पर घसा मारा। प�ुठा थोड़ा फुरफुराया, भ�स
थोड़ी सी �हल� मगर पनु: पहले क� तरह हो गई। वह भ�स के सामने आकर उसक�
सींग� को पकड़ कर खींचने लगा। भ�स ने गरदन दाय� मोड़ ल�, बस। हार कर वह भ�स
के ऊपर बठै गया और अधंाधुंध जहाँ �मला वह�ं उनके शर�र पर थप-थप मारने
लगा...।

थोड़ी देर बाद भ�स उसे लेकर तलयैा म� उतरा रह� थी। जसेै ह� वह �कनारे पहँुची,
जय�काश कूद कर पीछे आया और भ�स को ध�का �दया। भ�स लड़खड़ा कर तलयैा से
बाहर आ गई।

काफ� मश�कत के बाद उसने भ�स क� पीठ पर �पता को लादा और घर क� �दशा म�
भ�स को हाँकने लगा।

भ�स चल रह� थी। रामबदल का शर�र �हल रहा था। कभी जब उसका कोई परै या हाथ
या उसक� गद�न लटक कर नीचे �गरने को होती तो जय�काश फुत� से वापस भ�स क�
पीठ पर रख देता। अब उसके आसँ ूसखू चकेु थे और उसका सारा �यान इस बात क�
तरफ था �क �पता भ�स क� पीठ से �गर न पड़�।

वह भ�स को अपने घर क� �दशा म� ले जा रहा था ले�कन बीच-बीच म� भ�स अपने घर
क� �दशा म� मड़ु जाती। तब जय�काश उस �दशा के सामने आकर रा�ता छ�क लेता।
�फर भ�स उसी के घर क� ओर चलने लगती।
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आ�खरकार रामबदल, जय�काश और भ�स ब�ती म� पहँुच गये। ब�ती म� स�नाटा
�बछा हुआ था। सभी घर� म� दरवाजे ब�द थे। स�नाटा थोड़ी देर उसी तरह कायम रहा।
�फर सबसे पहले ि��य� ने अपने-अपने �कवाड़� से झाँका, उसके बाद ब�चे घर� से
बाहर �नकले, उसके बाद कुछ बजुगु� आये और रामबदल को भ�स क� पीठ से उतारा
गया। अब जाकर जय�काश को पता चला था �क वह तलयैा से भ�स क� पीठ पर बाप
नह�ं, बाप का शव लेकर आया था।

उसे यह भी पता चला �क कंट�ल� प��य� के रस से उसक� माँ को फायदा नह�ं हुआ
और वह थोड़ी देर पहले मर चकु� थी। पता नह�ं वह हैजा से मर� या लंबरदार के यहाँ
क� बासी-�तबासी दाल खाने से मर� या �कसी अ�य वजह से। �फलहाल वह मर चकु�
थी और मरत ेसमय उसके पास न उसका प�त था न बेटा। �नतांत अकेल� मौत पाया
था उसने। �य��क मरत ेसमय उसके पास वह पड़ोसन भी नह�ं थी िजसके िज�मे
रामबदल ने बदैजी क� हवेल� जात ेसमय प�नी क� देखरेख सपुदु� क� थी। पड़ोसन उस
समय जानक� के पास से हट� थी, जब वह जानक� को पानी �पला रह� थी। उसका प�त
घबड़ाया हुआ आया था तभी, "बदै महाराज रामबदलवा को मार रहे ह� और जय�काश
को ऐसा पटका �क �या बताय�! अब यहाँ रहकर सेवा करोगी तो बदै महाराज द�ुमनी
मान�गे। चल �नकल चल यहाँ से।" घबड़ाहट से पड़ोसन के हाथ क� कटोर� अ�धक टेढ़�
हो गई और उसका पानी जानक� के चेहरे पर �गर गया। उसे उसी तरह भीगी-भीगी
छोड़कर पड़ोसन चल� गई। नामालमू जानक� ने अपने चेहरे पर �गर आया पानी प�छा
था या वसेै ह� मर गयी थी। यहाँ पर यह भी सोचा जा सकता है �क ऐसा तो नह�ं �क
जानक� �यास से मर गई हो।

जानक� और रामबदल क� मौत के बाद अब अपने प�रवार म� केवल जय�काश जी�वत
था।

जसैा �क जी�वत होने पर होता है, वह धीरे-धीरे बड़ा भी होता रहा...। एक �दन लोग� ने
देखा, जय�काश क� मूँछ�  आ चकु� ह�। उसके बाजओु ंपर मछ�लयाँ बन रह� ह� और
छाती थोड़ी सी आगे �नकल आयी है...।

�व�च� बात यह हुई �क जय�काश क� �म�ृत म� माँ क� म�ृय ुसे अ�धक माँ का जीवन
बसा था ले�कन �पता के जीवन से अ�धक �पता क� म�ृय ुबस गई थी। �पता क� म�ृयु
से भी �यादा �पता पर हुआ अ�याचार उसक� �म�ृत म� भरा हुआ था। �पता क� म�ृयु
और �पता पर अ�याचार क� �म�ृतय� के बीच वह सगु�ध बरसती रहती थी जो अतं
समय के कुछ पहले �पता के शर�र म� �कट हुई थी।
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वह उस ख़शुब ूको भलुा देना चाहता था �य��क वह� उसके �पता क� मौत का सल�ब
बनी थी। ले�कन बार-बार वह �कसी न �कसी �प म� उसे झकझोर देती थी। वह बड़ा हो
चकुा था, और व�त बहुत सारे ज�म� को भर देता है तथा �म�ृतय� को प�छ देता है।
ले�कन उसके साथ अभी भी ि�थ�त यह थी �क य�द कोई ख़शुबू उसके पास आ जाती
तो वह भयभीत होकर उससे दरू हट जाता या उसे ह� दरू हटा देता था। उसी तरह जसेै
बचपन के �दन� म� उसके �वारा लगाये गये दवाई के पौध� को उसके �पता ने उखाड़
फ� का था। एक बार कर�ब-कर�ब उसी तरह क� घटना क� आव�ृत हुई...।

...उसके घर के पास जाने कहाँ से ग�दे के कुछ पौधे उगआये। न जाने कैसे? वहाँ कभी
�कसी शव से ग�दे के फूल �गरे थे, या कोई पजुार� चोर�-�छपे उस ब�ती म� आया था
और फूल घबराहट म� �गर गये थे, या उस ब�ती क� कोई यवुती �ृंगार के �लए फूल
चरुाकर आ रह� थी, तभी देख �लये जाने पर भागी हो और ग�दे के कुछ फूल �गर पड़े
ह�। यह भी ममु�कन है �क �कसी ने तं�-मं� करने के इरादे से उस ब�ती पर थोड़ ेसे
ग�दे के फूल फ� क �दये ह�- जो भी रहा हो, उन फूल� के भीतर �छपे बीज एक �दन
जय�काश के घर के सामने �कशोर पौध� के �प म� तयैार हो चले थे, और पीले-पीले
कई फूल �खल गए थे।

जब उसे �कसी ने बताया �क उसके घर के पास उगे ग�दे के पौध� म� खबूसरूत फूल उगे
ह� तो वह घबराया और बदहवास हुआ- जसेै कुछ साल पहले उसके �पता दवाई के पौध�
को देख कर हुए थे। वह भी �पता क� तरह ह� उन पौध� पर टूट पड़ा। कटे-नचेु उन पौध�
को वह दरू फ� क आया था।

पर अजीब बात हुई �क जाने कहाँ से एक फूल का बीज वह�ं छूट गया था जो दो-चार
�दन� म� �म�ट� क� द�ुनया म� चला गया था। �म�ट� उसे पाल पोस कर एक �दन बाहर
ले आयी। इस बार �कसी ने जय�काश को खबर द� �क उसके घर के पास ग�दे का एक
पौधा उगा है। डरा हुआ जय�काश बोला था, "उसम� फूल तो नह�ं उगे?"

फूल अभी उगे नह�ं थे �फर भी वह दौड़ा। इस बार उसने खरुपी से पौधे को खोदा और
उसे जड़� क� तरफ से पकड़ कर फ� कने के �लए चल पड़ा। वह इस तरह पौधे को ले जा
रहा था जसेै �कसी मरे हुए साँप क� पूँछ पकड़ कर फ� कने के �लए ले जा रहा हो।

उस �दन के बाद बहुत समय तक उसके जीवन म� कोई फूल नह�ं �खला था। वह अपने
को �नरापद समझने लगा था। ऐसा लगता था �क फूल, रंग उसक� िज�दगी �या,
उसके �वाब म� भी नह�ं बसत ेह�।
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ले�कन एक �दन उसने पाया �क रामबदल के शर�र से �नकल� हुई िजस ख़शुब ूको वह
दरू फ� क आया था वह आठ साल देशाटन करने के बाद लौट आयी है, और उसके
आस-पास मँडरा रह� है। यह वह �दन था िजस रोज वह प�नी का गौना कराकर ले
आया था।

संयोग से प�नी का नाम भी जानक� था जो उसक� माँ का नाम था। ससरुाल म� जब
उसक� प�नी को लोग� ने जानक� कह कर पकुारा था तो वह चौक गया था, और माँ क�
याद आकर उसे उदास कर गयी थी। �कसी ने टोका भी, गवा�हया का मुँह लटका �य�
है? तब दसूरे �कसी ने अदंाज लगाया �क गवा�हया को भखू लगी है। प�रणाम�व�प
थोड़ी देर म� उसके सामने कचाल ूसे भरा एक बड़ा-सा कटोरा आ गया था। यू ँउसे भखू
नह�ं लगी थी ले�कन सामने कचाल ूदेख कर उसे लगा �क वाकई उसे भखू लगी है।
उसने कटोरे का सारा कचाल ूखा �लया। तभी उसे घर के भीतर से �कसी ��ी के
�ख-�ख कर हँसने क� आवाज़ सनुायी द�। वह अ�धक देर उस हँसी पर नह�ं �टका,
उसने एक �गलास शरबत भी पी �लया। उस खान-पान से वह इतना त�ृत हुआ था �क
जानक� नाम क� पकुार से उसके भीतर उपजी माँ क� याद क� उदासी दरू चल� गयी।
वह सोचने म� मशगूल हो गया �क जानक� को �या कहेगा? जानक� को जानक� कह
नह�ं सकता �य��क यह उसक� माँ का नाम है। माँ मर गई थी तो �या हुआ, माँ का
नाम नह�ं मरा था। इस�लए वह जानक� को जानक� नह�ं कह सकता था। कोई पछेूगा
�क उसक� प�नी का �या नाम है, वह �या बतायेगा? श�ु-श�ु म� ब�चे भी नह�ं रह�गे
�क कहेगा, "मेर� घरवाल� का नाम म�ुना क� माई है या म�ुनी क� अ�मा है।" तब वह
जानक� का कोई नया नाम रखे। �या रखे? उसने सोचा, जानक� का उ�टा �या बनेगा
और पाया �क जानक� का उ�टा होगा- क�नजा। यह तो ठ�क नाम नह�ं बना। �फर
उसने पहला अ�र हटा कर नाम को छोटा �कया, "नक�"। यह मसुलमानी नाम हो
गया। अब उसने बीच "न" हटाया - जाक�। ये भी कुछ-कुछ मसुलमानी या �कर�तानी
जसैा लगता है, नह�ं चलेगा। तब उसने अतं का "क�" हटाया, अब बचा- "जान"। उसके
होठ �स�नता, लाज और अजीब से आवेग के साथ फड़कने लगे। वह मन ह� मन
बदुबदुाया, "मेर� जान म� त�ुह� "जान" कहँूगा।"

मगर जब जान को �वदा करा कर अपने गाँव लाया तो उसने जान को जान कहकर
नह�ं पकुारा। उसने उसको "ये", "वो", "हे" इ�या�द अ�र� से स�बो�धत �कया। जब
एकांत पाकर उसने जान का घूघँट उठा कर उसका मखुड़ा देखा तब तो वह "ये", "वे",

"हे" इ�या�द भी नह�ं कह सका। उसक� वाणी मकू हो गयी थी और आखँ� जड़। उसे
कुछ सनुाई भी नह�ं दे रहा था, बस चार� ओर सन-सन सा लग रहा था। वह इतना
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आकष�ण�ब�ध हो गया था �क जान को रात म� �खलाने के �लए कोस भर दरू ि�थत
बाजार से बालशूाह� खर�द लाया था। िजंदगी म� उसने पहल� बार बालशूाह� खर�द� थी,
बि�क उसने पहल� बार कोई �मठाई खर�द� थी। दकुान पर जाकर उसने पछूा था, "दो
बालशूाह� �कतने म� �मलेगी?"

"आठ आना म�।" दकुानदार ने बताया था।

वह� दोन� बालशूाह� रात म� उसके पास थी। ले�कन जान ने उ�ह� खाने से इंकार कर
�दया।

"म� तो न खाऊँगी।"

"अरे कभी खायी न होगी, खाकर तो देखो।"

"ऊँ हँू।" जान ने इंकार म� गरदन �हलायी।

"ये कोई ग�टा बताशा नह�ं है, बालशूाह� है, बालशूाह�। बहुत महँगी है, अठ�नी म� दो।"

"पर म� तो न खाऊँगी बालशूाह�।"

'"तो �या खाओगी?"

"म� तो कचाल ूखाऊँगी कटोरा भर कर।" और जान �खल�खला कर हँस पड़ी थी।

यह वह� �खल�खलाहट थी, जो उसने ससरुाल म� कटोरा भर कचालू खा जाने के बाद
सनुी थी। उस समय उसने उस हँसी को तव�जो नह�ं द� थी मगर इस व�त
�खल�खलाती हुई जान को देखकर वह सधु-बधु खो बठैा। उसे लगा, सार� द�ुनया म�
केवल और केवल- हर जगह बस हँसती हुई "जान" है। ... तभी वह गंध टकरायी थी।
वह गंध �कट हुई थी अथवा उसक� ती� �म�ृत- ले�कन यह ज�र था �क वह गंध
जय�काश को बहुत पास महससू हुई। वह जान के बहुत पास �खसक गया, �फर जान
को भी अपने पास खींचा, ले�कन उसने पाया, वह गंध जान के शर�र से नह�ं �नकल
रह� थी। शायद वह गंध नह�ं, उस गंध क� �म�ृत ह� थी जो उसके भीतर अपने को
जगा कर चल� गई थी। जय�काश बेचनै हो गया था। सार� रात वह जान के शर�र म�
आठ वष� पहले क� उस �वल�ण खशुब ूको ढँूढने का य�न करता रहा।

सच है �क जान के शर�र से भी एक अनोखी महक �नकल कर फैल रह� थी जो
जय�काश को मतवाला कर दे रह� थी। यह भी सच है �क इस अनोखी महक के
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साथ-साथ जान के शर�र म� कई अवांतर महक�  भी थीं, ले�कन इनम� से कोई भी हजार
ख़शुबओु ंक� उस एक ख़शुब ूक� बराबर� नह�ं कर सकती थी जो आठ वष� पहले उसके
�पता रामबदल म� बस गयी थी।

अगले �दन उसम� इ�छा पदैा हुई �क वह उस पेड़ या पौधे को ढँूढे जो इस महक का
जनक था। उसने सोचा �क खशुब ूको पहले अपनी उंगल� के पोर पर बहुत जरा सा
लगा कर जान से कहेगा, "सूंघो"। जब जान कहेगी �क उसे भी यह खशुब ूचा�हए तब
वह कहेगा, "सोच लो, ये खशुब ूचा�हए या कटोरा भर कचाल?ू" ...और म�ुकरात ेहुए
वह उस खशुब ूक� परू� शीशी जान को दे देगा।

मगर वह जानता था �क यह असंभव काम है। ऐसा सपना है िजसे सच नह�ं होना है।
...धीरे-धीरे वह खशुब ू�फर उससे दरू चल� गई या वह ह� उस ख़शुब ूसे दरू हो गया था।

वह अपने वत�मान म� रम चकुा था। जान के शर�र म� बसी महक ह� उसे िजंदगी क�
सबसे बड़ी �नयामत लगने लगी थी। जब कुछ समय बाद जान के ��त उसक�
आतरुता म��धम पड़ी तब तक उसके कटोरा और कोमल बेटा-बेट� हो चले थे। अब
उसके जीवन म� ब�च� क� यह नई ख़शुब ूथी। वह और जान जी भर कर मेहनत करते
थे, कमात ेथे और ब�च� को पाल रहे थे। दोन� ब�चे �कूल भी जात ेथे और पढ़ने म�
अ�छे थे। कटोरा तो बहुत ह� अ�छ� चल रह� थी पढ़ाई म�।

उसी कटोरा �ब�टया के माफ� त कई साल बाद वह महक- वह कई साल परुानी-
रामबदल के शर�र म� बस गयी वह अलौ�कक महक जय�काश के घर पर मँडराने
लगी...।

जब कटोरा पदैा हुई थी, उस समय वह मा�लक के यहाँ बलै� को सानी दे रहा था। यह
मा�लक बदैजी नह�ं, एक वक�ल साहब थे। वक�ल साहब ने ह� उसे �ब�टया होने क�
खबर द�। मा�लक ने �ठठोल� क� थी, "बेटा तो तमुको पदैा ह� करना पड़गेा जय�काश,

नह�ं तो त�ुहारे बाद त�ुहार� �ब�टया हमारे यहाँ हलवाह� करेगी नह�ं।" वह हँस पड़,े

"यह� पहलौठ� है, चलो �ब�टया ह� सह�।" उसे इस शभु अवसर पर पांच पसेर� गेहँू, दो
पसेर� धान और चार भेल� गुड़ �मला था।

वह इन सबको लेकर चलने लगा तो माल�कन ने �कने का इशारा �कया और भीतर
चल� गयीं। लौट� तो उनके हाथ म� �म� धात ु'फूल' का एक कटोरा था। उ�ह�ने उससे
कहा, "ले, इसी म� अपनी �ब�टया को भात �खलाया करना।"
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वह अवाक्  था। �स�नता से उसक� वाणी अव��ध हो गयी थी। आज पहल� बार ज�ते
के अलावा अ�य �कसी चीज का बरतन उसके घर म� दा�खल होने जा रहा था। उसके
पास �बना मजरू� का पांच सेर गेहँू, दो पसेर� धान, चार भेल� गुड़ और एक फूल का
कटोरा था। ऐसा तो उसने कभी सपना भी नह�ं देखा था।

मा�लक के यहाँ का काम-काज ख�म कर वह जब घर पहँुचा तो �वल�ण खशुी और
मद से भरा हुआ था। कटोरा पीछे �छपाकर वह जान के पासआया और अनाज नीचे
रख �दया। ख�टया पर �बछे पआुल पर जान थी और उसके बगल म� नवजात �ब�टया
थी। जान का चेहरा उदास था। वह म�ुकराया, पर जान नह�ं म�ुकरायी। वह हँसा, पर
जान नह�ं हँसी। उसने �ब�टया क� तरफ देख कर आखँ� मटकायीं, जीभ �नकाल�, दाँत
�दखाया पर जान कुछ न बोल�। तब उसने जान से कहा, "�ब�टया होने पर मा�लक के
यहाँ से पाँच पसेर� गेहँू, दो पसेर� धान, चार भेल� गुड़ �मला है।" जान ह�का सा, बहुत
जरा-सा म�ुकरायी। वह उ�सा�हत हुआ, "एक और बहुत ब�ढ़या चीज मा�लक के यहाँ
से �मल� है।"

"�या?" अब जान बोल�।

"बझूो।"

"तरकार�।"

"नह�ं।"

"दाल।"

"न।"

"कड़ुवा तले।"

"नह�ं रे।"

"कोई उतारन।"

"नह�ं।"

"तब त�ुह�ं बताओ।"

"हार� मानती हो।"
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"हार�।"

जय�काश ने �कसी जादगूर क� तरह पीछे �छपे हाथ को आगे लाकर कटोरा लहराया।
वह उस कटोरे को �सर पर टोपी क� तरह रखकर ठुमक-ठुमक कर नाचने लगा।

जान हँस पड़ी।

नाच ख�म करने के बाद उसने कटोरा खोपड़ी से उतार कर जान क� गोद म� रख �दया।

जान के चेहरे पर अ�भतु चमक उमड़ी। खास तौर पर आखँ� म�। उसने कटोरे को बड़े
�यार से छुआ। कर�ब उतने �यार से िजतने �यार से अपनी �ब�टया को पहले पहले
छुआ था। वह कटोरे को घमुा �फरा कर देखने लगी।

"देख �या रह� हो, फूल का है, फूल का।"

"फूल! नह�ं... नह�ं...।" जय�काश घबरा गया, "फूल नाम बहुत खतरनाक है।"

"तब कोई और नाम सोचो।" जान ने ठंडी साँस भरकर कहा।

उस व�त उसने जान को कोई और नाम नह�ं बताया ले�कन जब कर�ब साल भर बाद
घर म� पतील� म� भात पका और उसका माड़ उसी फूल के कटोरे म� रख कर �ब�टया को
�पलाया जाने लगा तो वह �च�लाया, "अरे सनु रे सनु! �ब�टया का नाम सझू गया...।
इसका नाम कटोरा...।"

जान हँसने लगी...। �ब�टया को हाथ� के पालने म� झुलाते हुए बोल�, "हो हो कटोरा।"
उसने �ब�टया को चमूा, "हमार कटोरा रे।"

सबुह जब वह कटोरे को साफ कर रह� थी तो जसेै अपनी �ब�टया को नहला रह� थी...।

ले�कन फूल का कटोरा और जान क� कटोरा सचमचु एक जसेै थे नह�ं। फूल का कटोरा
उतना ह� बड़ा हमेशा रहा, जब�क जान क� कटोरा बड़ी होती गयी। फूल का कटोरा
आवाज़ करना जानता था ले�कन भाषा से अन�भ� था। इधर जान क� कटोरा भी
श�ु-श�ु म� आवाज़ करती थी पर ज�द� ह� उसके पास भाषा हो गयी। कहाँ तक
मकुाबला करता यह कटोरा उस कटोरा से। वह कटोरा तो �कूल जाने लगी और तवे
पर रोट� डालना भी सीख गयी। थोड़ ेसमय बाद वह पहल� क�ा म� पास हो गयी और
च�ूहे क� आग म� रोट� भी स�कने लगी।
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एक �दन कटोरा पाँचवीं क�ा म� पढ़ने लगी तब उसने जय�काश से पछूा, "बाब,ू बाबा
कैसे मरे थे?"

"तमुसे �या मतलब �क बाबा कैसे मरे थे? फालत ूबात� �दमाग म� मत लाया कर।"
जय�काश ने डपट कर �ब�टया को चपु करा �दया था।

ले�कन अगले कुछ समय बाद कटोरा ने नया सवाल �कया, "बाबू जी, जो बदैजी ह�,
बाबा को �य� मारे थे? ये बाबा के मुँह म� पेशाब कर �दये थे? पाखाना म� लथेड़ ेगये थे
बाबा? �या �कये थे बाबा?"

जय�काश ने तजे झापड़ कटोरा के गाल पर मारा। जान �च�ला उठ�, "कसाई, �ब�टया
पर हाथ उठाता है।" �फर वह कटोरा पर झपट�, "तझु ेये सब कौन बता रहा है?" वह
जोर से चीखी, "कौन बता रहा है बोल?" वह इतना तजे चीखी थी �क पास म� खड़ा
कोमल डर के मारे रोने लगा था। जान ने उसे एक घ'ूसा लगाया और कटोरा से बोल�,
"बता दे तझु े�कसने ये सब बताया, नह�ं तो आज तरे� खरै नह�ं।"

कटोरा को लगा, अ�मा बहुत गु�से म� है। इतने गु�से म� �क उसने जवाब न �दया तो
मार डालेगी या खदु मर जाएगी। उसने बतलाना श�ु �कया..।

...हुआ यह था �क �कूल म� �ड�ट� साहब का दौरा था। �लास म� �ड�ट� साहब ने तीन
सवाल बदैजी क� पोती से �कये, वह �कसी का जवाब न दे सक�। �फर उ�ह�ने कहा,
"जो-जो ब�चे इन सवाल� का जवाब दे सकत ेह�, हाथ उठाय�।" केवल कटोरा ने हाथ
ऊपर �कया। �ड�ट� साहब ने पछूा, "त�ुहारा नाम?" कटोरा बोल�, "कटोरा।" सब ब�चे
हँस पड़।े �ड�ट� साहब भी। जब कटोरा ने सभी सवाल� के सह� जवाब �दये, तब भी
�ड�ट� साहब हँस पड़,े ले�कन यह जदुा ढँग क� हँसी थी। वह खशु थे। वह कटोरा के
पास तक आये, "शा�बास, तमु बहुत अ�छ� तरह पढ़ रह� हो। इसी तरह मेहनत से
पढ़ती रहो, खबू आगे जाओगी।" यह बात उ�ह�ने परू� क�ा के सामने क� थी, अत:

उनके जाने के बाद कटोरा इतराने लगी थी। छु�ट� होने तक तो उसक� चाल भी बदल
गयी थी। कभी वह धीमे चलने लगती, कभी तजे, कभी �फर धीमे। शायद वह तय नह�ं
कर पा रह� थी �क मौजदूा उपलि�ध के बाद उसे �कस तरह चलना चा�हए।

�कूल से घर का रा�ता ल�बा था, िजस पर चलत ेहुए वह अपनी नई चाल खोज लेने
को आतरु थी। तभी... उसी समय बीच रा�त ेम� कुछ ब�च� ने उसे घेरकर नीचे �गरा
�दया और लात घसू� से मारने लगे। बदै जी क� पोती बोल�, "कु�तया, �ड�ट� साहब के
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सामने अपनी औकात भलू गयी...। अरे मेरे बाबा ने तरेे बाबा के मुँह म� मतूा था, गू म�
लथेड़ा और मारकर तलयैा म� फ� क �दया था...।"

एक लड़का बोला, "इस साल� क� भी वह� ग�त होगी।"

कटोरा मार नह�ं महससू कर रह� थी न बचाव का कोई रा�ता ढँूढ रह� थी। उसके
�दमाग म� बस अपने बाबा और बदैजी डोल रहे थे...।

यह सब कटोरा से सनुकर जय�काश और जान स�न रह गये। दोन� �यार, क�णा
और भय से कटोरा को देखत ेरहे। वे कुछ बोलने क� ि�थ�त म� नह�ं थे, न उ�ह�ने कुछ
बोला। उस रोज कटोरा का ��न अन�ु�रत रह गया था...।

ज�द� ह� कटोरा ने जय�काश के सामने नए सवाल का �व�फोट �कया, "बाबा के
बदन म� कोई बहुत अ�छ� महक पदैा हो गयी थी? कैसी थी वह महक?"

जय�काश च�क गया। उसे उस परुानी महक क� आहट महससू हुई। उसे लगा, उसक�
परछा� अभी आयी थी और यह�ं कह�ं ओट म� �छप गयी।

"बाब ूवो महक हम� भी चा�हए। हमारे अदंर कैसे पदैा होगी वो? उस महक लो लेकर
हम �कूल जाएंगे।"

जय�काश धीरे-धीरे फट� हुई आवाज़ म� बोला, "वह महक जंगल म� त�ुहारे बाबा को
�मल� थी।"

"तो हमको भी जंगल से ला दो वह महक। उसको लगाकर म� �कूल जाऊँगी।"

तब तक बाहर से जान क� आवाज़ आई, "कटोरा... जा मा�लक के यहाँ दआुर बहार
आ...।"

कटोरा जाने लगी ले�कन उसने जात-ेजात ेभी कहा, "बाबू जंगल जाकर वो महक ले
आना।"

कटोरा के चले जाने पर वह अकेला रह गया। वह जहाँ खड़ा था, वह�ं उकड़ू बठै गया।
उसने चेहरे को हथे�लय� से ढक �लया और सोचा, "कटोरा क� इस िजद का मतलब
�या है? ये तो कभी कुछ माँगती नह�ं थी, छुटपन म� भी नह�ं। हमने अपनी तरफ से भी
इसके �लए कभी कुछ नह�ं �कया। �फर यह उ�मीद �य� कर रह� है, वह भी ऐसी चीज़
क�।"
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उसे कटोरा पर दलुार आने लगा, "आज यह पहल� बार कुछ माँग रह� है। कोमल के
�लए तो काफ� कुछ �कया है हमने। कोमल जब छोटा था और रोता था तो उसे चपु
कराने के �लए, बाँस क� सटकनी से भाल� बजाने लगता था म�। कभी-कभी ढेले से
गगर� बजाता था। एक बार गगर� बजाकर म�ने एक परूा गाना ह� गाया था। कोमल को
मेले से दो बार �प�पहर� और एक बार �फरक� खर�द चकुा हँू, मगर कटोरा को? आज
तक कोई खेलने का सामान नह�ं खर�दा उसके �लए। कोमल को म�ने बचपन म� �म�ट�
का आम बनाकर �दया था। �म�ट� क� थाल�, �म�ट� क� तलवार और �म�ट� का ह�
ल�डू बनाकर �दया था। जान भी जब रोट� स�कती थी तो कभी-कभार गुँथे हुए आटे से
चटुक� भर �नकाल कर कोमल के �लए �च�ड़या बना देती थी।

�कसी-�कसी रोज वह आटे क� मूँछ बनाकर कोमल क� नाक के नीचे �चपका देती-
ले�कन कटोरा के �लए वह बाजार, मेला से कभी इस तरह क� खेलने क� चीज नह�ं
लाया, न �म�ट� का �खलौना बना कर �दया और न जान ने गुँथे आटे क� मूँछ बना कर
कटोरा क� नाक के नीचे �चपकायी। ठ�क है, कटोरा लड़क� जात ठहर� िजसके मूँछ
नह�ं होती, ले�कन जान उसक� नाक पर आटे क� क�ल तो �चपका सकती थी, कान� म�
आटे का बुंदा पहना सकती थी। चाहती तो गले म� आटे क� माला पहना देती। ठ�क है
�क माला म� �यादा आटा खच� हो जाता। उतने म� एक रोट� बन जाती। ले�कन �या
हुआ, एकाध बार तो एक रोट� क� भखू भी �ब�टया के �लए सह� जा सकती थी। पर
जान को अकेले �य� गलत ठहराये, उसने और जान दोन� ने कटोरा के साथ भेद �कया
है। हम दोन� ह� उसके दोखी ह�।"

वह� कटोरा अब वह महक माँग रह� है, िजसक� वजह से उसके बाबा क� मौत हुई थी।
मौत �या क�ल हुआ था। जय�काश को खटका हुआ, कह�ं ऐसा तो नह�ं �क भतू-वतू
लग गया हो कटोरा को? और वह� ख़शुब ूमाँग रहा है कटोरा क� जबान से। वह �च�ंतत
हो गया �क इसी उमर म� �ब�टया को भतू-�ेत लग गया तो �या होगा? वह परेशान
होकर जान के पास जाने के �लए उठा।

उस समय जान कोठर� म� थी। नहाकर उसने अपनी साड़ी को अपने �तन� पर इस
तरह बाँधा था िजस तरह एक दौर म� �फ�म अ�भने�ी वजैयंती माला ने बाँधा था और
उसके बाद के दौर म� ममुताज ने। उसके बाद तो �ीदेवी ने और इधर क� कई
अ�भने��य� ने बाँधा, उदाहरणाथ� अमीषा पटेल और �ी�त िजंटा ने। इन अ�भने��य�
को देखकर �कसी के मन म� कुछ आया हो या ना आया हो ले�कन उ�ह�ं क� शलै� के
प�रधान म� जान को देख कर जय�काश के मन म� ज�र कुछआया। जान जब कोठर�
म� घसुी थी तो उसके बाल सखेू थे और बँधे थे जब�क �तन अधखलेु थे। इसी समय
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जय�काश के मन म� बवंडर आया था िजसक� चपेट म� फँस कर जान ख�टया पर �गर
पड़ी। थोड़ी देर बाद जब बवंडर का हमला थमा तो जान को लगा, उसका नहाना धोना
सब खराब हो गया। उसक� इ�छा हुई �क उठे और �फर नहा ले। मगर वह बेइ�तहां
आलस और थकान से भर गयी थी। इस�लए वह उसी तरह लेट� रह�। लेटे-लेटे ह�
उसने सनुा �क जय�काश कह रहा है- "बड़ी �च�ता हो रह� है �क कटोरा को कह�ं..."

"�या हुआ?" जान जय�काश क� बात को बीच म� ह� काट कर बोल�।

"कटोरा बड़ी िज�द कर रह� है �क कटोरा को वो महक चा�हए जो मरने के पहले काका
के बदन म� पदैा हो गयी थी। हमको शक हो रहा है �क कह�ं उसको काका का भतू-वतू
तो नह�ं पकड़ �लये है।"

जान ने कुछ नह�ं कहा तो जय�काश कहने लगा, "अब त�ुह�ं बताओ, जो लड़क� आज
तक �कसी चीज के �लए िजद न �कये हो वह एक �दन यकायक इस तरह क� चीज
माँगने लगे... तमु मानो न मानो, इसे ज�र काका का भतू लगा है।"

"नह�ं मझु ेतो ऐसा नह�ं लगता।"

"�य�?"

"�य� का �या मतलब?" जान अचानक फुत� से पलट� और उसके ऊपर आ गयी।
जय�काश को लगा, थोड़ी देर पहले उसके भीतर उठा बवंडर जान के भीतर पहँुच गया
�या? उसने जान के चेहरे को अपनी अजँरु� म� रख कर पछूा, "ये मेरे ऊपर �य� लद
गयी?"

"तमुसे एक बात कहने के �लए।"

"�या?"

"�क मझुको भी काका का भतू लग गया है... मझुको भी वो महक चा�हए।"

"तमु �या करोगी?"

"उसको लगाकर म� गाँव म� घमूूंगी और दरू-दरू तक के गाँव� म� महकंूगी।"

"अरे... �या कटोरा तमुसे बात कर चकु� है?"

"नह�ं तो। त�ुहार� माँछु (कसम)।" उसक� हैरानी देखकर जान सच-सच बोल�।
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"तो तमुने ह� अपने च�कर म� कटोरा को बरगलाया है।"

"अई हमको द�ुनया से उठा ले जो इस बारे म� कटोरा से हमार� कोई बात हुई हो।"

"�फर कैसे दोन� एक ह� तरह क� बात बोल�?" जय�काश पसोपेश म� पड़ गया।

"होता है कभी कभार।" जान ने समझाया, "कई बार ऐसा हुआ है। एक बार रोट� के
साथ त�ुहारा �पयाज खाने का मन हो रहा था, त�ुहारे �बना बताये म�ने पछू �लया था
�क �पयाज लोगे। त�ुह�ं ये बात बोले थे। यह भी �क एक बार त�ुहारा माथा दरद कर
रहा था, इस बात को जाने �बना म�ने तले ठ�कना श�ु कर �दया था, और अब म� भी
कबलू करती हँू �क �पछले मह�ने जब तमु बाजार गये थे तो म� सोच रह� थी �क �कसी
�दन घइुयाँ क� तरकार� खाने को �मलती, और तमु लौटे तो गजब घइुयाँ लेकर आये
थे...। तो इस तरह हो जाता है �क �कसी �दन एक ह� बात दो लोग� के मन म� आ
जाए।"

"तो �या कह रह� हो, म� कहाँ से लाऊँ वह महक। वह�ं कह�ं रखी तो है नह�ं �क उठा
लाऊँगा। मझु ेतो यह भी नह�ं पता �क वह �कस पेड़ या पौधे म� है। फूल म� है �क फल म�
है। प�ी म� है �क तने म� है...।"

"इतना तो मालमू है �क वह जंगल म� है।"

और जंगल म� उस ख़शुब ूक� खोज अब पहले जसेै खतरनाक नह�ं थी, �य��क बदैजी
का �आब पहले जसैा नह�ं रहा था। उनक� पोती ने कटोरा को पीटा था, गाल� द� थी
सच है, ले�कन यह भी सच है �क बदैजी के पास अब वसैी स�ा नह�ं बची थी �क �कसी
को रामबदल क� तरह क� सजा द�। उनका बड़ा बेटा एक क�ल के मामले म� जेल क�
च�क� पीस रहा था। छोटे ने दो साल पहले खदुकशी कर ल� थी। चार बे�टय� के दहेज
म� उनक� काफ� दौलत फँुक गयी थी। रह� सह� कसर परू� कर द� उनक� और प�नी क�
बीमा�रय� ने। बदैजी को �दयरोग हुआ और उ�ह� �द�ल� जाकर ओपन हाट� सज�र�
करानी पड़ी थी। इसी तरह प�नी क� दोन� �कड�नयाँ खराब हो गयी थीं। नई �कडनी के
��यारोपण के �लए वे लोग हैदराबाद गये थे।

इसके बावजदू प�नी अ�धक �दन नह�ं चल�ं। उनके अ�ंतम सं�कार म� बदैजी को कई
गाँव� को खाना भी �खलाना पड़ा था। इस तरह बदैजी क� आ�थ�क मजबतूी क� कमर
टूट गयी थी। न केवल आ�थ�क मजबतूी क� कमर टूट� थी, उनक� खदु क� कमर भी
टूट चकु� थी। आपरेशन से खड़ ेतो हो गये थे ले�कन भचक-भचक कर चलत ेथे। न
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केवल कमर टूट� थी बि�क उनके दांत भी सारे टूट गये थे और ड�ेचर उ�ह�ने लगवाया
नह�ं था। दांत और कमर ह� नह�ं, बदैजी के मनोबल, कायाबलआ�द भी टूट चकेु थे।
उनक� आखँ� भी अब मलुमलुाती �यादा थीं, देख बहुत कम पाती थीं। बदैक� अब
चलती नह�ं थी �य��क उनक� और प�नी क� बीमा�रय� म� उनके बदैक� इलाज क�
नाकामयाबी से उनक� क��त� म� ब�टा लग गया था। दसूरे, इन वष� म� यकायक
आसपास अनेक मे�डकल �टोर खलु गये थे। �वयं गाँव के दसवीं बारहवीं फेल पाँच
लड़क� ने नजद�क के बाजार म� अपना-अपना मे�डकल �टोर खोला था और वे आला
लगा कर, इंजे�शन चभुोकर डा�टर� भी �कया करत ेथे। मर�ज� के �लए बदैजी से
अ�धक वे �व�वसनीय हो गये थे।

बदैजी का गाँव म� अब भी जो थोड़ा �तबा बचा था तो अपनी वजह से नह�ं, अपने उस
का�तल बेटे के कारण िजसने �दन दहाड़ ेभरे बाजार म� क�ल �कया था। उसके आतंक
का लाभ बदैजी को इतना ह� �मल रहा था �क अब भी कोई उनके बगीचे से फल और
खेत से ग�ने नह�ं तोड़ता था और कोई उ�ह� अबे-तबे नह�ं कहता था। बस इतना ह�
था।

इस सबके अलावा खास बात, बदैक� न चलने के कारण अब बदैजी का जंगल से कोई
संबंध नह�ं रह गया था। इस�लए जंगल म� उस महक क� तलाश म� अब बदैजी से कोई
खतरा न था।

जंगल म� जय�काश कई वष� बाद गया था। परुाना जंगल उसे नया-नया सा लग रहा
था। ले�कन जंगल उसे बहुत परुाना भी लग रहा था। अब बहुत सारे नए व�ृ उग आये
थे। ढेर सारे नए पौधे, नई झा�ड़याँ। नए फल और नए फूलऔर नई प��य� से सँवरा
हुआ था जंगल। ले�कन असं�य व�ृ� क� ऊँचाई बेतहाशा बढ़ गयी थी। उनके तने खबू
मोटे हो गये थे। जो कभी टह�नयाँ थीं अब वे डाल� हो गयी थीं।

जय�काश के मन म� सबसे पहला �याल यह आया �क वह अपनी जेब� को मीठे,

ख�टे, खट�म�ठे फल�, फूल� और बीज� से भर ले। वह म�ुकराया था और उसे
रामबदल याद आ गया था। वह उदास हो उठा था। उसे �लथड़े हुए, तलयैा म� �फंके हुए,

भ�स पर लदे हुए �पता के ��य� ने घेरा और अतं समय क� माँ �कट हो उठ� उसके
अदंर। उसने अवसाद से भरकर एक बार जंगल को दरू-दरू तक देखा...।

तभी वह परुानी महक मँडराने लगी...। वह ज�द� से एक झाड़ी म� घसु गया था और
एक फूल को मसलने लगा था। उसने उंग�लय� म� �लपट आये उसके रस को सूंघा...।
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वह जंगल म� घसुकर कह�ं से भी उस महक को तलाशने लगता था। इससे कई बार
भटक जाता, िजन �ह�स� को वह तलाश चकुा होता था, �फर उ�ह�ं म� उस खशुब ूको
ढँूढने लगता था। �य��क जंगल के बहुत से इलाके एक जसेै थे, उसे लगा �क यह
तर�का ठ�क नह�ं। घमू �फर कर �फर उसी जगह पहँुच जाता है और मेहनत अकारथ
चल� जाती है।

उस �दन वह जंगल से सीधे घर नह�ं, बाजार पहँुचा। दकुानदार से डोर� माँगी। लाल रंग
क� डो�रयाँ लेकर वह घर लौटा।

अगल� बार अ�भयान के �लए उसने िजस जगह को चनुा, कार�वाई परू� कर लेने के बाद
वहाँ के आ�खर� पेड़ क� कमर म� लाल डोर� बांध द�, ता�क �शना�त हो सके �क यहाँ
तक वह महक को तलाश चकुा है। मगर दबुारा वहाँ गया तो परेशान हो गया। लाल
डोर� �दख नह�ं रह� थी। पेड़ क� क�थई छाल म� �लपट� डोर� का लाल रंग �वल�न हो
गया था। तब वह �फर बाजार गया था। ख�ड़या लाया। अगल� बार उसने जंगल से
लौटत ेव�त आ�खर� पेड़ के तने पर ख�ड़या से एक बड़ा सा गोला बना �दया।

गोला खींचने के पहले वह �हचका था। दरअसल पहले उसक� समझ म� नह�ं आ रहा था
�क पेड़ के तने पर �या बनाये? उसके मन म� पहला �वचार तो यह� आया �क �पता को
बना दे। �पता को �च��त करने का इरादा करने पर पसोपेश म� पड़ गया �क �पता को
�कस म�ुा म� बनाय�? इ�छा हुई, �पता के उस �ण को उकेरे जब वह भ�स पर लटके हुए
थे। �क�त ुऐसी �च�कला उसके �लए स�भव नह�ं थी। �य��क मा�हर तो दरू, वह
मामलू� �च�कार भी नह�ं था।

अत: जय�काश ने पेड़ के तने पर गोला बनाया।

वह भ�स पर �लटे लटके अपने �पता का �च� पेड़ के तने पर नह�ं बना पाया था तो �या
हुआ! उसके अ�दर गोले वाले पेड़ क� तरह का ह� एक पेड़ उग आया था। बि�क गोला
वाला पेड़ उसके भीतर के पेड़ का अ�स लगने लगा था। भीतर का पेड़ असल� हो गया
था और आखँ� के सामने का पेड़ नकल�। यहाँ तक �क उसक� आखँ� भी भीतर क�
आखँ� क� ��त�ल�प हो चकु� थीं। उसने भीतर क� आखँ� से भीतर के पेड़ को देखा, उस
पेड़ के तने पर गोला नह�ं, भ�स पर �लटा-लटका रामबदल बना था। अब उसने बाहर
क� आखँ से बाहर के पेड़ के तने को देखा। उन आखँ� को भी गोला �ब�कुल गोला नह�ं
लगा। लगा �क गोला, गोला नह�ं, भ�स पर �लटा-लटका जय�काश का बाप रामबदल
है।
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अगल� बार जब वह जंगल पहँुचा तो �फर परेशान हुआ, वह गोला �मट चकुा था।
हालाँ�क उसके भीतर के पेड़ के तने पर बना भ�स पर �लटालटका उसका बाप नह�ं
�मटा था।

पर सम�या थी �क वह �फर भटक गया था। उसने �पछल� बार जंगल म� कहाँ तक उस
महक को खोजा था, पहचान नह�ं पा रहा था।

पनु: उस �दन वह उ�टे पाँव चला आया था। ले�कन उसी �दन थोड़ी देर बाद वह �फर
जंगल गया था। इस बार उसके पास सफेद डो�रयाँ थीं। थोड़ी मोट� और चपट�। उस
रोज उसने आ�खर� पेड़ क� कमर पर एक मोट� और चपट� डोर� बांधी थी।

आज भी अ�भयान ख�म हो जाने पर उसने आ�खर� कतार के एक पेड़ क� कमर पर
सफेद डोर� बांधी। उसके बाद झोले से गमछा �नकाल कर पसीना प�छा। �फर उसने
गमछा झोले म� नह�ं, कंधे पर डाल �लया। डोर� का बंडल झोले म� रख कर वह ��थान
के �लए तयैार हुआ।

उसे कामयाबी नह�ं �मल� थी। कामयाबी उतनी दरू थी िजतने पहले। ...और वह हमेशा
क� तरह बेहद कर�ब भी थी, जसेै पहले थी। हो सकता है �क कल वह िजस पेड़ से
श�ुआत करे उसी के फूल म� या प��य� म� या उसक� छाल के भीतर वह छुपी हो, और
�कट हो जाए। कौन ठ�क, अभी रा�त ेम� ह� �कसी पेड़ से कोई फूल टूटे और उसके
गमछे पर आ �गरे, वह वह� हो िजसम� वह महक बसती है। यह भी ममु�कन था �क
साल दर साल बीत जाए और सबसे आ�खर म� जो व�ृ बचे, उसम� वह महक �नवास
करती हो। इस तरह वह खशुब ूबहुत दरू थी और बहुत पास भी थी, िजसे कटोरा चाहती
थी, और िजसे कई मह�न� से जय�काश ढँूढ रहा था।

वह जंगल से बाहर आया। उसे याद हुआ, यह� वह जगह है, जहाँ उसने कभी रामबदल
से कहा था, "काका... काका... त�ुहारे बदन से ख़शुबू आ रह� है।" वह कोमल िजतना
बड़ा रहा होगा तब। उसी समय उसक� आखँ� के सामने कोमल का चेहरा घमूा। वह
म�ुकराया, "आज अखबार देखकर पगलाया हुआ था वह। अरे फोटू छपी है तो छपी है।
कतल डकैती के मामले म� तो छपी नह�ं है।"

तभी कोमल सबुह क� तरह ह� तजे-तजे चलता �कट हुआ। इस दफा उसके पास कोई
अखबार न था। ले�कन वह सबुह क� तरह ह� खशुी से लबरेज था...। साँस फूल जाने के
कारण वह ठ�क से बोल नह�ं पा रहा था, "बाब.ू.. बाब.ू..।"
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"�या हुआ? �फर कोई फोटू छपा है?"

"फोटो नह�ं बाब.ू.. माल �मलने वाला है, माल।" वह तज�नी उंगल� पर तजे ग�त से
अगंूठा फेरने लगा, जसेै ज�द�-ज�द� �पये �गन रहा हो, "कई लोग आये ह� घर पर...

मोटर से ह�... बहुत म�त बात है... माल �मलेगा बाब.ू..।" उसक� जीभ बोलत ेसमय
लटपटा जा रह� थी। आखँ� म� अजीब सा उ�माद चमक रहा था,

"�य� रे, पगला गया है �या?"

"नह�ं बाब!ू सह� कह रहा हँू..." वह इतने उ�साह म� आ गया �क बाप से हाथ �मलाने
लगा। उसने जय�काश के हाथ को अपनी दोन� हथे�लय� के बीच दबाकर जोर से
�हलाया, "बाब ूहाथ �मलाओ... �कतनी खशुी क� बात है।"

जय�काश को यह गु�ताखी बरदा�त न हुई �क बेटा उससे हाथ �मलाये। उसने हाथ
छुड़ाकर एक जोर क� लात कोमल को मार�, "ससरु ये �या माल-माल क� रट लगाये
हो।"

ले�कन कोमल झूठ नह�ं बोल रहा था। जय�काश क� गर�बी गायब होने के आसार
�दखने लगे थे। अखबार म� छपी र�व कुमार क� �रपोट� अपना असर �दखा रह� थी...।

जय�काश और कोमल घर पहँुचे। छोटा-मोटा मेला लगा हुआ था। ब�ती के
मलेै-कुचलेै ब�चे वहाँ खड़ी मोटर� के चारो तरफ मँडरा रहे थे। गाँव के बड़ ेबजुगु� भी
आ गये थे और शहर� मेहमान� से बात� करने क� को�शश कर रहे थे। वसेै मेहमान यह�
चाहत ेथे �क गाँव वाले उनसे सटने-लसने क� �हमाकत न कर�। उनके सरोकार और
उनक� �दलच�पी महज जय�काश म� थी। जय�काश म� भी नह�ं, बि�क उसक� उन
चम�कार� दवाइय� म� थी िजनके बारे म� र�व कुमार ने अपने अख़बार म� काफ�
बढ़ा-चढ़ा कर �मच� मसाले के साथ �लखा था। उसने जय�काश को आध�ुनक यगु का
चरक या सखेुन व�ैय घो�षत �कया था और �लखा था �क उसके पास ऐसी ऐसी
वान�प�तक औष�धयाँ ह� जो �च�क�सा �व�ान क� द�ुनया म� �ां�त कर सकती ह�।

आने वाल� म� कुछ अधकपार�, बवासीर, दमा और ग�ठया के धना�य रोगी थे। कुछ
सौदागर थे। सौदागर� म� एक चाहता था �क जय�काश उससे दस हजार मह�ना ले।
बदले म� उसके �वारा रिज�टड� मर�ज� को दवा दे। शत� यह थी �क जय�काश अपने
मन से �कसी भी मर�ज को कभी दवाई न देगा।
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एक का कहना था �क वह जय�काश को दस क� जगह पं�ह हजार �पये ��तमाह
वेतन दे सकता है, बशत� वह उन दवाओ ंको उसके �लए बनाए। वह उ�ह� अपनी मज�
के दाम पर बेचेगा। य�द जय�काश चाहे तो वह तन�वाह क� जगह जय�काश को
मनुाफ़े म� एक फ�सद� �ह�सा देने पर भी राजी हो सकता था।

वहाँ पर आयवु��दक दवाओ ंक� भारत म� सबसे परुानी कंपनी का एज�ट भी पहँुचा था।
उसक� ��च उन वन�प�तय� म� थी िजनसे दवाइयाँ तयैार होती थीं। उसका ��ताव था
�क य�द वाकई दवाएं कारगर हु� तो उनक� वन�प�तय� क� �शना�त कराने पर
उसक� कंपनी जय�काश को ढाई लाख �पये दे सकती थी।

कुछ ऐसे लोग भी आये थे जो अधकपार�, दमा, बवासीर, ग�ठया म� से �कसी भी रोग
से ��त नह�ं थे। वे सौदागर भी नह�ं थे। दरअसल जय�काश के पास अ�य �कार क�
चम�कार� दवाएं, जड़ी-ब�ूटयाँ होने क� उ�मीद उ�ह� यहाँ खींच लायी थी। इनम� क� सर
जसेै असा�य बीमा�रय� के रोगी या रो�गय� के �नकट जन थे। पर कई अलग ढँग के
भी थे। मसलन एक व�ृध को �लगं और यो�न दोन� क� �श�थलता दरू करने क� दवाई
चा�हए थी। एक सुंदर� अपनी साँस क� बदब ूसे �नजात चाहती थी दसूर� साँवलेपन से।
एक अधेड़ यवुती पनु: यौवन हा�सल करने के �लए �य� थी। इतना ह� नह�ं, उसे पनु:

रज�वला होने क� भी दरकार थी। एक यवुक अपनी समल��गकता से शम�शार था, एक
�कशोर� अपनी नाक के नीचे तजेी से उभर रह� मूंछ� से। एक प�नी अपने प�त को
नपुंसक बना देने क� दवाई चाहती थी, तो एक भाई दसूरे भाई को �व���त बना देने
वाल� औष�ध ढँूढ रहा था।

जय�काश �च�ला पड़ा, "हमारे पास ऐसी �कसी भी चीज क� दवाई नह�ं है।"

कोमल उससे भी अ�धक तजे �च�लाया, "पर अधकपार�, ग�ठया, दमा और बवासीर
क� दवाई �मलेगी...ई...ई...।"

जय�काश ने अधकपार�, ग�ठया, दमा और बवासीर के मर�ज� को दवा द� और
सौदागर� क� पेशकश को सनुा। उसक� समझ म� नह�ं आ रहा था �क �या करे। यहाँ
तक �क सौदागर दो �दन� बाद आने क� बात कहकर चले गये, �फर भी उसक� समझ
म� नह�ं आ रहा था �क �या करे?

जय�काश क� उलझन यह नह�ं थी �क वह इतनी पेशकश� म� �कस एक को �वीकार
करे? यह तो बाद क� बात थी। वह अभी इसी म� फंसा था �क उसे इस धंधे म� जाना
चा�हए या नह�ं जाना चा�हए? दरअसल उसका यह परुाना ऐतबार बार-बार उठ खड़ा
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हो रहा था �क दवाई का पसैा लेने से पाप होता है। यह तो एक �द�कत थी। कुछ अ�य
मसले भी थे जो �ान के �यवसायीकरण का उसका रा�ता रोक रहे थे।

सार� बाधाएँ ख�म कर द� गयी थीं।

परुो�हतजी ने पोथी देखकर बताया, "अगर तमु अपनी कमाई का एक अशं �ा�मण�
को दान करत ेरहोगे तो दवा का पसैा लेने से �कसी भी �कार का कोई भी पाप नह�ं
चढ़ेगा।"

जय�काश को यह डर भी सता रहा था �क पता नह�ं कैसा पचड़ा है! तमाम कागज� पर
द�तखत कराने क� बात हो रह� थी, कोई झमेला न हो। जेल क� च�क� पीसनी पड़ ेया
मकुदमेबाजी म� फँसा �दया जाए। यहाँ उसक� मदद के �लए उसके मा�लक वक�ल
साहब खड़ ेथे। उ�ह�ने जय�काश का हौसला बढ़ाया, "म� एक-एक कागज को जाँच
लूंगा, तब तमु द�तखत करना। साले कुछ बदमाशी कर�गे तो भसूा भर दूंगा। मकुदमे
से मत डरो। मेरे रहत ेत�ुहारा कोई कुछ �बगाड़ नह�ं सकता। हाईकोट� म� मेरे दामाद के
मौसा जज ह�।"

जान क� भी राय थी �क जब भगवान ने छ�पर फाड़ के �दया है तो �य� न कमा �लया
जाए। उसने जय�काश से कहा, "अब सोचो �बचारो मत। िजसम� �यादा फायदा �दखे,

उसी काम के �लए हाँ कह दो। ��पया हो जाए तो हम भी दईु-चार बीघा खेत खर�द
ल�गे।"

"पर तब उस महक का �या होगा? वह तो �मल� नह�ं। तमु उसे लगा कर गाँव म� कैसे
घमूोगी और चार गाँव तक महकोगी कैसे?"

तब तक कटोरा आ गयी, "उसे लगा कर म� �कूल कैसे जा पाऊंगी? बाबा तमु गाँव म�
रहो और वह महक मझुको लाकर दो, चाहे जसेै।"

"तझु ेमहक चा�हए, ले।" जान ने कटोरा का हाथ ऐंठ कर उसे ठ�का। वह दद� से दहुर�
हो गयी तो थ�पड़ भी मारे।

जय�काश को गु�सा आ गया, "खबरदार जो हाथ उठाया।" वह कटोरा के आसँू
प�छकर उसका �सर सहलाने लगा, "म� अब कह�ं नह�ं जाऊंगा। मझु ेनह�ं कमाना है
��पया। म� यह�ं गाँव म� रहंूगा और उस महक को खोजूंगा, िजसे लगाकर हमार� कटोरा
बेट� को �कूल जाना है।" कटोरा ने दलुार से अपना �सर बाप क� छाती म� गड़ा �दया।
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जान डर गई। उसे लगा, उसका प�त वाकई यह�ं न रह जाए और उस महक के च�कर
म� िज�दगी बरबाद करता रहे। आ�खर काफ� सोच-�वचार कर उसने प�त क�
स�ब�ु�ध के �लए एक रणनी�त बनायी िजसके तहत वह नहाने चल� गयी और
नहाकर उसी �दन क� तरह वह आयी। या�न �क नहाकर उसने अपनी साड़ी को अपने
�तन� पर इस तरह बाँधा था िजस तरह एक दौर म� �फ�म अ�भने�ी वजैयंती माला ने
बाँधा था...। वह उसी स�जा म� जय�काश के सामने पहँुच कर इठलाने मचलने लगी।
�क�त ुइस व�त �पछल� बार क� तरह जय�काश के भीतर बवंडर नह�ं उठना था सो
नह�ं उठा। नतीजतन जान उसे �लये-�दये खदु क� ख�टया पर �गर पड़ी ले�कन
जय�काश अ�यमन�क बना रहा और जान के मन म� दबुारा नहा लेने क� इ�छा नह�ं
�कट हुई।

जान के भीतर ख़ौफ बढ़ गया। उसने अतंत: कटोरा को ह� समझा-बझुा कर रा�त ेपर
लाने क� को�शश क�। उसक� इस को�शश म� कोमल भी उसके साथ था।

आ�खर म� सब �नि�चत हो गया। तय हुआ �क कल जब सब लोगआय�गे तो वक�ल
साहब से पछूकर सबसे अ�छ� पेशकश जय�काश कबलू कर लेगा..। यह शाम क�
बात थी। उन लोग� को कल �दन म� आना था। शाम और कल �दन के बीच अभी रात
होनी थी। भोर होनी थी और थोड़ा सा �दन भी होना था। कहने का मतलब, छाया, धपू
और अधेंरे को अपने कई काम करने अभी शषे थे...।

जय�काश लालटेन जला कर चौखट पर रखने जा रहा था �क उसके घर म� जंगल उतर
आया और घर भर म� जंगल ने अधेंरा कर �दया। अधेंरे म� उसने महससू �कया �क
जंगल ने उसक� जेब� म� ख�टे, मीठे, खट�म�ठे फल, फूल, प��याँ और बीज भर �दये
ह�। इस जंगल का हर पेड़ सफेद �चपट� प��टय� क� करधनी पहने था। अचानक उसने
पाया �क हर पेड़ पर ख�ड़या वाला गोला बना है। जय�काश इसे सह न सका। घबरा
कर उसने आखँ� मूंद ल�ं। आखँ� मूंदत ेह� हर तरफ तजे रोशनी महससू हुई और उसके
भीतर के पेड़� से जंगल भर गया, िजसके तन� पर गोला नह�ं, भ�स पर �लटा-लटका
रामबदल बना था...।

तभी उस परुानी महक क� �म�ृत उसके आगँन म� �गर�। शायद वह खदु नह�ं थी,
केवल उसक� आवाज थी।

जय�काश को डर लगने लगा...।

"यहाँ खड़-ेखड़ े�या करे हो?" यह जान थी, "चलो भीतर खाना खा लो।"
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चौके म� जान ने उसके सामने थाल� सरकायी तो उसम� मोट�-मोट� रो�टयाँ थीं और
एक भर कटोरा कचाल ूथा।

जय�काश खाने पर टूट पड़ा और जान �खल�खला कर हँसने लगी। जंगल,

महक-महक क� आवाज, अधेंरा, रोशनी, गोला, भ�स पर �लटा-लटका रामबदल- सभी
अ��य हो गये। जय�काश के ��य म� केवल जान थी, ब�चे थे, रो�टयाँ थीं, कचाल ूथा
और कचाल ूका �वाद था। और कल आने वाला �दन था।

जय�काश खाकर उठने लगा तो जान ने उसे रोका। वह उठकर एक झरोखे तक गयी
और आकर उसक� थाल� म� दो बालशूाह� रख द�, "खा लो, बहुत महँगी �मलती है। एक
��पया म� दो।" वह �फर �खल�खलायी।

�दन का, �यारह-बारह के इद��गद� का समय था। �धानजी के दआुर पर सब इक�ठे
थे। सौदागर, �धानजी, वक�ल साहब, जय�काश, जान, कोमल, कटोरा तो थे ह�, गाँव
के बहुत सारे लोग वहाँ थे। गर�ब-द�ुखयारे जय�काश क� �क�मत को बदलत ेहुए
देखने के �लए। इतनी भीड़ थी और शहर से आने वाले मेहमान इतने खास थे �क
जय�काश क� ब�ती इस अवसर के सव�था अनपुय�ुत थी। इसी�लए �धानजी के
दआुर पर इंतजाम �कया गया था। �धानजी के यहाँ कु�स�याँ थीं, ख�टया पर �बछाने
के �लए साफ �ब�तर थे, बेट� के �ववाह म� दहेज �व�प �मला सोफासेट था, टूट�-फूट�
ह� सह�, �ाकर� भी थी। सबसे बड़ी बात, �धानजी क� बहू अपने मकेै से एक कैमरा भी
लायी थी और उस कैमरे म� अभी र�ल भी थी। बहू घूघँट म� थी। उसने घूघँट म� ढँक�
अपनी आखँ को कैमरे क� आखँ पर रखा और फोटो खींचने लगी। उसने कटोरा,
कोमल और जान क� फोटो खींची। कोमल क� फोटो प�कार र�व कुमार ने भी
जय�काश के साथ खींची थी, पर जान और कटोरा जीवन म� पहल� बार त�वीर म�
उतरे थे। जय�काश तथा उसके प�रवार के साथ बहुत कुछ ऐसा हो रहा था जो पहल�
बार हो रहा था। जसेै यह� �क आज जय�काश को पहल� बार सबके बीच म� सबके
साथ- कुस� पर बठैने का मौका �मला था।

हालाँ�क जय�काश �हचक रहा था और कुस� पर बठै नह�ं रहा था मगर जब बहुत कहा
गया तो बठै गया था। सामने सोफा सेट पर शहर से आये हुए सौदागर बठेै थे। उनके
आस-पास �धानजी, वक�ल साहब वगैरह �वराजमान थे।

बातचीत श�ु हुई �क जय�काश अ�य� देखने लगा। उसक� इस हरकत पर �कसी ने
उसे टोका पर कोई फायदा नह�ं हुआ। वह उसी तरह कह�ं और देख रहा था। तब लोग�
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ने भी गरदन मोड़ कर देखा- बदै महाराज भचकत ेहुए चले आ रहे थे...। दो-तीन लोग
उठे और उ�ह� सहारा देकर एक कुस� तक ले आये...।

सब लोग अपने-अपने �थान पर ि�थर हो गये। भीड़ म� आपाधापी नह�ं थी। वहाँ आगे
पहँुचने क�, बठैने क� जगह हा�सल करने क� अब कोई ज�दोजहद नह�ं बची थी। जो
खड़ ेथे, वे �नि�चंत थे �क उ�ह� अब बठेै रहना नह�ं है। जो दौड़-दौड़ कर टहल कर रहे
थे, उ�ह� कोई �फ� नह�ं थी �क वे �य� नह�ं आराम से ह�। सभी थे अपनी-अपनी
जगह। एक �यव�था, एक संयोजन चारो तरफ था। वाता� �ार�भ हुई।

�धानजी ने पछूा, "जय�काश तमुने इन लोग� क� पेशकश को सनुा, अब त�ुह� �या
कहना है?"

जय�काश चपु रहा। सबने सोचा, कुछ व�त बाद बोलेगा। मगर वह कुछ व�त बाद
भी खामोश रहा।

�धानजी ने इस बार अपने श�द� पर जोर �दया, "जय�काश, तमु खशु तो हो न?"

जय�काश के चेहरे पर असं�य रेखाएँ दौड़ कर आपस म� �भड़ गयीं। जसेै �कसी गहर�
तकल�फ ने उसे दबोच �लया। उसे पसीना आ गया। उसके गलफड़े काँपे। इस समय
�व�च� वारदात हुई। "जय�काश तमु खशु तो हो" के जवाब म� वह कहना चाहता था,
"हां �धानजी, म� आज बहुत खशु हँू।" ले�कन उसने कहा, "म�...म�... कभी खशु नह�ं
रहा... और आज भी नह�ं हँू।" जय�काश हैरत म� पड़ गया- यह उसने �या कह �दया?

असल� हैरत तब और बढ़� जब �धानजी सौदागर� क� तरफ इशारा करत ेहुए बोले,

"जय�काश त�ुह� इन साहब� म� �कसक� पेशकश पसंद आयी?" जवाब म� वह
उ�साहपवू�क कहना चाहता था, "सभी क�। मझु ेसभी क� पेशकश� पसंद ह�।" ले�कन
उसके मुँह से �नकला, "�कसी क� नह�ं पसंद है।"

एक भयानक घालमेल ने जय�काश को अपनी �गर�त म� कर �लया था।

भारत क� सबसे परुानी आयवु��दक कंपनी के ��त�न�ध ने कहा, "हम साढ़े-तीन लाख
दे सकत ेह�।"

"हुजरू हम� मंजरू है।" जय�काश ने रज़ामंद� देनी चाह� पर उसे कहा, "तमु चाहे
िजतना ��पया बढ़ाओ, म� त�ुहारे �लए काम नह�ं करने वाला।"
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बाक� सौदागर खशु हुए।<> जय�काश को लगा, ल�बे वा�य बोलने क� को�शश म�
वह गलत बोल दे रहा है। इस�लए दस हजार ��तमाह देने वाले को जवाब म� उसने
केवल एक श�द कहा- "मंजरू।" वह �या, आवाज हुई- "नामंजरू।"

कटोरा, कोमल, जान स�हत सारे लोग अवाक, परेशान और डरे हुए थे।

"तमु �या चाहत ेहो?" पं�ह हजार ��तमाह और मनुाफे म� �ह�सा देने वाले ने पछूा।

"महक।" - जय�काश के ह�ठ भी नह�ं �हले थे ले�कन यह श�द गूंजा।

जान डर गयी। उसे लगा, जय�काश क� त�बयत ठ�क नह�ं। वह उसके पास आ गयी।

ठ�क उसी समय वह कांड घ�टत हुआ। जय�काश ने बदै महाराज क� कुस� को ध�का
�दया। वे �गर गये तो उनक� नाक पर अपने घटुन� से मारा और बदै महाराज के
चीखने के पहले वह खदु दद� से चीखा।

लोग हत�भ थे। �ौढ़ जय�काश एक नौ-दस साल के ब�चे क� आवाज़ म� चीखा था।

जय�काश भी भ�चक था- वह तो उस तरह चीखना चाहता था जसेै उसका �पता
रामबदल नाक पर घसूा पड़ने पर चीखा था। इतनी तज़े चीख �क आसपास के पेड़� पर
बठेै प�र�दे उड़ गये थे और थोड़ी दरू पर खड़ ेमवेशी चलने लगे थे। एक बछड़ा तो दौड़
लगाता हुआ भागा भी था।
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