
लिखत ेहुए कुछ ख्वाब से

1." जब मोरे राजा पिया गए हैं बगीचा

भौंरा भनर-भनर होए मेरी गुइंयाँ"



लक-दक करके दामन से झाड़ो तो अनगिनत यादें झड़ जाती हैं। पर ये भी तो सच ही
है कि इतनी आसानी से कभी कोई याद भी नहीं आता। दिली तौर पर याद करना और
जहनी तौर पर याद करना दोनों अलग-अलग हैं, फिर भी कुछ यादें जहन और दिल के
बीच कहीं अटकी रहती हैं। उसकी याद भी कुछ ऐसी ही थी, कहीं जहन और दिल के
बीच ससु्त पड़ी। पर एक कोशिश तो करनी ही थी इसे निकालने की। सो ये तय हुआ
कि यादों के तोशखाने में से एक रजाई निकाली जाएँ। फिर रात भर कोई याद ओढ़ो।
परुानी याद की धुधँली गंध रिसत-ेरिसत ेदिल के तहखाने में बठै जाएगी। यू ँएक
कहानी के जन्म की बात होगी... शर्त ये कि पदैाइश तक रजाई तोशखाने में वापस न
रखी जाए।

उसकी तो परूी कहानी ही शर्तों पे टिकी हुई थी।

पहली शर्त ये कि...

"उसे उसके असली नाम से बलुाया जाएँ न कि लोक-प्रचलित धीमरी से"

दसूरी ये कि...

"वो कहाँ से है ये कोई न जान पाए"

दसूरी शर्त तो जायज है। पर पहली, भला ये भी कोई बात हुई, असली नाम से पकुारें।
उसके माँ-बाप या हमारी माँ को छोड़ इक्का-दकु्का ही कोई होगा जो उसका असली
नाम जानता होगा। सभी तो उसे धीमरी कह कर बलुात ेथे, अब इस नाम में क्या बरुाई
है भला?

बरुाई है, यह बड़ा व्यक्ति-वाचक है। एक बार लो तो तमाम दनुिया जान जाए। सो
असली नाम छद्म पहचान का काम करेगा। न लिखने वाले के मन पे ही कोई बोझ
और न उसके ही मन पर।

कई बार बड़ी बहन से कहा तमु ही लिख मारो उसकी कहानी। किस्से-कहानियों में
तमु्हारा हाथ सधा हुआ है। परूा न्याय कर पाओगी उस के साथ, जसेै अनभुवी शल्य
चिकित्सक के हाथों त्वचा को सिलने में टाँका इंच भर भी इधर-उधर नहीं होता, ठीक
वसेै ही। सो हर बार की तरह वही एक जवाब। अरे! उस पर कहानी लिखना कोई डबल
रोटी का टुकड़ा खाने जसैा है क्या? कि जमै नहीं तो न सही मार्मलेड लगा कर खा लेंगे।
ये तो याद है, ठीक नमक की तरह, अगर स्वाद लेना हो तो खदु ही चखना पड़ता है।
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बाकी मौका-बेमौका, वक्त-बेवक्त तमु्हें ठोंक-पीट कर दरुुस्त करत ेरहेंगे। फिर
तमु्हारी यारी-दोस्ती भी थी उसके साथ सो तमु्ही लिखो।

अजी क्या खाक दोस्ती थी? असल नाम तक तो याद नहीं हमें उसका। करो, अब करो
दरुुस्त?

अच्छा याद कर जब वो कोई काम बिगाड़ देती थी तो क्या कहती थीं अम्मा?

"एक काम भी ठीक से नहीं होता तझुसे, वही हाल है तरेा आखँ के अधें नाम
नयनसखु। आखँें है या बझुत ेदिए, देख के भी नहीं चलती।"

ये अलग बात है कि नजर उसकी पाक-साफ 6/6 थी।

तो पहली शर्त के लिहाज से उसका नाम ननैतारा था।

उसकी जो सबसे स्पष्ट याद है, वही बड़ी धुधँली है। चेहरा-मोहरा, कद-काठी तो अब
याद नहीं ढंग से, मगर कुछ याद है तो उसके कॉलर-बोन के गड्ढे। वो इतने बड़ ेऔर
इतने गहरे थे कि मझु ेहमेशा लगता था जसेै दो सखेू हुए तालाब हों, और कभी इनमें
बेतवा का साफ-ठंडा पानी भरा रहता होगा। बेतवा इसलिए कि दसूरी शर्त के लिहाज
से वो ऐसे इलाके से भाग कर आई थी, जो कहीं बेतवा किनारे था।

2.मझु ेहमेशा यू ँही लगता था की उसका मन बेतवा के ढाल सा होगा। हमेशा साफ,

भरा और छलछलाता हुआ। चाहे कितना ही सखूा क्यों न आ जाएँ, पर मन के स्नेह
का स्रोत हमेशा लबालब भरा हुआ रहेगा। पर लबालब भरे स्रोत से भी कई बार प्यासा
ही लौटना पड़ता है।

उन दिनों दो बड़ ेबदलाव हो रहे थे मझुमें पहला तो होठों के ऊपर मूँछों की लकीर उभर
रही थी, और दसूरा मन भीतर एक कहानीकार बेचनै सा करवटें ले रहा था। सो एक
दिन उसी धनु में मैं उससे कह बठैा। मैं एक दिन तमु्हारी भी कहानी लिखूगँा धीमरी।

क्या तय हुआ था? परू नाम, असली नाम छोटे लल्ला।

अच्छा ठीक है, ननैतारा। अब खशु?

कहानी लिखना क्या इतना आसान होता है छोटे लल्ला? बीस-पचीस बरस इंतजार
करो, जब हमें भलू जाओ, हमारे कने दिमाग पे जोर डालना पड़ ेतब लिखना।
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चलो ये भी तय रहा, सो अब न शक्ल याद न आवाज।

जाने-अनजाने जिंदगी की तरफ कभी कोई शर्त उछालो तो वो उसे एक ही बार में कैच
कर लेती है, लपक लेती है, और फिर हर बीतत ेसमय के साथ उसकी आवाज मंद पड़
जाती है पर एक आवाज कभी मंद नहीं पड़ी।

यू ँभी जिंदगी जो मसौदे तयैार करती है, खाका खींचती है। आदमी की आरज ूउसे दो
कौड़ी का मान सिरे से नकार देती है, धड़ ेसे खारिज कर देती है। और जो चार सतरें
चोरी-छुपे आरज ूकिसी लिफाफे में भेजती है, उसे जिंदगी बड़ी होशियारी से गायब कर
देती है, या परूा मौजूँ ही बदल देती है। आखिर में जीत जिंदगी की ही होती है।

उसकी जिंदगी के मसौदे उसकी आरज ूसे जीत गए।

ऐ धीमरी हमारे लड़के का कान बह रहा है कई दिन से?

जिजी बबलू के फूल सरसों के तले में पका कर ठंडा तले दिन में तीन बार डालो, एक
दिन में कान बहना बंद।

अच्छा धीमरी और मेरे लड़के का कान दखु रहा है रात से।

लो बहन, किसी जच्चा का दधू डाल दो थोड़ा सा दर्द ये गया, वो गया।

धत! पगली

ऐसे तमाम नसु्खे उसकी आटंी में बाँधे रहत ेथे। बड़ी धीमी-धीमी आवाज में एक गीत
गाया करती थी।

"भौंरा भनर-भनर होए मेरी गुइंयाँ

गजरा लहर-लहर होए मेरी गुइंयाँ

जब मोरे राजा पिया आए अटरिया

जियरा धकुुर-पकुुर होए मेरी गुइंयाँ "

ऐं छोटे लल्ला, क्या सारी कहानी हम पर ही लिखोगें? अपनी भी कुछ कहो।

अपनी क्या कहें, कुल जमा आठ सतरें लिखे तो हो गई परूी कहानी।
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ऐसे न बनेगी बात।

अच्छा सनुो। भरा-परूा परिवार था, बाद में बाप जात ेरहे। दिन बदले, थोड़ ेबिगड़-ेथोड़े
बने और रफ्ता-रफ्ता जिंदगी चल निकली।

ये तो कोई बात न हुई। कहानी में खास बातें होती हैं। कुछ खास हो तो बोलो छोटे
लल्ला।

खास क्या? हाँ जब्त बहुत था हमें, होता भी क्यों न? माँ-बाप को खासा जब्त था। खबू
गालियाँ सनुी दोनों ने घरवालों की। पिता ने तो मरने के बाद भी खबू सनुी। पसेै से
कमजोर आदमी को सबसे ज्यादा मार अपने घर के अदंर ही सहनी पड़ती है। ये न
समझना की हमें प्यार न मिला। बहुत मिला, टूट-टूट मिला पर कम लोगों से। बाकी
लोगों से दिली नहीं कामचलाऊ सा मिला। सो यू ँकुछ वाकयों से कुछ लोग दिल से
उतर गए। उतरे तो फिर कभी न चढे़।

अच्छा छोड़ो हमारी। अपनी पर आओ, ये कहानी तमु्हारी है। बातें मत उलझाओ।

अच्छा ये बताओ तमु वहाँ से भाग क्यों आई?

बतात ेहैं सबर रखो। पहले वादा करो हमारी कहानी में एक किस्सा है, उसका जिक्र न
करोगे।

पागल हो क्या? उसका जिक्र कैसे न होगा? सब उसी पर तो टिका है इस कहानी का।
वसेै भी आदमी की फितरत होती है, इधर-उधर से जोड़-जाड़ अपनी समझ लायक
कुछ ठीक-ठाक सा किस्सा बना ही लेता है।

तमु्हें मालमू ही नहीं, छोटी जिजी जानती हैं सब।

मैं पछू लूँगा उनसे। समझी।

वो चपु बठैी मेरा चेहरा ताकती रही।

खट से मेरी नींद खलु गई। सपना ही तो था ये, आखँ खलुी और हवा हो गया।

वो वहाँ से क्यों भाग आई थी? ये हममें से कोई नहीं जानता था। पर उसे माँ से कई बार
ये कहत ेसनुा था।
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"जानती हो जिजी कोई औरत दो बातों बिना अपने ठिए से नहीं भागती। अपने पेट
और पीठ, या तो पेट की औलाद पर आचँ होगी या अपनी पीठ भारी होगी।"

अब सोचता हँू पीठ तो कभी भारी रही नहीं होगी उसकी। उसके भागने में जरूर पहले
वाली बात ही होगी।

माँ से उसकी दोस्ती का किस्सा भी अजीब था। सालों पहले एक, दो-तीन बरस की
बच्ची के साथ वो हमारी मौसी को आगरा बस-अड्ड ेपर मिली थी। सो वहाँ से पहले
उनके घर और बाद में हमारे घर आ गई सदा के लिए, और हमारे जीवन में रच-बस
गई जसेै गर्मियों की धपू और सर्दियों का कोहरा।

बाद में समय की दौड़ से कदम मिलाने के लिए हम भी बाहर चले गए। महीनों घर नहीं
आत ेथे, जो कभी आत ेभी तो अपने-अपने में मश्गूल रहते थे।

एक बार कॉलेज की छुट्टियों में जब घर गया तो उसकी बेटी को न पा कर बड़ा
आश्चर्य हुआ मझु।े

मीना कहाँ है? मैंने पछूा।

चली गई।

कहाँ?

अपने सासरे और कहाँ?

ऐं! पागल है क्या? ब्याह होता तो हमें पता न चलता क्या?

हमारे सासरे गई थी, वहीं हो गया।

कुल तरेह-चौदह की तो थी। इतनी छोटी का?

हमारे यहाँ इतने का ही होता है।

और हाँ! तरेा ही कौन सासरा बचा है दनुिया में?

उसने एक कातर दृष्टि से माँ को देखा और अदंर चली गई।

क्या हुआ इसे?
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कुछ नहीं, बीमार थी कई दिनों से।

क्या बीमारी थी?

औरतों की बात है, तमु्हें क्या बताएँ। माँ ने कहा तो मैं चपु हो गया। यह भी भली बात
थी की औरतों की बात में मेरा क्या काम? फिर यू ँभी एक छोटे से वाक्य में निहितार्थ
क्या ढँूढ़ना?

पर सालों बाद वो खदु ही अधरूी बात का सतू्र थम गई।

...

ऐं, छोटे लल्ला रंगीन अखबार है?

अखबार, क्या करेगी?

कुछ रखना है।

क्या?

पेटीकोट।

नहीं है, मैं झूठ बोल गया। हालाँकि मेरे पलंग के गद्दे के नीचे खबू रंगीन अखबार रखे
रहत ेथे। फिल्मों का बहुत शौक था मझु,े और अखबार में इतवार के इतवार एक रंगीन
फिल्मी पन्ना आता था।

झूठ क्यों बोलत ेहो? गद्दे के नीचे रखे तो रहत ेहो। एक-दो दे दो।

ले मर! मैंने झटके से हाथ पटका। आह! हाथ झनझनाता हुआ पलंग के पाए से जा
टकराया। ये भी सपना था, टूट गया। सपने बहुत आत ेथे मझुे कहानियों में या सपनों
में कहानियाँ। सपने और कहानियाँ मझु ेआत ेथे और उन्हें लिखने का शऊर बड़ी बहन
को।

बड़ी दी उन दिनों मानवीय रिश्तों के तमाम आकलन करती कहानियाँ लिख रही थी।
पर उसका आकलन करना बड़ा मशु्किल और पेचीदा काम था, ठीक वसेै ही जसेै
बकरियों की सवारी पर कोई रेगिस्तान पार करना।
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"कोटेड और अनकोटेड बातों के बीच की लकीर, सड़क के तारकोल में फँसे छोटे-छोटे
पत्थरों की लिपि और किनारे तक जा कर डूबने वाले आसमान को पढ़ने वाले एक रोज
बड़ ेअकेले रह जात ेहैं।"

या फिर ये...

"पीछे उतर के देखो, तारीख में गहरे बहुत गहरे जा कर देखो दस, बीस, सौ, दो-सौ,
चार-सौ बरस पीछे जा कर देखो कि एक शाहकार के पदैा होने के लिए और कितनों को
पदैा होना पड़ता है। यकी न आए तो पछूो ममुताज से की एक ताजमहल के पदैा होने
के लिए किस-किस को पदैा होना पड़ा था। एक शाहजहाँ को, एक दारा को, एक
औरंगजेब को, एक शजुा को... और भी न जाने कौन-कौन?"

पर उसमें ऐसी कोई खबूी नहीं थी। न वो ममुताज थी न किसी शाहकार को पदैा कर
सकती थी। न वो कथ्य-अकथ्य के बीच की पंक्ति ही पढ़ पाई थी। न जीवन भर चलने
वाली सड़कों में फँसे पत्थरों की लिपि। न ही डूबत ेआसमानों के किनारे। फिर भी
अतंतः बहुत अकेली रह गई थी वो। बहुत पहले ये भी मझुे बहन ने ही बताया था कि
वो धीरे-धीरे अपना मानसिक संतलुन खोती जा रही है।

3.अपने बचपन में किसी भगूोल की किताब में पढ़ा था कि दनुिया का सबसे बड़ा
ज्वालामखुी विस्फोट इंडोनेशिया में हुआ था। इतना बड़ा की उसमें से निकले धएँु के
कारण अगले परेू वर्ष धरती के एक बहुत बड़ ेहिस्से का तापमान सामान्य से कई गुना
नीचे दर्ज किया गया था। मैं जब तक उसके पास रहा ये जान ही नहीं पाया कि कितना
कुछ धधकता है उसके भीतर। अब सोचता हँू कि अगर उसके भीतर का ज्वालामखुी
फट गया होता तो कितने वर्षों के लिए हिम-यगु आता। पर न ज्वालामखुी फटा, न
ऐसा कुछ हुआ। आखिरी बार भी बहन ही ने खबर दी थी उसके बारे में।

बड़ी बदल गई है वो, अजब बढु़ापा झाँकता है उसके चेहरे से अब।

बढूी तो अपनी माँ भी लगने लगी हैं, याद है कितनी खबूसरूत थीं हमारे बचपन में,
मैंने कहा।

ब्यटूी इज द कर्स। वो बोली।

फोन रखने के बाद मैं देर तक उसी की याद में डूबा रहा, पर सिवाय एक धुधँले के कुछ
नहीं दिखा। वसेै भी जब से बंगलौर शिफ्ट हुआ हँू, घर जाना ही नहीं हो पाया। पिछले
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दस सालों में तो एक बार भी नहीं जा पाया हँू। रात की शांत फिजा बार-बार खदु में यही
दोहरा रही थी कि हर इमारत को एक रोज खंडहर में बदलना ही होता है।

"जानत ेनहीं खबूसरूती की जिल्द पर सबसे पहले जंग लगती है। फिर टुकड़ा-टुकड़ा,
पर्त-पर्त ये जिल्द खदु ही गल जाती है... वर्तमान की जो भी इमारत अपने अतीत में
जितनी ज्यादा खबूसरूत रही होगी भविष्य में उसके खंडहर बन्ने की आशंका उतनी
ही प्रबल होगी। वसेै भी खबूसरूत चेहरों को बदलने में वक्त ही कहा लगता है? बस एक
वक्फा...

कहाँ तक पहँुचे छोटे लल्ला?

अजब है त ूभी, चित्त-पट्ट का मामला थोड़ ेहै। सिक्का उछालूँ, थामूँ, देखू ँऔर फैसला
हो गया।

तमु तो बहुत बखत बरत रहे हो।

तो क्या किस्सा-कोताही कर दूँ?

तमु से अच्छा तो छोटी जिजी कह-लिख देती।

तो फिर उसी के पास जा। हट! परे।

वो उदासी में डूबा हँसता चेहरा ले कर चली गई। पर जात-ेजाते एक भेद पकड़ा गई कि
सबसे पहले हँसत ेचेहरों की हँसी उतर कर देखनी चाहिए। आजकल उदासी बड़ी
चालाक हो गई है। अगर खशु रहना है तो छुपी उदासी को निकाल फें कना होगा। हाँ
पता है उदासी और डर बड़ ेपक्के होत ेहैं, एक बार पकड़ लें तो फिर छोड़त ेनहीं। शांत
बहत ेपानी में ज्यों अचानक पहाड़ियाँ निकल आए, ऐसे मन पर कब्जा कर लेत ेहैं ये।
कई बार तो यह भय जीवन की जिजीविषा से भी बड़ ेहो जाते हैं। फिर भी जीवन जीना
ही है आखिर तक। जीवन की चाह को लगातार ईंधन देना पड़ता है, हर हाल में। जीवन
की राहें आसान नहीं होतीं, किसी के लिए भी नहीं।

उसके जीवन की राह भी बड़ी कठिन थी, उसके नियंत्रण से परे। वो अगढ़-अनपढ़ भले
ही थी पर बड़ी समझदार थी। वो जानती थी कि राह अगर टेढ़ी-मेढ़ी, पथरीली हो तो
भी एक बार को कट ही जाएगी। पर वह सपाट राह जो काई से चिकनी हुई, शवैालों से
पटी पड़ी हो, उसका क्या? और अगर ऐसी फिसलन भरी डगर पर मुँह बके बल गिरना
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निश्चित हो तो क्या नंगे पाँव खड़ ेहो संतलुन बनाए रखने की चेष्टा करना या चप्पल
पहन तरंुत ही गिर पड़ना।

थोड़ी देर यू ँही बेतरतीब ख्यालों में उलझ ेरहने के बाद मैंने बहुत दिन घर से बाहर
रहने के कारण फोन में जमा हुए वॉइस-मेसेज सनुना शरुू कर दिए। उनमें से एक बड़ी
बहन का भी था तो कुछ वक्त बाद उन्हें ही फोन मिला दिया।

कैसी हो?

ठीक हँू। त ूकैसा है?

मैं भी ठीक हँू।

तरेी आवाज थकी हुई सी कैसी लग रही है?

बस जरा-बहुत थकावट है।

बड़ी रात गए फोन किया तनेू? सब खरैियत?

हाँ, आज ही लौटा हँू हैदराबाद से, तमु्हारा वॉइस-मेसेज था फोन में तो सोचा तमु से ही
बात कर लूँ।

और क्या चल रहा है?

कुछ नहीं, अच्छा तमुसे एक बात पछूनी थी।

क्या?

मझु ेआजकल धीमरी बहुत दिखती है सपनों में। तमु जानती हो उसके नीम-पागल
होने की क्या वजह थी।

सोशल-इंजस्टिस, सामाजिक अन्याय और हम सब में छुपा हुआ सबसे बड़ा भय। तब
जमाना आज के जसेै नहीं था कि एक कैं डल-मार्च निकालो लोग साथ जडु़ जाएँगे, भले
ही धीरे-धीरे ही सही। दबंगों की दबंगई से तो आज भी मिडिल-क्लासऔर छोटा
तबका डरता है, तब की तो बात ही छोड़ो। छोटे शहरों में तथाकथित बदलाव की
गुंजाइश ही कहाँ होती थी तब?
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छोटे शहर चसु्त-ट्राउजर्स की तरह होत ेहैं। धड़ से नीचे घटुनों तक इतने चसु्त की हवा
भी इक हल्लर नहीं निकल सकती। घटुनों से नीचे जिस हिस्से को थोड़ी आजादी होती
है वो हिस्सा मध्य-वर्ग का है, जो चार पसेै जोड़ मौका लगत ेही अपने बच्चों को बड़े
शहरों की तरफ निकल देत ेहैं ताकि उनका भविष्य सरुक्षित रह पाए, पर सबसे ज्यादा
मार खाता है हमारे यहाँ का निचला तबका। ढकने को उसके पास कुछ होता नहीं नंगा
वो चाह कर भी नहीं हो सकता। बंद पड़-ेपड़ ेख्यालों में बड़-ेसोर पदैा हो जात ेहैं, कंुठाएँ
पनप जाती हैं, जहन कंुद पड़ जात ेहैं।

लटू-डकैती दबंग डालत ेहैं और पलुिस पकड़ के ले जाती है गरीब घरों के बच्चों को।
जिन्हें ये सिस्टम धीरे-धीरे पेशवेर मजुरिम में ढाल देता है। कुछ सालों में ये बच्चे
हाव-भाव, चाल-ढाल, शक्ल-सरूत, रंग-रूप में एक जसेै हो जात ेहैं। हाँ ये सच है अब
समय बदला है और समाज के बड़ ेप्रोटेगोनिस्ट इन्हीं तबकों से निकलत ेहैं।

अरे! छोड़ो ये बातें, उसकी बताओ।

ऐन होली से एक रात पहले दबंगों के लड़के खींच कर ले गए थे इसको। रात भर बिना
कपड़ों के नचाया इसे। कपड़ों के बदले सौदा तय हुआ मीना का। बाद में खाली
पेटीकोट थमा के भेज दिया इसे।

और कोई बोल नहीं महुल्ले भर से?

सब सोत ेरहत ेहैं ऐसे मौकों पर।

और मीना?

मीना कब लौटी, किस हाल में लौटी? किसी ने नहीं देखा। जब अम्मा ही महीनों बाद
जान पाईं तो कोई और क्या जानता?

मझु ेक्यों नहीं बताया? मैं लगभग रुआसँा सा बोल।

तमु बंगलौर थे उस वक्त कॉलेज में। हमें खदु ही बहुत देर से पता चला तो तमु्हें क्या
बतात।े बाद में सालों बीतने पर लगा कि अब बताने का क्या औचित्य? बाद में अम्मा
ही राजघाट जा कर उसका सब सामान बहा आई थी। पर कुछ और भेद भी छुपा था
उनके मन में जिसे कोई और नहीं जान पाया कभी भी, लोग अक्सर सच छुपा ही जाते
हैं। एक बात पता है तझु,े लाल, नीली, पीली, चमकीली, काली, दनुिया में मौजदू और
भी जितनी स्याहियाँ हैं उन सब का इस्तमेाल करके किस्से-कहानियाँ लिखने वाले
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जानत ेहैं कि वो परूा सच नहीं लिख रहे हैं। चाहे कल्पना का ही नाम क्यों न दें उसे पर
अधरूी ही है हर बात। भले ही कागज पर लिखी जाएँ या रेशम पर या फिर पत्थर पर ही
उकेरी जाएँ, हर कहानी सच पर एक कलई चढ़ाए रखती है। चाहे मैं लिखू ँया कोई और
पर परूा या परेू जसैा कोई कभी कुछ लिख ही नहीं पाता। सच हमेशा कहानियों में
नए-नए कपड़ ेपहने टुकड़-ेटुकड़ ेमें ही आ पाता है। परूा सच तो अनगढ़, उलझा,
लश्तम-पश्तम ताले लगे मन में कहीं पड़ा हुआ साँस लेता रहता है। मजाल है किसी
की जो अपने ही मन का ताला खोल सच टटोल सके।

फोन काटने के बाद मैं सन्न, अवाक बठैा रह गया। क्या था ये जो मझु ेअभी पता
चला? कोई डरावना सच या किसी फिक्शन का हिस्सा जो पढ़ा नहीं बस सनुा भर हो।
किस दर्जा ट्रॉमा होगा। कैसी भयानक सौदेबाजी होगी वो? जिस्म के बदले जिस्म
उफ! मैं पक्षघात के मरीज सा थम के रह गया। कोई चिकोटी काटे तो भी महससू न
हो।

देखा छोटे लल्ला मैं कहती थी न छोटी जिजी तमु से अच्छा लिख लेती हैं। कैसी
सघुराई से सब बता गई तमु्हें। घबरा के इधर-उधर देखा मैंने, कमरे में कोई नहीं था।
डर के मारे कहानी के अध-लिखे पन्ने फाड़ कर फ्लश-आउट कर दिए मैंने। शांत रात
में सिर्फ  हवाएँ बह रही थी, मैंने गौर से कान लगा कर सनुा। वो हवाएँ एक दर्द-भरा
गीत गा रही थी।

"मोरी पतरुिया माई गंगे बहा देव

मैं तो चली परदेस मोरे लाल..."
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