
रेगिस्तान में झील
रेत के टीले इसलिए सनुहरे दमकत ेहोत ेहै कि उनके भीतर सरू्य होत ेहैं। रेत के टीलों
की खदुाई करो - वहाँ सकैड़ों सरू्य होंगे।

पत्नी खशु थी। मैं खशु था। बिटिया की ताली थी - नन्ही बिखेरती हुई। हम सरूज को
रेत में डूबता देखना चाहत ेथे। अभी शाम नहीं हुई थी। हमने सरूज को डूबने से पहले
पा लिया था। वह आकाश में था - बिटिया के फैले हुए हाथों के घेरे में।

ऊँट पर सवार उस लड़के ने मझु ेसबसे पहले छुआ - 'साहब मेरे ऊँट पर बठैना'...वह
मशु्किल से दस या बारह साल का था और ऊँट की पीठ पर उसका बठैना कुछ



अजीब-सा था। उसकी आवाज सनुकर मैं चौंका और मझु ेहँसी आई। मैं इतने नन्हें
ऊँटवाले पर भरोसा नहीं कर सकता था, इससे पहले मैं कभी ऊँट पर नहीं बठैा था।

ऊँट के पास सीधे-साधे आदमी की तरह का चेहरा था जो भय नहीं, जिज्ञासा जगा रहा
था। इस दनुिया में सीधे-साधे आदमी से कोई नहीं डरता। अलबत्ता हँसता है, चाहे
हँसने की कोई खास वजह न भी हो।

बिटिया की आखँें चमक रही थीं। उसने ऊँट पहली बार देखा था।

ये क्या है? उसने पछूा।

मैंने कहा, 'ऊँट'...

पत्नी ने कहा 'कैमल'...

बिटिया हर वस्त ुदो नामों के साथ चल रही है। पिता का नाम पछूने पर वह कमल...

लोटस तिवारी कहती है और मसु्कुराती है। बिटिया की उम्र दो साल पाँच माह है और
वह इतनी समझदार है कि वह फूल को उसकी खशुब ूसे और चंद्रमा को उसकी रोशनी
से पहचानती है। एक बच्चे से कुछ भी बचा पाना मशु्किल होता है। वह सारी चीजों को
जानने की इच्छा के साथ होता है। वह हर बँधी हुई पोटली को खोलना चाहता है।

मैं घिर चकुा था ऊँट और उन पर सवार शोर से। वे सब जसेै एक दौड़ में शामिल थे।
सबसे तजे दौड़कर सबसे पहले मझु तक पहँुचने की इच्छा उन सबके भीतर थी। यह
पेट की दौड़ थी। एक दसूरे को धकलत ेवे मेरे सामने आ रहे थे। वे जोर-जोर से बोल रहे
थे। हर आदमी, अपनी आवाज दसूरे से ऊपर उठा रहा था और इस तरह सारी आवाजें,
ऊपर जाकर शोर में बदल रही थीं।

वह लड़का उस भीड़ में अचानक मझु ेफिर दिखा। वह एक चोंगे के भीतर था। शायद
उसने अपने पिता की कमीज पहन रखी थी जो मलैी चीकट थी और उसके घटुने से
नीचे तक झूल रही थी। ऊँट की गर्दन के नीचे उसकी आखँें चमक रही थीं।

'मैंने आपको सबसे पहले कहा था, देखिए।' उसने मझु ेअपनी तरफ देखता पाकर
कहा। मैंने चाहा कि मैं मसु्कुराऊँ, पर मैं मसु्कुरा नहीं पाया। मैं घिरा हुआ था। मैं शोर
के घेरे को तोड़कर, एक कदम भी आगे भागता तो फिर घेर लिया जाता।

'अभी नहीं... पहले चाय...' मैंने कहा, इस उम्मीद के साथ कि अब मैं शोर से मकु्त
रहँूगा - कम से कम चाय पीने तक।
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'वहाँ पी लीजिए।' एक साथ कई आवाजें उठीं और धीरे-धीरे उनका घेरा बड़ा होता गया
और फिर बिखरने लगा।

चाय की दकुान एक झोपड़ी थी - जिसकी छत इतनी नीची थी कि बहुत झुक कर,

लगभग बठैकर ही भीतर जाना हो सकता था। बाहर शाम की ओर तजेी से सरकती
दोपहर थी। झोपड़ी के भीतर, गहरी शाम थी। इतनी गहरी शाम कि थोड़ा-सा उसमें
और नीला रंग मिलाओ तो वह रात हो जाए। चलू्हे पर चाय की केतली चढ़ी हुई थी
और चलू्हे के सामने एक बढू़ा बठै हुआ था - चलू्हे से ताप लेता हुआ और चाय की भाँप
लेता हुआ। बढु़ापे की दमक थी। बढेू़ की बगल में काँच के चार गिलास रखे हुए थे।
पाँचवाँ गिलास लढु़का पड़ा था। बढू़ा बार-बार लढु़के पड़ ेगिलास को कनखियों से देख
रहा था, पर उसे सीधा नहीं कर रहा था। बढेू़ ने चाय की केतली को चलू्हे से उठाया और
उसे हिलाकर फिर चलू्हे में रख दिया।

'साहब लोगों को चाय देना।' मझुसे पहले किसी ने बढेू़ को आवाज दी। बढेू़ ने हमारी
ओर सिर उठाकर नहीं देखा। वह उसी तरह बठैा रहा - चलू्हे के ताप और चाय की भाप
में मगन। मझु ेलगा कि उसने नहीं सनुा है। हो सकता है कि बढू़ा बहरा हो और आदमी
के चेहरे से चाय की जरूरत पहचानता हो। मैंने उसे आवाज नहीं दी। मझु ेलगा कि वह
मझु ेनहीं सनु पाएगा।

'साहब कितने ऊँट चाहिए?' किसी ने मेरी पीठ से पछूा।

'परेशान मत करो... चाय के बाद...' मैंने पीछे मडु़े बिना कहा।

'दो... तीन... कितने?'

'कहा न चाय के बाद...' इस बार मैं पीछे पलटा। मेरी आवाज में चिढ़ और गुस्सा दोनों
था। पीछे कई चेहरे थे - आधा भय और आधी उत्सकुता से पतुे हुए। मैं नहीं पता लगा
पाया कि किसने मझु ेऊँट के लिए पछूा था।

हम पेड़ की शाखा पर बठेै थे जो जमीन पर गड़ी दो लकड़ियों पर टिकी बेंच थी।
बिटिया के लिए हम जगह छोड़कर बठेै थे - शाख के दो छोरों पर। वह हमारे बीच की
जगह पर थी - हमारे कंधों को छूने का खेल खेलती हुई। वह मेरे कंधे पर अपनी नन्हीं
हथेली मारती और पापा कहती और जब मैं उसे देखकर मसु्कुराता तो वह उस छोर पर
दिखती जहाँ माँ बठैी है और माँ के कंधे पर हथेली मारकर मम्मा कहती। माँ
मसु्कुराती तो वह मेरी ओर वापस आ जाती। अगर हम नहीं मसु्कुराएँगें तो वह उस
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समय तक अपनी हथेली से हमारे कंधों को थपथपाती रहेगी जब तक कि हम उसके
लिए मसु्कुरा कर खशु न हो जाएँ। बिटिया हमें खशु रहना सिखा रही है।

'आप मसुलमान हैं?' मैंने साफ-साफ सनुा। वह ऊँटवाला लड़का मेरी पत्नी के पास
खड़ा पछू रहा था।

पत्नी ने मेरी तरफ देखा। मैं मसु्कुराया। पत्नी की आखँों में शरारत चमकी। शरारत ने
कहा, 'हाँ।'

'तब तो आप मेरे ऊँट पर बठैना... हाँ मैं भी मसुलमान हँू...' लड़का पत्नी को समझा
रहा था।

पत्नी के सिर पर सिदंरू की छोटी, पर गहरी रेखा चमक रही थी। लड़का शायद इसका
अर्थ नहीं समझता था या वह उस रेखा को नहीं देखा पा रहा था। पत्नी मसु्कुरा रही थी
और लड़का उस मसु्कुराहट के भीतर था।

'और तमु्हारा ऊँट?' अचानक मैंने लड़के से पछूा।

'ऊँट क्या?' लड़का चौंका।

'मसुलमान है या हिदं?ू'

लड़का सोच में पड़ गया। यह उसकी उम्र के हिसाब से कठिन सवाल था, पर लड़का
इसे हल करना चाहता था। लड़के के आसपास से ऊँटवालों की हँसी उठी और लड़का
उसमें डूब गया। लड़के को पता नहीं था कि वह हँसी में डूबा हुआ है। लड़का हँसी के
भीतर सोच में डूबा हुआ था।

'ऊँट... मझु ेमालमू नहीं, पर वह हमारे साथ रहता है...' लड़के ने कुछ देर सोचने के
बाद कहा।

ऊँट का कोई धर्म नहीं था। वह जिस धर्म के मालिक के पास रहता, उस धर्म का हो
जाता। ऊँट को धर्मगं्रथ नहीं पढ़ना पड़ता था। मालिक पढ़ता और वह सनु लेता। ऊँट
के किसी भी मालिक ने, ऊँट के धर्म को लेकर चितंा नहीं की। उनकी चितंा सिर्फ  इतनी
रही कि ऊँट मजबतू कद-काठी का है या नहीं... कितनी लंबी यात्राएँ कर सकता है...

कितना बोझ ढो सकता है? ऊँट के साथ यह अच्छी बात है कि वह चाहे हिदं ूमालिक के
पास रहे या मसुलमान मालिक के पास, वह ऊँट बचा रहता है। पर मनषु्य, मनषु्य
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नहीं बचा रह पाता। वह पदैा होता है और मसुलमान या हिदं ूया ईसाई या सिख हो
जाता है -लड़के के ऊँट ने इस तरह सोचा और उसे ऊँट होने पर संतोष हुआ।

'सनुो। हम इसके ऊँट पर बठैें गे,' पत्नी ने इस आवाज में कहा कि सारे ऊँटवाले सनु
लें। पत्नी का हाथ लड़के के कंधे पर था। पत्नी के हाथ के ठीक ऊपर लड़के का
चमकता चेहरा था।

मझु ेलगा पत्नी ने यह ठीक किया। क्योंकि अब हम शोर के घेरे से बाहर थे। अब हमारे
हाथ में चाय थी और हमारे साथ वह ऊँट वाला लड़का था जो अब भी लगातार मसु्कुरा
रहा था। वह खशु था।

'तमुने इससे पसैों की बात की?' मैं पत्नी के कान में फुसफुसाया। मैं नहीं चाहता था
कि लड़का सनेु। लड़का सनुता तो मैं छोटा हो जाता।

'नहीं तो...'

'तमु्हारी इसी तरह की बेवकूफियाँ मझु ेनापसंद है... और यह बच्चा है... यह चला लेग
ऊँट?'

'वह कहता है चला लेगा...'

'और नहीं चला पाया तो? मैं दरु्घटनाओ ंसे डरता हँू। मैं मरने से डरता हँू। मझु ेयह
सोचकर अच्छा लगा कि रेत पर गिरने से शरीर इस तरह घायल नहीं होगा कि मैं मर
जाऊँ।

'कितना लोगे?' मैंने लड़के से पछूा।

'बीस।'

'दस।'

'ठीक है' लड़के ने कहा। मसु्कुराहट उसके ओठों पर आत-ेआते रह गई थी। मझु ेमजा
नहीं आया। मैंने सोचा वह बीस पर अड़ा रहेगा और मैं दस पर। और फिर मैं उससे
पंद्रह में मामला तय कर लूँगा।
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हम जब यात्रा पर होत ेहैं - ऐसी यात्रा पर जो हमें अपरिचितों से अपरिचितों तक
पहँुचाती है, इतनी जगह चालाकियों में फँस चकेु होते हैं कि किसी एक जगह की
सहजता हमें चौंकाती और डराती है।

ऊँट बठैा था - सजा धजा। ऊँट के स्वप्न में, मीठे पानी की झील थी। ऊँट हमेशा यात्रा
के लिए तयैार रहता था। उसे लगता बस, इस यात्रा के बाद, वह मीठा पानी पी लेगा
और सारी यात्राओ ंका अतं हो जाएगा। ऊँट का स्वप्न, रेगिस्तान में अचानक झील के
प्रकट हो जाने का स्वप्न था। क्योंकि वर्षों से ऊँट, जिस दरूी तक यात्रा करता आ रहा
था, वह अब तक नहीं बढ़ी थी। दरूी उससे आगे नहीं बढ़ सकती थी। एक कदम और
आगे बढ़ाओ ंतो दसूरा देश लग जाता था - डर था और मौत थी। ऊँट को कभी-कभी
यह लगता कि क्यों न वह दसूरे देश भाग जाए, शायद उस देश के रेगिस्तान में, मीठे
पानी की झील हो। पर ऊँट यह भी सोचता कि आखिरकार वह दसूरा देश है। पता चला
कि आपने मीठे पानी झील खोजी और आप ही उसका पानी न पी पाएँ... कि आप
किसी और देश के हैं... कि इस देश में घसुपठैिए हैं। ऊँट को अपने ही देश में, मीठे
पानी की झील खोजना ठीक लगता है।

लड़का ऊँट के पास गया और उसकी बगल को सहलाया। आइए बठैिए, वह ऊँट के
पास से चिल्लाया। लड़का अभी ऊँट से बड़ा था। ऊँट को भी यह बात अजीब लगती कि
लड़का जब चाहता अपनी उम्र को बड़ा कर लेता है और जब चाहता है एक बच्चे में
बदल जाता है।

हम बठेै हुए ऊँट पर बठै गए। बिटिया पत्नी की गोद में थी और ताली बजा रही थी।
बिटिया की तालियों से खशुी झर रही थी।

'ठीक से पकड़कर बठैिए जोर से...' लड़के ने कहा। उसने ऊँट को पता नहीं कहा छुआ
कि वह अपने सामने के परैों पर उठ खड़ा हुआ। मैंने काठी कस कर नहीं पकड़ रखी
होती तो मैं गिर पड़ा होता। बस एक क्षण लगा और ऊँट चारों परैों पर खड़ा था और हम
पथृ्वी से ऊपर थे।

रेत के टीलों पर हवा की धारियाँ थीं - लहरदार। धारियाँ टीलों का सौन्दर्य थीं। लड़के के
परै रेत पर तजे थे - हवा की धारियों पर अपने निशान छोड़ते हुए। लड़के को मालमू था
कि वह हवा के लिए काम बढ़ा रहा है। थोड़ी दरू जाने के बाद लड़के ने अपना बायाँ जतूा
उतारा और उसे उलट दिया - जतू ेसे रेत झरने लगी। उसके बाएँ जतू ेमें छोटा सा
सरुाख था, जिससे रेत जतू ेऔर परै के बीच आकर ठहर रही थी। लड़का रेत का आदी
था। रेत उसकी झोपड़ी की छत से झरती। लड़का रात बिना कुछ ओढे़ सोता तो सबुह
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रेत की चादर ओढ़ा हुआ होता। कभी-कभी तो किसी रात, बहुत तजेी से रेत दरवाजे को
धकेलत ेभीतर आती। और घर के सारे लोग गहरी नींद से चौंककर उठ जात ेऔर
फड़फड़ात ेकपड़ों के साथ जागत ेरहत।े पर जतू ेके भीतर रेत... अजीब-सी गुदगुदी
होती है... उड़ जाने की इच्छा होती है। अगर लड़का उड़ा सकता तो उसके पास
रेगिस्तान में भटक जाने का भय नहीं होता। अगर ऊँट उड़ सकता तो भी लड़का उड़
सकता था।

'तमु्हारा नाम?' मैंने पछूा।

'रशीद... रशीद खान।' उसने जतूा पहनत ेहुए कहा।

'पढ़त ेहो?' पत्नी ने पछूा।

'हाँ...' वह हँसा।

'स्कूल से आकर यह काम करत ेहो?'

'रोज नहीं... अब्बा आत ेहैं।'

'कितने भाई बहन हो?' पत्नी को उससे बतियाना अच्छा लग रहा था।

'पाँच।'

'तमु सबसे बड़ ेहो?'

'हाँ... धपू सरक रही है तजे चलना होगा।' उसने कहा।

रशीद के पीछे-पीछे ऊँट, अब रेत के टीले पर चढ़ रहा था। आगे टीलों पार ऊँटों और
लोगों की भीड़ थी। यह जगह बहुत दरू नहीं थी। पर रेत पर दौड़ना, बस रशीद और
उसके ऊँट के लिए आसान था। जो रेगिस्तान को नहीं जानत,े उनके लिए रेगिस्तान
आसान नहीं होता है।

'पापा, बहुत से ऊँट... कैमल...' बिटिया ने कहा। वह अपनी माँ की बगल से झाँक रही
थी। मैं मसु्कुराया। बिटिया ऊँट पर बठैी और इतने सारे ऊँटों को देखती हुई पहली बार
थी। हो सकता है उसे यह सब याद रहे। मेरे बचपन में मेरे पिता बाहर की चीजें, कभी
खाने नहीं दिया करत ेथे और जब एक यात्रा में रेलगाड़ी एक जगह रुकी तो वे उतरे
और वापस आए तो उनके हाथ में बिस्किट था - गुलाबी रंग का गोल और खबूसरूत।
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यह तीस साल परुानी घटना है और मझु ेवह वसैी ही याद है कि यह डोंगरगढ़ स्टेशन
है... कि अभी उन्होंने बिस्किट मेरी और बढ़ाया है और मैंने उसे लिया है। मैं सोचता हँू
और उस बिस्किट का स्वाद मेरे मुँह में होता है। वह मेरे जीवन में दनुिया का सबसे
स्वादिष्ट बिस्किट है। बिटिया के पास वह बिस्किट नहीं है। वह राजकुमारी है। ताली
बजाती है तो इच्छाएँ हाजिर हो जाती हैं। पर ऊँट, ताली बजाने से घर में हाजिर नहीं
किया जा सकता और इसलिए हो सकता है कि बिटिया को ऊँट याद रहे, जसेै मझुे
पिता का दिया बिस्किट याद है।

'वह देखो सरू्य... वह सरक रहा है...' मैंने चौंकत ेहुए पत्नी से कहा। मैंने अचानक उसे
देखा था। मैं ऊँट पर था और सरू्य वहाँ था, जहाँ आसमान रेत से मिला हुआ था।

'हाँ... कितना सुंदर...' पत्नी की आवाज में, सरकत ेसरू्य का जाद ूघलुा हुआ था। थोड़ा
और आगे चलत ेहैं। रशीद ने कहा और वह दौड़ने लगा। ऊँट भी दौड़ने लगा। वह खशु
था कि हम खशु थे। सरू्य को डूबने से पहले, करीब से पकड़ना था।

'यहाँ से ठीक रहेगा,' रशीद ने कहा।

'नहीं उधर चलो... थोड़ा और आगे...' मैंने कहा।

रशीद फिर दौड़ने लगा... ऊँट फिर दौड़ने लगा।

'हाँ यह जगह ठीक है,' रशीद ने कहा।

ऊँट बठै गया। बिटिया के हाथों में रेत थी। बिटिया को डूबत ेसरू्य से कुछ नहीं चाहिए
था। वह हथेलियों में बहती रेत की गुदगुदी से खेलने लगी। पत्नी और मैं सरू्य को, रेत
में डूबता देखत ेरहे। वह रेत के टीलों के बीच था - लाल जाद ूबिखेरता हुआ। कुछ क्षणों
बाद मझु ेलगा कि मैं बिटिया को भलू रहा हँू और यह अच्छी बात नहीं है कि वह सरू्य
का जाद ूदेखने से चकू जाए। मैंने बिटिया को गोद में उठाया। रेत अब भी उसके हाथों
में थी। अगँुली से मैंने डूबत ेसरू्य की ओर इशारा किया। वहाँ लाल रंग बिखरा पड़ा था।
बिटिया के हाथ, सारा रंग समेटने को फैल गए। हाथों से रेत फिसलती गई। पत्नी
मगु्ध थी। हम तीनों की हथेलियाँ सरू्य के लाल रंग में रँगी हुई थीं।

सरू्य रेत में डूब चकुा था। हम गहरी शाम के भीतर थे। यहाँ सरू्य हमें छोड़ गया था -
अकेला और बेहोश।

'वह कहाँ गया।' बिटिया ने पछूा, जसेै किसी ने उसका खिलौना छीन लिया हो।
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'वह अपने घर गया बेटे।'

'अपनी मम्मी के पास...'

'हाँ...'

'वह फिर नहीं आएगा?'

'सबुह आएगा।'

'वह सोने गया है?'

'हाँ...' मैं बिटिया के सवालों से बचना चाहता था। उनका कोई अतं नहीं था। वे झरने
की तरह लगातार गिरत ेथे और भिगा जात ेथे। मैंने उसे अपनी गोद से उतार दिया। मैं
जानता था कि नीचे रेत का समदु्र है और एक नन्ही चिड़िया उसमें तरै सकती है और
रेत उसके पंखों पर उड़ सकती है।

'बशीर को सनुेंगे?' मैं उस लड़के को भलू चकुा था, जिसका नाम रशीद था और अब वह
फिर मेरे सामने था, सरू्य के जाद ूको परूी तरह खत्म करता हुआ' ...बहुत अच्छा गाते
हैं... वे रहे... मैं अभी बलुाकर लाता हँू...।'

उसने मेरी 'हाँ' का इंतजार नहीं किया। उससे पहले ही वह दौड़ चकुा था। वह पहले
फिसलत ेहुए नीचे उतरा और फिर रेत पर चढ़ने लगा। मैंने उस तरफ देखा - वे चार
थे। बशीर पास आत ेही मसु्कुराए। उनकी मसु्कुराहट में था कि वे बशीर हैं और अच्छा
गात ेहैं। चार बशीर।

कितना लेंगे? मेरे निम्न मध्यमवर्गीय भय ने पछूा।

'दे दीजिएगा अपनी इच्छा से।' बशीर फिर मसु्कुराए

वे बठै गए - हवा से काँपती और सरू्यास्त के बाद नीली होती रेत पर। और फिर रेत का
थरथराना नहीं थमा। वह बढ़ता ही गया। बशीर की आवाज के नीचे रेत सिहरती रही।
नर्म धपू-सी उजली, पर खनकती हुई आवाज। बिटिया ठुमकने लगी। बशीर गात-ेगाते
मसु्कुराने लगे।

बशीर ने गाना बंद किया और सन्नाटा छा गया। यह दसूरा जाद ूथा। आवाज का जाद।ू
मैं उससे बाहर नहीं आ पाया था कि किसी ने पीछे से मेरे कंधे को छुआ, थोड़ा
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हटिएगा। आवाज में आग्रह उतना नहीं था, जितना आदेश था। मैं चौंककर पलटा, तो
कोई साहब-आदमी था, जिसके कंधे पर वीडियो कैमरा और बगल में चसु्त जींस और
टी शर्ट के साथ पत्नी थी।

'थोड़ा गाओगे... मैं शटू करना चाहता हँू...' उस साहब-आदमी ने बशीर से कहा। बशीर
फिर शरुू हुए। उन्होंने दो-तीन पंक्तियाँ गाईं। कहीं कोई थरथराहट नहीं उपजी। रेत
मरी-सी पड़ी रही। बशीर जसेै, बस बटन दबाने के बाद बज रहे हो।

'बस रहने दो।' साहब ने कहा, 'इतने से काम चल जाएगा।'

साहब की पत्नी के चेहरे पर मरी हुई रेत थी। वह बशीर के पास गई और सौ का एक
नोट उसकी ओर बढ़ाया। नोट साहब की पत्नी के हाथ से फिसल गया। (मेरे ख्याल से
उसने उसे फें का नहीं था।) नोट उड़ कर रावण हत्थे के तार पर चिपक गया। साहब
आदमी फड़फड़ात ेनोट को शटू करने के लिए दौड़ा। पर नोट रावण हत्थे को छोड़कर
रेत पर भागने लगा।

मैं बशीर के पास गया। मैंने झेंपत ेहुए, उनकी ओर कछ रुपये बढ़ाए जो सौ से बहुत
कम थे। वे मसु्कुराए। मझु ेलगा मैं बेवजह झेंप रहा था।

रेत के टीलों में अधेँरा उगने लगा था और ऊँट दौड़ने लगे थे। अब ऊँट पर बठैत ेहुए मैं
भयभीत नहीं था। काली होती रेत में रशीद ने वापसी की यात्रा शरुू की। वह सारे लौटते
हुए ऊँटों से आगे हो जाना चाहता था। वह दौड़ता और चलता... वह फिर दौड़ता और
फिर चलता। जीवन अपने सबसे ताजेपन में बच्चों के पास होता है। वह मेरी गोद में
भी था - खिलखिलाता हुआ और खनकती आवाज में मझुसे बतियाता हुआ।

ऊँट से उतरत ेही, मझु ेलगा कि मैं थका हुआ है। पत्नी की चेहरे में भी थकान थी।
रशीद अपने पपड़ाए होंठों के बावजदू ताजा था। उसके पास खिलत ेफूल की मसु्कान
थी। फूल जो धलू के बावजदू चमक रहा था। बिटिया मेरी गोद से उतरकर दौड़ने लगी।
मैं उसे पकड़ने भागा।

पत्नी मेरे पास आई। उसने मझुसे कहा, 'इसे कुछ ज्यादा दे दें। अच्छा लड़का है।'

मैं मसु्कुराया। हम रशीद के पास गए। वह ऊँट की काठी सहेज रहा था।

'यह लो।' पत्नी ने कहा।
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रशीद ने नोटों को देखा फिर हमारी ओर देखा कि कहीं हम कोई भलू तो नहीं कर रहे
हैं।

'रख लो।' पत्नी ने कहा।

'अच्छा सलाम।' रशीद खशु था, 'फिर आइएगा। जब भी इधर आएँ जसैलमेर... मेरा
नाम रशीद है... भलूिएगा नहीं...'

'सनुो।' पत्नी ने कुछ दरू तक चले आने के बाद अचानक रशीद को पकुारा। वह पास
आया मसु्कुराता और खशु। पत्नी ने कहा, 'एक बात कहँू। हम मसुलमान नहीं हैं।'

'मैंने समझा... आपने ही तो कहा था,' रशीद झेंप गया। चेहरे से सारी खशुी फिसलकर
गिर पड़ी।

'वसेै ही... इससे क्या फर्क  पड़ता है... है.. न... यह बड़ी बात है तमु एक अच्छे लड़के
हो... मेहनती और ईमानदार...' पत्नी ने उसे समझाया। शायद उसका चेहरा देखकर
पत्नी को लगा होगा कि एक सही बात, गलत समय और गलत जगह पर बोली जा
चकुी है, जसैा कि मझु ेलग रहा था। कुछ सत्य न बोले जाने के लिए होत ेहैं, उन्हें वहीं
पड़ ेरहने दिया जाना चाहिए जहाँ वे होत ेहैं - बिना छुए। वे ऐसे सत्य होत ेहैं कि सिर्फ
दखुी करत ेहैं।

'हाँ कोई फर्क  नहीं...' रशीद ने तरंुत अपने को सँभाल लिया।

वह फिर मसु्कुराने लगा। वह मेरे करीब आया - बिटिया के पास और उसके गालों को
थपथपाया। बिटिया हँसती रही और रशीद हँसता रहा। रेत के टीलों के नीचे दबे हजारों
सरू्य बाहर आने लगे। रेगिस्तान रोशनी से भर गया।

ऊँट चौंक कर खड़ा हो गया, ओफ! यह रोशनी! कहीं यही तो मीठे पानी की झील नहीं
है!
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