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पहला प�र�छेद

भवुने�वर� मं�दर का प�थर का घाट गोमती नद� म� जाकर �मल गया है। एक �दन
�ी�म-काल क� सबुह ��परुा के महाराजा गो�व�दमा�ण�य �नान करने आए ह�,
उनके भाई न��राय भी साथ ह�। ऐसे समय एक छोट� लडक� अपने छोटे भाई को
साथ लेकर उसी घाट पर आई। राजा का व�� खींचत ेहुए पछूा, "तमु कौन हो?"

राजा म�ुकरात ेहुए बोले, "माँ, म� त�ुहार� संतान हँू।"

लडक� बोल�, "मझु ेपजूा के �लए फूल तोड़ दो ना!"

राजा बोले, "अ�छा, चलो।"

अनचुर बेचनै हो उठे। उ�ह�ने कहा, "महाराज, आप �य� जाएँगे, हम तोड़ ेदे रहे ह�।"

राजा बोले, "नह�ं, जब मझु ेकहा है, तो म� ह� तोड़ कर दूँगा।"

राजा ने उस लडक� के चेहरे क� ओर ताका। उस �दन क� �नम�ल उषा के साथ उसके
चेहरे का सा��य था। जब वह राजा का हाथ पकड़ ेमं�दर से सटे फूल� के बगीचे म�
घमू रह� थी, तो चार� ओर के लता-प�ुप� के समान उसके लाव�य भरे चेहरे से �नम�ल
सौरभ का भाव ��फु�टत होकर �भात-कानन म� �या�त हो रहा था। छोटा भाई द�द�
का कपड़ा पकड़ ेद�द� के संग-संग घमू रहा था। वह एकमा� द�द� को ह� जानता है,
राजा के साथ उसक� कोई बड़ी घ�न�ठता नह�ं हुई।

राजा ने लडक� से पछूा, "त�ुहारा नाम �या है बेट�?"

लडक� बोल�, "हासी।"

राजा ने लड़के से पछूा, "त�ुहारा नाम �या है?"

लडका बड़ी-बड़ी आखँ� फाड़ ेद�द� का मुँह ताकता रहा, कोई उ�र नह�ं �दया।

हासी ने उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा, "बोल-ना भयैा, मेरा नाम ताता है।"

लडका अपने छोटे-से ह�ठ जरा-सा खोल कर गंभीर भाव से द�द� क� बात क�
��त�व�न के समान बोला, "मेरा नाम ताता है।"

बोल कर द�द� का कपड़ा और कस कर पकड़ �लया।
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हासी राजा को समझात ेहुए बोल�, "वो लडका है-ना, इसी�लए सब उसे ताता बलुाते
ह�।"

छोटे भाई क� ओर मुँह घमुा कर कहा, "अ�छा, बोल-तो मं�दर।"

लडके ने द�द� के मुँह पर ताक कर कहा, "लद�द।"

हासी ने हँस कर कहा, "ताता मं�दर नह�ं बोल पाता, बोलता है, लद�द। - अ�छा,
बोल-तो कढ़ाई।"

लडका गंभीर होकर बोला, "बलाई।"

हासी �फर हँस पड़ी, बोल�, "हमारा ताता कढ़ाई नह�ं बोल पाता, बोलता है, बलाई।"

कह कर चमूत-ेचमूत ेउसे परेशान कर डाला।

ताता द�द� क� अचानक इतनी हँसी और इतने लाड-�यार का कोई कारण नह�ं खोज
पाया, वह केवल बड़ी-बड़ी आखँ� फाड़ ेदेखता रहा। वा�तव म� ह� मं�दर और कढ़ाई
श�द के उ�चारण म� उसक� परू�-परू� गलती थी, इसे अ�वीकार नह�ं �कया जा
सकता; ताता क� आय ुम� हासी कभी भी मं�दर को लद�द नह�ं बोलती थी, वह मं�दर
को बोलती थी, पाल ुऔर पता नह�ं कढ़ाई को बलाई बोलती थी या नह�ं, ले�कन कड़ी
(घ�घे क� �जा�त के सम�ु� �ाणी का ऊपर� आवरण) को बोलती थी, घ�य, अतएव
ताता के ऐसे �व�च� उ�चारण को सनु कर उसे बहुत हँसी आ जाएगी, इसम� आ�चय�
कैसा! ताता से जडुी अनेक घटनाएँ वह राजा को बताने लगी। एक बार एक बढूा
आदमी क�बल ओढ़ कर आया था, ताता ने उसे बताया था, भाल;ू ताता क� ऐसी मंद
ब�ु�ध है। और एक बार पेड़ पर लगे शर�फे के फल� को प�ी समझ कर ताता ने
अपने मोटे-मोटे छोटे-छोटे हाथ� से ताल� बजा कर उ�ह� उड़ाने क� चे�टा क� थी।
ताता क� द�द� ने �व�ततृ उदाहरण� �वारा परू� तरह �मा�णत कर �दया �क ताता
हासी से बहुत छोटा है। ताता अपनी ब�ु�ध के प�रचय क� कथा �नतांत अ�वच�लत
भाव से सनु रहा था, िजतना समझ पाया, उसम� �ोभ का त�नक भी कारण नह�ं देख
पाया। इस �कार उस �दन सबुह फूल चनुना समा�त हुआ। जब छोट� लडक� को
आचँल भर कर फूल �दए, तब राजा को लगा �क उनक� पजूा संप�न हुई; इन दो
सरल �ाण� के �नेह का ��य देख कर, इस प�व� �दय क� आशा को पणू� करत ेहुए
फूल चनु कर देकर, मानो उनक� देवा-पजूा का काज संप�न हुआ।
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दसूरा प�र�छेद

उसके अगले �दन से नींद टूट जाने के बाद, सयू� उगने पर भी राजा का �भात नह�ं
होता था; उनका �भात तभी होता होता था, जब वे दोन� छोटे भाई-बहन� का चेहरा
देख लेत ेथे। वे ��त�दन उन लोग� को फूल चनु कर दे देत,े तभी �नान करत ेथे;
दोन� भाई-बहन घाट पर बठेै उनका नहाना देखत ेरहत।े िजस �दन �ात: ये दो
बालक-बा�लका नह�ं आत,े उस �दन मानो उनक� पजूा-अच�ना स�पणू� नह�ं होती थी।

हा�स और ताता का माँ-बाप कोई नह�ं है। केवल एक चाचा है। चाचा का नाम
केदारे�वर है। ये दोन� बालक-बा�लका ह� उसके जीवन के एकमा� सखु और संबल
ह�।

एक वष� �यतीत हो गया। अब ताता मं�दर बोल पाता है, ले�कन अब भी कढ़ाई बोलने
पर बलाई ह� बोलता है। वह अ�धक बात� नह�ं करता। गोमती नद� के �कनारे
नागकेशर के पेड़ के नीचे उसक� द�द� परै फैलाए बठै� उसे जो भी कहानी सनुाती, वह
उसे ह� आखँ� फाड़ ेअवाक होकर सनुता। उस कहानी का कोई �सर-परै नह�ं होता था;
�फर भी वह �या समझता था, वह� जाने; कहानी सनु कर उस पेड़ के नीचे, उस सयू�
के �काश म�, उस म�ुत हवा म� एक छोटे-से बालक के छोटे-से �दय म� �कतनी बात�,
�कतनी छ�वयाँ उभरती थीं, हम� �या पता! ताता अ�य �कसी बालक के साथ नह�ं
खेलता था, बस, अपनी द�द� के संग छाया क� तरह घमूता था।

आषाढ़ का मह�ना। सबुह से घनघोर बादल छाए ह�। अभी बा�रश नह�ं पड़ी है, �क�तु
बा�रश के आसार �दखाई दे रहे ह�। दरू देश क� बा�रश के छ�ंटे �लए ठ�डी हवा बह रह�
है। गोमती नद� के जल और गोमती के आरपार के जंगल पर अधेँरे आसमान क�
छाया पड़ रह� है। कल रात अमाव�या थी, कल भवुने�वर� क� पजूा हो चकु� है।

यथा समय राजा हा�स और ताता का हाथ पकड़ े�नान के �लए आ गए। र�त-धारा
क� एक रेखा सफेद प�थर के घाट क� सी�ढ़य� से बहत ेहुए जाकर जल म� �मल गई
है। कल रात जो एक सौ एक भ�स� क� ब�ल द� गई है, उ�ह�ं का र�त है।

र�त क� उस रेखा को देख कर हा�स ने अचानक एक तरह से सकुचात ेहुए हट कर
राजा से पछूा, " �पताजी, यह �कसका �नशान है?"

राजा बोले, "र�त का �नशान है, बेट�"
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उसने कहा, "इतना र�त �य�!" बा�लका ने एक �कार से इतने कातर �वर म� पछूा,
'इतना र�त �य�' �क धीरे-धीरे राजा के �दय म� भी यह� ��न उठने लगा, 'इतना
र�त �य�!' वे सहसा �सहर उठे। बहुत �दन से ��तवष� र�त क� धारा देखत ेआ रहे ह�,
�क�त ुएक छोट� बा�लका का ��न सनु कर उनके मन म� उठने लगा, 'इतना र�त
�य�!' वे उ�र देना भलू गए। अ�यमन�क भाव से �नान करत-ेकरत ेइसी ��न पर
�वचार करने लगे।

हा�स जल म� आचँल �भगो कर सी�ढ़य� पर बठै कर धीरे-धीरे र�त क� रेखा प�छने
लगी, उसक� देखादेखी छोट-छोटे हाथ� से ताता भी वह� करने लगा। हा�स का आचँल
र�त से लाल हो गया। जब तक राजा का �नान �नबटा, तब तक दोन� भाई-बहन ने
�मल कर र�त के �नशान प�छ डाले।

उसी �दन घर लौट कर हा�स को �वर चढ़ आया। ताता �नकट बठै कर दोन� छोट�
अगँु�लय� से द�द� के मूँदे ने�� क� पलक�  खोलने क� चे�टा करत ेहुए बीच-बीच म�
पकुार रहा है, "द�द�!" , द�द� च�क कर त�नक जाग जा रह� है। "�या है ताता," कह
कर उसे �नकट खींच रह� है; उसक� आखँ� �फर से नींद से भार� हो रह� ह�। ताता बहुत
देर तक चपुचाप द�द� के चेहरे क� ओर देखता रहता है, कोई बात नह�ं कहता। अतं म�
बहुत देर बाद धीरे-धीरे द�द� के गले से �लपट कर उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर
आ�ह�ता-आ�ह�ता बोला, "द�द�, त ूउठेगी नह�ं?" द�द� ने च�क कर जागत ेहुए उसे
छाती से �चपटा कर कहा, "उठँूगी �य� नह�ं मेरे धन 1!" �क�त ुद�द� म� उठने का और
साम�य� नह�ं है। ताता के छोटे-से �दय म� मानो भार� अधंकार छा गया। ताता क� परेू
�दन के खेलकूद के आनंद क� आशा एकदम धुधँल� पड़ गई। आकाश म� घना अधेँरा
है, घर के छ�पर पर धीर-धीरे बा�रश क� आवाज सनुाई पड़ रह� है, आगँन का इमल�
का पेड़ बा�रश म� भीग रहा है, माग� म� कोई प�थक नह�ं है। केदारे�वर एक व�ैय को
साथ लेकर आया है। व�ैय ने नाड़ी-पर��ा करके हालत देख कर अ�छा अनभुव नह�ं
�कया।

उसके अगले �दन राजा ने �नान करने आकर देखा, बालक-बा�लका उनक� �ती�ा
म� मं�दर म� नह�ं बठेै ह�। सोचा, इस मसूलाधार बा�रश म� वे नह�ं आ पाए ह�गे।
�नान-पजूा �नबटा कर �श�वका पर चढ़ कर वाहक� को केदारे�वर क� झोपड़ी पर
चलने क� आ�ा द�। सभी सेवक आ�चय� म� पड़ गए, ले�कन राजा से कुछ नह�ं कह
पाए।
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राजा क� �श�वका आगँन म� पहँुचत ेह� झोपड़ी म� अफरा-तफर� मच गई। उस अफरा-
तफर� म� सभी रोगी क� बीमार� क� बात भलू गए। केवल ताता नह�ं �हला, वह अचेत
द�द� क� गोद के पास बठैा द�द� के कपड़ ेका एक �कनारा मुँह म� ठँूसे टुकुर-टुकुर
देखता रहा।

राजा को झोपड़ी म� आता देख ताता ने पछूा, "�या हुआ है?"

बेचनै-�दय राजा ने कोई उ�र नह�ं �दया। ताता ने गद�न झुकाए-झुकाए �फर पछूा,
"द�द� को लग गई है?"

चाचा केदारे�वर ने थोड़ा झुँझलात ेहुए उ�र �दया, "हाँ, लग गई है।"

ताता ने तरंुत द�द� के पास �खसक कर उसका चेहरा उठाने क� चे�टा करत ेहुए गले
से �लपट कर पछूा, "�द�द, तोमार कोथाय नेगेछे?"(द�द�, त�ुह� कहाँ नगी (लगी) है?)

मन का अ�भ�ाय यह� था �क उसी जगह फँूक मार कर, हाथ से सहला कर द�द� का
सारा दद� दरू कर देगा। ले�कन जब द�द� ने कोई उ�र नह�ं �दया, तो उससे और नह�ं
सहा गया - दोन� छोटे-छोटे ह�ठ लगातार फूलने लगे, अ�भमान म� रो उठा। कल से
बठैा है, एक भी बात �य� नह�ं! ताता ने �या �कया है, �क उसका ऐसा अनादर हो रहा
है! राजा के सामने ताता का ऐसा �यवहार देख कर केदारे�वर परेशान हो उठा। वह
झुँझलात ेहुए ताता का हाथ पकड़ कर दसूरे कमरे म� खींच ले गया। इतने पर भी द�द�
कुछ नह�ं बोल�।

राज-व�ैय आकर संदेह �कट करके चला गया। राजा शाम को �फर हा�स को देखने
आए। उस समय लडक� �लाप म� बक रह� थी, "हे माँ, इतना र�त �य�!"

राजा ने कहा, "बेट�, म� इस र�त-धारा को रोक दूँगा।"

बा�लका बोल�, "आ भयैा ताता, हम दोन� इस र�त को प�छ डाल�।"

राजा ने कहा, "आओ बेट�, म� भी प�छता हँू।"

सं�या के कुछ बाद ह� हा�स ने एक बार आखँ� खोल� थीं। चार� ओर एक बार ताक कर
जसेै �कसी को खोजा। तब ताता रो-रो कर दसूरे कमरे म� सोया पड़ा था। मानो �कसी
को न देख पाकर हा�स ने आखँ� मूँद ल�ं। और आखँ� नह�ं खोल�ं। दो-पहर रात के
समय राजा क� गोद म� हा�स क� म�ृय ुहो गई।
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जब हा�स को हमेशा के �लए झोपड़ी से ले जाया गया, तब ताता बेखबर सो रहा था।
अगर जान पाता, तो शायद वह भी द�द� के साथ-साथ लघ ुपरछा� के समान चला
जाता।

तीसरा प�र�छेद

राज-सभा बठै� है। भवुने�वर� देवी मं�दर का परुो�हत काय�वश राज-दश�न को आया
है।

परुो�हत का नाम रघपु�त है। इस देश म� परुो�हत को च�ताई संबो�धत �कया जाता है।
भवुने�वर� देवी क� पजूा के चौदह �दन बाद देर रात को चौदह देवताओ ंक� एक पजूा
होती है। उस पजूा के समय एक �दन दो रात कोई भी घर से नह�ं �नकल सकता,
राजा भी नह�ं। अगर राजा बाहर �नकलत ेह�, तो उ�ह� च�ताई को अथ�-द�ड चकुाना
पडता है। �कंवदंती है �क इस पजूा क� रात को मं�दर म� नर-ब�ल होती है। इस पजूा
के उपल�य म� सबसे पहले जो पश-ुब�ल होती है, उसे राजबाड़ी के दान के �प म�
�हण �कया जाता है। इसी ब�ल के पश ुलेने के �लए च�ताई राजा के पास आया है।
पजूा म� और बारह �दन बचे ह�।

राजा बोले, "इस बरस से मं�दर म� जीव-ब�ल नह�ं होगी।"

सभा के सारे लोग अवाक रह गए। राजा के भाई न��राय के �सर के बाल तक खड़े
हो गए।

च�ताई रघपु�त ने कहा, "�या म� यह सपना देख रहा हँू!"

राजा बोले, "नह�ं ठाकुर,हम लोग इतने �दन तक सपना देख रहे थे, आज हमार�
चेतना लौट� है। एक बा�लका का �प धारण करके माँ मझुे �दखाई द� थीं। वे कह गई
ह�, क�णामयी जननी होने के कारण माँ अपने जीव� का और र�त नह�ं देख सकतीं।"

रघपु�त ने कहा, "तब माँ इतने �दन तक जीव� का र�त-पान कैसे करती आ रह� ह�?"

राजा ने कहा, "नह�ं, पान नह�ं �कया। जब तमु लोग र�तपात करत ेथे, वे मुँह घमुा
लेती थीं।
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रघपु�त ने कहा, "आप राज-काज अ�छ� तरह समझत ेह�, संदेह नह�ं, �क�त ुपजूा के
स�ब�ध म� आप कुछ नह�ं जानत।े अगर देवी को त�नक भी असंतोष होता, तो पहले
मझु ेह� पता चलता।"

न��राय ने बहुत ब�ु�धमान के समान गद�न �हला कर कहा, "हाँ, यह सह� बात है।
अगर देवी को त�नक भी असंतोष होता, तो पहले परुो�हत जी को पता चलता।"

राजा बोले, "िजनका �दय कठोर हो गया है, वे देवी क� बात नह�ं सनु पात।े"

न��राय ने परुो�हत के मुँह क� ओर देखा - भाव यह� था �क इस बात का एक उ�र
देना आव�यक है। रघपु�त ने आग-बबलूा होकर कहा, "महाराज, आप पाखंडी
नाि�तक के समान बात कह रहे ह�।"

न��राय ने धीमी ��त�व�न क� भाँ�त कहा, "हाँ, नाि�तक के समान बात कह रहे
ह�।"

गो�व�दमा�ण�य ओज�वी �प से परुो�हत के चेहरे क� ओर देखत ेहुए बोले, "ठाकुर,
आप राजसभा म� बठै कर झूठमठू समय न�ट कर रहे ह�। मं�दर के काम म� देर हो रह�
है, आप मं�दर जाइए। जात ेहुए रा�त ेम� �चार कर द�िजए, मेरे रा�य म� जो �यि�त
देवता के सामने जीव-ब�ल चढ़ाएगा, उसे �नवा�सन का द�ड �दया जाएगा।"

तब रघपु�त काँपत-ेकाँपत ेउठ खड़ा होकर जनेऊ छूकर बोला, "तो, त�ुहारा �व�वंस
हो जाए।"

सभासद� ने हाँ-हाँ करत ेहुए चार� ओर से परुो�हत को घेर �लया। राजा ने संकेत से
सभी को रोका, सभी हट कर खड़ ेहो गए। रघपु�त कहने लगा, "तमु राजा हो, तमु
चाहो, तो �जा का सव��व हरण कर सकत ेहो, इसी के चलते तमु माँ क� ब�ल का
हरण कर लोगे! ठ�क है, त�ुहारा �या साम�य�! देखूगँा, मझु रघपु�त के माँ का सेवक
रहत ेतमु कैसे पजूा म� बाधा खड़ी करोगे!"

मं�ी राजा के �वभाव से बहुत अ�छ� तरह अवगत ह�। वे जानत ेह�, राजा को संक�प
से ज�द� �वच�लत नह�ं �कया जा सकता। उ�ह�ने डरत ेहुए धीरे-धीरे कहा, "महाराज,
आपके �वग�य �पत-ृप�ुष देवी के सामने �नरंतर �नय�मत �प से ब�ल देत ेआए ह�।
कभी एक �दन के �लए भी इसम� अ�यथा नह�ं घटा।"

मं�ी �क गए।
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राजा चपु रहे। मं�ी ने कहा, "आज इतने �दन बाद आपके �पत-ृप�ुष� �वारा
��ति�ठत उसी �ाचीन पजूा म� बाधा खड़ी करने से वे लोग �वग� म� असंत�ुट ह�गे।"

महाराज सोचने लगे। न��राय ने �ान �द�श�त करते हुए कहा, "हाँ, वे �वग� म�
असंत�ुट ह�गे।"

मं�ी �फर बोले, "महाराज, एक काम क�िजए, जहाँ सह� ब�ल द� जाती है, वहाँ
एक-सौ ब�ल का आदेश द�िजए।"

सभासद व�ाहत के समान अवाक हो रहे, गो�व�दमा�ण�य भी बठै कर सोचने लगे।
�ु�ध परुो�हत अधीर होकर सभा से उठ कर जाने के �लए तयैार हो गया।

उसी समय पता नह�ं कैसे, �ह�रय� क� नजर बचा कर नंगे बदन, नंगे परै एक छोटे
बालक ने सभा म� �वेश �कया। राजसभा के बीच खड़ ेहोकर राजा के चेहरे क� ओर
बड़ी-बड़ी आखँ� उठा कर पछूा, "द�द� कहाँ है?"

�वशाल राजसभा म� सभी मानो सहसा �न��र हो गए। �वशाल भवन म� केवल एक
बालक क� कंठ-�व�न ��त�व�न बन कर गूँज उठ�, "द�द� कहाँ है?"

राजा त��ण �सहंासन से उतर कर बालक को गोद म� उठा कर �ढ �वर म� मं�ी से
बोले, "आज से मेरे रा�य म� ब�ल नह�ं चढाई जा सकेगी। इसके अलावा और बात मत
कहना।"

मं�ी ने कहा, "जो आ�ा।"

ताता ने राजा से पछूा, "द�द� कहाँ है?"

राजा बोले, "माँ के पास।"

ताता बहुत देर तक मुँह म� अगँुल� डाले चपु रहा, उसे लगा �क जसेै एक �नण�य पर
पहँुच गया है। आज से राजा ने उसे अपने पास रख �लया। चाचा केदारे�वर को भी
राजबाड़ी म� जगह �मल गई।

सभासद अपनी-अपनी बात� कहने लगे, "यह अराजक देश बन कर रह गया है। हमारे
जानत,े बौ�ध अराजक लोग ह� र�तपात नह�ं करत,े अतं म� हम �हदंओु ंके देश म�
भी �या वह� �वधान चलेगा!"
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न��राय ने भी उन लोग� के मत का परूा समथ�न करत ेहुए कहा, "हाँ, अतं म� �हदंओुं
के देश म� भी �या वह� �वधान चलेगा!"

सभी ने सोचा, इससे अ�धक अवन�त का ल�ण और �या हो सकता है! अराजक�
और �हदंओु ंम� �या अतंर रहा!

चौथा प�र�छेद

भवुने�वर� देवी मं�दर का सेवक जय�सहं जा�त से राजपतू, ���य है। उसके �पता
सचेुत �सहं ��परुा राज घराने म� परुाने सेवक थे। सचेुत �सहं क� म�ृय ुके समय
जय�सहं एकदम बालक था। इस अनाथ बालक को राजा ने मं�दर के काम म�
�नय�ुत कर �दया। जय�सहं मं�दर के परुो�हत रघपु�त �वारा पाला-पोसा गया और
�श��त हुआ। बचपन से ह� मं�दर म� पलने के कारण जय�सहं मं�दर को घर के
समान चाहता था, मं�दर क� ��येक सीढ़�, ��येक ��तर-ख�ड के साथ उसका
प�रचय था। उसक� माँ नह�ं थी, भवुने�वर� क� ��तमा को ह� वह माँ के �प म� देखता
था, ��तमा के सामने बठै कर बात� करता था, अत: उसे अकेलापन अनभुव नह�ं होता
था। उसके और भी संगी थे। मं�दर के बगीचे म� उसने बहुत-से व�ृ अपने हाथ� बड़े
�कए ह�। ��त�दन उसके चत�ुद�क उसके व�ृ बड़ ेहो रहे ह�, लताएँ �लपट रह� ह�,
शाखाएँ पिु�पत हो रह� ह�, छाया �व�तार पा रह� है, �यामल व�ल�रय� के
प�लव-गु�छ� के कारण �नकंुज यौवन के गव� से प�रपणू� हो रहा है। �क�त ुजय�सहं
के मन क� इस सार� बात को, �यार क� बात को अ�धकतर कोई नह�ं जानता था;
अपने �वपलु बल और साहस के चलत ेह� वह �व�यात था।

मं�दर का कामकाज �नबटा कर जय�सहं अपनी कु�टया के �वार पर बठैा है। सामने
मं�दर का कानन है। सं�या हो रह� है। बहुत घने मेघ �घर कर वषा� हो रह� है।
नव-वषा� के जल म� जय�सहं के पेड़-पौधे �नान कर रहे ह�, वषा� क� बूँद� के न�ृय से
प�े-प�े म� उ�सव हो रहा है, वषा� के जल क� छोट�-छोट� सकैड़�-सकैड़� धाराएँ
पर�पर �मल कर, कलकल करत ेहुए गोमती नद� म� जाकर �गर रह� ह� - जय�सहं
परमानंद म� अपने बगीचे क� ओर देखता हुआ चपुचाप बठैा है। चार� ओर मेघ� का
ि�न�ध अधंकार है, वन क� छाया है, घने प�� क� �यामल शोभा है, मेढक� का
कोलाहल है, वषा� का अ�वराम झर झर श�द है - बगीचे म� ऐसी नव-वषा� क� घोर घटा
को देख कर उसका मन �फु�ल हो रहा है।
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भीगत-ेभीगत ेरघपु�त आ पहँुचा। जय�सहं ने ज�द� से उठ कर परै धोने के �लए जल
और सखेू कपड़ ेलाकर �दए।

रघपु�त ने �चढ़त ेहुए कहा, "तमुसे कपड़ ेलाने को �कसने कहा?"

कहत ेहुए कपड़ ेलेकर कमरे म� फ� क �दए।

जय�सहं परै धोने का जल लेकर आगे बढ़ा। रघपु�त ने �चढ़े �वर म� कहा, "ठहरो
ठहरो, अपना यह पानी रख दो।"

कहत ेहुए परै से जल का लोटा ठेल कर �गरा �दया।

जय�सहं सहसा ऐसे �यवहार का कारण न समझ पाने क� वजह से अवाक हो गया -
कपड़ ेजमीन से उठा कर यथा�थान रखने को हुआ - रघपु�त ने �फर से �चढ़त ेहुए
कहा, "ठहरो, ठहरो, त�ुह� उन कपड़� को हाथ लगाने क� ज�रत नह�ं है।"

कहत ेहुए �वयं जाकर कपड़ ेबदल आया। जल लेकर परै धो �लए।

जय�सहं ने धीरे-धीरे कहा, "�भ,ु म�ने �या कोई अपराध �कया है?"

रघपु�त ने थोड़ ेउ� �वर म� कहा, "�कसने कहा, तमुने अपराध �कया है?"

जय�सहं दखुी होकर चपुचाप बठैा रहा।

रघपु�त बेचनै होकर कु�टया के बरामदे म� घमूने लगा। इसी तरह बहुत रात हो गई;
धीरे-धीरे बा�रश पड़ने लगी। अतं म� रघपु�त ने जय�सहं क� पीठ पर हाथ रख कर
कोमल �वर म� कहा, "व�स, सोने जाओ, बहुत रात हो गई है।"

जय�सहं रघपु�त के �ने�हल �वर से �पघल कर बोला, "पहले �भ ुसोने जाएँ, उसके
बाद म� जाऊँगा।"

रघपु�त बोला, "मझु ेदेर है। देखो प�ु, आज म�ने त�ुहारे साथ कठोर �यवहार �कया
है, कुछ बरुा मत मानना। मेरा मन ठ�क नह�ं था। �वशषे व�ृांत तमुसे कल सबुह
कहँूगा। आज तमु सोने जाओ।"

जय�सहं ने कहा, "जो आ�ा।"

कह कर सोने चला गया। रघपु�त सार� रात घमूता रहा।
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सबुह जय�सहं गु� को �णाम करके खड़ा हो गया। रघपु�त ने कहा, "जय�सहं, माँ के
�लए ब�ल बंद हो गई है।"

जय�सहं ने �वि�मत होकर कहा, "यह �या बात �भ!ु"

रघपु�त - "राजा का ऐसा ह� आदेश है।

जय�सहं - कौ-से राजा का?

रघपु�त ने �चढत ेहुए कहा, "यहाँ राजा �फर �कतने दज�न ह�? महाराज गो�व�द
मा�ण�य ने आदेश �दया है, मं�दर म� जीव-ब�ल नह�ं हो सकती।"

जय�सहं - नर ब�ल?

रघपु�त - आह �या बखेडा है! म� कह रहा हँू जीव-ब�ल, तमु सनु रहे हो नर-ब�ल।

जय�सहं - कोई जीव-ब�ल ह� नह�ं हो सकेगी?

रघपु�त - नह�ं।

जय�सहं - महाराज गो�व�द मा�ण�य ने ऐसा आदेश �दया है?

रघपु�त - हाँ रे, एक बात �कतनी बार बोलूँ?

जय�सहं ने बहुत देर तक कुछ भी नह�ं कहा, केवल अपने मन म� बोलता रहा,
'महाराज गो�व�द मा�ण�य!' जय�सहं ने बचपन से गो�व�द मा�ण�य को देवता के
�प म� जाना है। आकाश के पणू� च�� के ��त �शशु क� जसैी एक �कार क� आसि�त
होती है, गो�व�द मा�ण�य के ��त जय�सहं के मन का भाव उसी �कार का था।
गो�व�द मा�ण�य का �शांत स�ुदर मखु देख कर जय�सहं �ाण �वसिज�त कर
सकता था।

रघपु�त ने कहा, "इसका कोई तोड़ तो �नकालना होगा।"

जय�सहं ने कहा, "अव�य। म� महाराज के पास जाता हँू, उनसे �वनती करके कहता हँू
-"

रघपु�त - वह चे�टा �यथ� है।
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जय�सहं - तब �या करना होगा?

रघपु�त ने कुछ पल सोच कर कहा, "वह कल बताऊँगा। कल �भात म� तमु कुमार
न��राय के पास जाकर अनरुोध करना �क मझुसे गु�त �प से भ�ट कर�।"

पाँचवाँ प�र�छेद

�ात:काल न��राय ने आकर रघपु�त को �णाम करके पछूा, "ठाकुर, �या आदेश
है?"

रघपु�त ने कहा, "त�ुहारे �लए माँ का आदेश है। चलो, माँ को �णाम करो।"

दोन� मं�दर म� गए। जय�सहं भी साथ-साथ गया। न��राय ने भवुने�वर� क� ��तमा
के स�मखु सा�टांग �ण�त �नवेदन �कया।

रघपु�त ने न��राय से कहा, "कुमार, तमु राजा बनोगे।"

न��राय ने कहा, "म� राजा बनूँगा? परुो�हत जी �या बोल रहे ह�, उसका कोई मतलब
नह�ं है।"

कह कर न��राय ठठा कर हँसने लगा।

रघपु�त ने कहा, "म� कह रहा हँू, तमु राजा बनोगे।"

न��राय ने कहा, "आप कह रहे ह�, म� राजा बनूँगा?"

कह कर रघपु�त के चेहरे क� ओर ताकता रहा।

रघपु�त ने कहा, "म� �या झूठ बोल रहा हँू?"

न��राय ने कहा, "�या आप झूठ बोल रहे ह�? वह कैसे होगा? दे�खए परुो�हत जी,
म�ने कल मेढक का सपना देखा है। अ�छा, जरा बताइए तो, मेढक का सपना देखने
से �या होता है?"

रघपु�त ने हँसी दबात ेहुए कहा, "बताओ तो, कैसा मेढक था! उसके �सर पर �च�न
तो था?"
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न��राय ने गव� के साथ कहा, "उसके �सर पर �च�न तो था ह�। �च�न न होने से
कैसे चलेगा!"

रघपु�त ने कहा, "ठ�क है। तब तो त�ुह� राज �तलक क� �ाि�त होगी।"

न��राय ने कहा, "तब मझु ेराज �तलक क� �ाि�त होगी। आप कह रहे ह�, मझु ेराज
�तलक क� �ाि�त होगी? और अगर न हो?"

रघपु�त ने कहा, "मेरा कहा �यथ� जाएगा? �या कह रहे हो?"

न��राय ने कहा, "नह�ं, नह�ं, यह बात नह�ं हो रह� है। आप कह रहे ह� ना �क मझुे
राज �तलक क� �ाि�त होगी, सो�चए अगर न हुई! दैवात ऐसा हो नह�ं �क - "

रघपु�त ने कहा, "नह�ं नह�ं, इससे अ�यथा नह�ं हो सकता।"

न��राय ने कहा - "इससे अ�यथा नह�ं हो सकता। आप कह रहे ह�, इससे अ�यथा
नह�ं हो सकता। दे�खए परुो�हत जी, राजा हो जाने पर म� आपको मं�ी बना दूँगा।"

रघपु�त - "मं�ी-पद को म� ठोकर मारता हँू।"

न��राय ने बड़ ेउदार भाव से कहा, "अ�छा, जय�सहं को मं�ी बना दूँगा।"

रघपु�त ने कहा, "वह बात बाद म� होगी। राजा बनने के पवू� �या करना होगा, पहले
वह सनुो। माँ राज-र�त देखना चाहती ह�, सपने म� मझुे यह� आदेश हुआ है।"

न��राय ने कहा, "माँ राज-र�त देखना चाहती ह�, सपने म� आपको यह� आदेश हुआ
है। यह तो सह� बात है।"

रघपु�त ने कहा, "त�ुह� गो�व�द मा�ण�य का र�त लाना होगा।"

न��राय थोड़ी देर तक मुँह फाड़ ेरहा। यह बात उतनी सह� नह�ं लगी।

रघपु�त ने ती� �वर म� कहा, "सहसा �ात-ृ�नेह जाग उठा है �या?"

न��राय ने कृ��म हँसी हँसत ेहुए कहा, "हा हा, �ात-ृ�नेह! जो हो, परुो�हत जी ने
ठ�क ह� कहा, �ात-ृ�नेह!"
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ऐसी आनंद क� बात, ऐसी हा�यकर बात मानो और नह�ं हो सकती। �ात-ृ�नेह!
कैसा ल�जा का �वषय है! �क�त ुअतंया�मी जानत ेह�, न��राय के मन के भीतर
�ात-ृ�नेह जाग रहा है, उसे हँसी म� उड़ा देना आसान नह�ं है।

रघपु�त ने कहा, "तो �या करोगे, बोलो।"

न��राय ने कहा, "बो�लए, �या क�ँ?"

रघपु�त - "�यानपवू�क बात सनुो। त�ुह� माँ के दश�न के �लए गो�व�द मा�ण�य का
र�त लाना होगा।"

न��राय ने म�� के समान दोहराया, "माँ के दश�न के �लए गो�व�द मा�ण�य का
र�त लाना होगा।"

रघपु�त �नतांत घणृा के साथ बोल उठा, "ना, तमुसे कुछ नह�ं होगा।"

न��राय ने कहा, "�य� नह�ं होगा? जो बोला है, वह� होगा। आप तो आदेश दे रहे
ह�?"

रघपु�त - "हाँ, म� आदेश दे रहा हँू।"

न��राय - "�या आदेश दे रहे ह�?"

रघपु�त ने झुँझलात ेहुए कहा, " माँ क� इ�छा है, वे राज र�त का दश�न कर�गी। तमु
गो�व�द मा�ण�य का र�त �दखा कर उनक� इ�छा पणू� करोगे, यह� मेरा आदेश है।"

न��राय - "म� आज ह� जाकर फतह खाँ को इस काम म� लगा दूँगा।

रघपु�त - "नह�ं नह�ं, और �कसी आदमी को इस बारे म� कुछ भी नह�ं बताना। केवल
जय�सहं को त�ुहार� सहायता के �लए �नय�ुत क�ँगा। कल �ात:काल आओ, �कस
उपाय से इस काम को अजंाम देना है, कल बताऊँगा।"

न��राय ने रघपु�त से पीछा छुडा कर राहत क� साँस ल�। िजतना शी� हो सका,
बाहर �नकल आया।

छठा प�र�छेद
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न��राय के चले जाने पर जय�सहं ने कहा, "गु�देव, ऐसी भयानक बात कभी नह�ं
सनुी। आपने माँ के स�मखु माँ का नाम लेकर भाई के हाथ� भाई क� ह�या का
��ताव कर �दया, और मझु ेखड़ ेहोकर वह� सनुना पड़ा।"

रघपु�त ने कहा, "बताओ, और �या उपाय है।"

जय�सहं बोला, "उपाय! �कसका उपाय!"

रघपु�त - "देख रहा हँू, तमु भी न��राय क� तरह हो गए हो। तो, अब तक सनुा
�या?"

जय�सहं - "जो सनुा है, वह सनुने यो�य नह�ं है, उसे सनुना पाप है।"

रघपु�त - "पाप-प�ुय तमु �या समझत ेहो? "

जय�सहं - "इतने �दन आपसे �श�ा �ा�त क� है, �या पाप-प�ुय कुछ भी नह�ं
समझता?"

रघपु�त - "सनुो व�स, तब त�ुह� एक और �श�ा देता हँू। पाप-प�ुय कुछ नह�ं होता।
�पता कौन है, भाई कौन है, कोई ह� कौन है? अगर ह�या पाप है, तो सार� ह�याएँ ह�
एक जसैी ह�। ले�कन कौन कहता है, ह�या पाप है? ह�याएँ तो हर रोज ह� हो रह� ह�।
कोई �सर पर प�थर का एक टुकड़ा �गर जाने से मर रहा है, कोई बाढ़ म� बह जाने से
मर रहा है, कोई महामार� के मुँह म� समा कर मर रहा है, और कोई आदमी के छुरा
मार देने से मर रहा है। हम लोग रोजाना �कतनी चीं�टय� को परै� तले कुचलत ेहुए
चले जा रहे ह�, हम �या उनसे इतने ह� महान ह�? यह सब �ु� �ा�णय� के
जीवन-म�ृय ुका खेल खंडन यो�य तो नह�ं है, महाशि�त क� माया खंडन यो�य तो
नह�ं है। काल��पणी महामाया के स�मखु ��त�दन �कतने लाख�-करोड़� �ा�णय� का
ब�लदान हो रहा है - संसार म� चार� ओर से जीव� के शो�णत क� धाराएँ उनके
महा-ख�पर म� आकर जमा हो रह� ह�। शायद म�ने उन धाराओं म� और एक बूँद �मला
द�। वे अपनी ब�ल कभी-न-कभी �हण कर ह� लेतीं, म� बस इसम� एक कारण भर बन
गया।"

तब जय�सहं ��तमा क� ओर घमू कर कहने लगा, "माँ, �या तझु ेसब इसी�लए माँ
पकुारत ेह�! त ूऐसी पाषाणी है! रा�सी, सारे संसार का र�त चसू कर पेट भरने के
�लए ह� तनेू यह लाल िज�वा बाहर �नकाल रखी है। �नेह, �ेम, ममता, स�दय�, धम�,
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सभी �म�या है, स�य है, केवल तरे� यह र�त-�पपासा। तरेा ह� पेट भरने के �लए
मन�ुय मन�ुय के गले पर छुर� रखेगा, भाई भाई का खनू करेगा, �पता-प�ु म�
मारकाट मचेगी! �न�ठुर, अगर सचमचु ह� यह तरे� इ�छा है, तो बादल र�त क� वषा�
�य� नह�ं करत,े क�णा �व��पणी स�रता र�त क� धारा बहात ेहुए र�त-सम�ु म�
जाकर �य� नह�ं �मलती? नह�ं, नह�ं, माँ, त ू�प�ट �प से बता - यह �श�ा �म�या
है, यह शा�� �म�या है - मेर� माँ को माँ नह�ं कहत,े संतान-र�त-�पपास ुरा�सी
कहत ेह�, म� इस बात को सहन नह�ं कर सकता।"

जय�सहं क� आखँ� से आसँ ूझरने लगे - वह अपनी बात� पर �वयं ह� सोचने लगा।
इसके पवू� कभी इतनी बात� उसके मन म� नह�ं आ�, य�द रघपु�त उसे नवीन शा��
क� �श�ा नह�ं देता रहता, तो कभी भी उसके मन म� इतनी बात� नह�ं आतीं।

रघपु�त ने थोड़ा हँसत ेहुए कहा, "तब तो ब�लदान क� पर�परा परू� तरह उठा देनी
होगी।।"

जय�सहं शशैव-काल से ह� ��त�दन ब�ल देखता आ रहा है। इसी कारण, कभी मं�दर
म� ब�ल बंद हो सकती है अथवा होनी उ�चत है, यह बात �कसी भी तरह उसके मन म�
नह�ं समाती। यहाँ तक �क, इस बात को सोचने भर से उसके मन को आघात लगता
है। इसी�लए रघपु�त क� बात के उ�र म� जय�सहं ने कहा, "वह बात अलग है। उसका
कोई दसूरा अथ� है। उसम� कोई पाप नह�ं है। �क�त ुउसी कारण भाई भाई क� ह�या
करेगा! उसी कारण महाराज गो�व�द मा�ण�य को - �भ,ु आपके चरण पकड़ कर
पछूता हँू, मझु ेबहकाइए मत, �या माँ ने सचमचु ह� सपने म� कहा है - राज-र�त के
�बना उनक� तिृ�त नह�ं होगी?"

रघपु�त ने कुछ देर चपु रह कर कहा, "सचमचु नह�ं, तो �या झूठ कहा है? तमु �या
मझु पर अ�व�वास करत ेहो?"

जय�सहं ने रघपु�त क� चरण-ध�ूल लेकर कहा, "गु�देव के ��त मेरा �व�वास �श�थल
न पड़।े �क�त ुन��राय का ज�म भी तो राजकुल म� हुआ है।"

रघपु�त ने कहा, "देवताओ ंका �व�न इं�गत मा� होता है, सार� बात सनुी नह�ं जा
सकती, बहुत कुछ समझ लेना पडता है। साफ ह� समझ म� आ रहा है, देवी गो�व�द
मा�ण�य से असंत�ुट हो गई ह�, असंतोष का परूा कारण भी पदैा हो गया है। अतएव
जब देवी ने राज-र�त क� इ�छा क� है, तो समझ लेना होगा �क वह गो�व�द
मा�ण�य का ह� र�त है।"
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जय�सहं ने कहा, "अगर यह सच है, तो राज-र�त म� ह� लाऊँगा - न��राय को पाप
म� �ल�त नह�ं होने दूँगा।"

रघपु�त ने कहा, "देवी के आदेश-पालन म� कोई पाप नह�ं है।"

जय�सहं - "प�ुय तो है, �भ।ु वह प�ुय म� ह� कमाऊँगा।"

रघपु�त ने कहा, "तो व�स, सच-सच कहता हँू। म� त�ुहारा बचपन से ह� प�ु से
अ�धक सार-सँभाल के साथ, �ाण� से अ�धक �यार करते हुए पालन-पोषण करता
आया हँू, म� त�ुह� खो नह�ं सकँूगा। अगर न��राय गो�व�द मा�ण�य का वध करके
राजा बन जाता है, तो कोई उसे एक बात भी नह�ं कहेगा, ले�कन तमु य�द राजा पर
हाथ उठात ेहो, तो म� त�ुह� वापस नह�ं पा सकँूगा।"

जय�सहं ने कहा, "मेरे �नेह म� - �पता, म� अपदाथ� - मेरे �नेह म� आप एक चींट� को
भी नकुसान नह�ं पहँुचा पाएँगे। अगर आप मेरे �नेह म� पाप म� �ल�त हो जाएँ, तो म�
उस �नेह को अ�धक �दन नह�ं भोग पाऊँगा, उस �नेह का प�रणाम कभी भी अ�छा
नह�ं होगा।"

रघपु�त ने कहा, "अ�छा, अ�छा, वह बात बाद म� होगी। कल न��राय के आने पर
जो भी हो, एक �यव�था हो जाएगी।"

जय�सहं ने मन-ह�-मन ��त�ा क�, "राज-र�त म� ह� लाऊँगा। माँ के नाम पर,
गु�देव के नाम पर �ात-ृह�या नह�ं होने दूँगा।"

सातवाँ प�र�छेद

जय�सहं को परू� रात नींद नह�ं आई। िजस �वषय पर गु� के साथ चचा� हुई थी,
देखत-ेदेखत ेउसक� शाखा-�शाखाएँ �नकालने लगीं। अ�धकांश समय आर�भ हमारे
अ�धकार म� होता है, अतं नह�ं। �च�ता के स�ब�ध म� भी यह� बात लागू होती है।
जय�सहं के मन म� अबाध वेग से ऐसी बात� उठने लगीं, िज�ह�ने उसके आशशैव
�व�वास के मलू पर �नरंतर आघात करना �ार�भ कर �दया। जय�सहं पी�ड़त और
दखुी होने लगा।

�क�त ुद:ु�व�न क� भाँ�त �च�ता �कसी भी तरह शांत नह�ं होना चाहती। जय�सहं
िजस देवी को इतने �दन तक माँ के �प म� जानता था, आज गु�देव ने उसके मात�ृव
का हरण �य� कर �लया, �य� उसे �दयह�न शि�त के �प म� �या�या�यत कर
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�दया। शि�त का संतोष ह� �या और असंतोष ह� �या! शि�त क� आखँ� कहाँ ह�
अथवा कान ह� कहाँ ह�! शि�त तो महारथ के समान अपने सह� च�� के तले जगत
को जोत कर घघ�र �व�न करती चल� जा रह� है, उसके सहारे कौन चल सका है,
उसके नीचे दब कर कौन �पसा है, उसके ऊपर चढ़ कर कौन उ�सव मना रहा है,
उसके नीचे आकर कौन आत�नाद कर रहा है, वह इस �वषय म� �या जान पाएगा!
�या उसका कोई सारथी नह�ं है? �या यह� मेरा �त है �क प�ृवी के �नर�ह असहाय
भी� जीव� का र�त �नकाल कर काल��पणी �न�ठुर शि�त क� �यास बझुानी होगी!
�य�? वह तो अपना काम �वयं ह� कर रह� है - उसके पास द�ुभ�� है, बाढ़ है, भकंूप
है, बढुापा, महामार�, अि�नदाह है, �नद�य मानव-�दय म� ि�थत �हसंा है - उसे मझु
�ु� क� �या आव�यकता!

उसके अगले �दन जो �भात हुआ, वह अ�त मनोहर �भात था। वषा� थम गई है। पवू�
�दशा म� बादल नह�ं ह�। सयू�-रि�मयाँ मानो वषा� के जल म� धलु� हुई और कोमल ह�।
वषा� क� बूँद� और सयू� क� �करण� म� दश� �दशाएँ झलमल कर रह� ह�। श�ु
आनंद-�भा आकाश म�, मदैान म�, वन म�, नद� के �वाह म� �फु�ल �वेत शतदल क�
भाँ�त ��फु�टत हो उठ� है। नील गगन म� चील� तरै रह� ह� - इ��धनषु के तोरण के
नीचे से बगुल� क� पंि�त उड़ी चल� जा रह� है। पेड़-पेड़ पर �गलह�रयाँ एक-दसूरे के
पीछे दौड़ रह� ह�। एक-दो अ�त भी� खरगोश च�क कर झुरमटु से बाहर �नकालने के
बाद �फर से आड़ खोज रहे ह�। मेमने अ�त दगु�म पहाड़� पर चढ़ कर घास चर रहे ह�।
गाय� आज मन के आनंद म� मदैान म� भर गई ह�। चरवाहे गा रहे ह�। बगल म� कलश
थामी माओ ंका प�ल ूपकड़ ेबालक-बा�लकाएँ आज बाहर �नकल आए ह�। व�ृध पजूा
के �लए प�ुप चनु रहे ह�। आज नद� म� �नान के �लए अनेक लोग एक� हो गए ह�, वे
मधरु �वर म� बात� कर रहे ह� - नद� क� कलकल �व�न भी लगातार हो रह� है। आषाढ़
के �भात म� इस जीवमयी, आनंदमयी धरा क� ओर देख कर जय�सहं ने द�घ�
�न�वास छोडत ेहुए मं�दर म� �वेश �कया।

जय�सहं ��तमा क� ओर देखत ेहुए हाथ जोड़ कर बोला, "�य� माँ, आज ऐसी
अ�स�न �य� हो? एक �दन अपने जीव� का र�त न देख पाने के कारण त�ुहार�
भकुृट�??? इतनी चढ़ गई है! हम लोग� के �दय म� झाँक कर देखो, �या भि�त का
कोई अभाव देख पा रह� हो? �या भ�त� का �दय पा लेने से त�ुहार� तिृ�त नह�ं
होती, �नरपराध� के शो�णत क� इ�छा है? अ�छा माँ, सच बताओ, �या प�ुय-देह
गो�व�द मा�ण�य को प�ृथवी से हटा कर यहाँ दानव-रा�य क� �थापना करना ह�
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त�ुहारा उ�दे�य है? �या त�ुह� राज-र�त चा�हए ह�? त�ुहारे मुँह से उ�र सनेु �बना
म� कभी भी राज-ह�या नह�ं होने दूँगा, म� बाधा खड़ी क�ँगा। बोलो, हाँ या नह�ं!"

�नज�न मं�दर म� सहसा �व�न गूँजी, "हाँ।"

जय�सहं ने च�कने के बाद �यान से देखा, �कसी को भी नह�ं देख पाया, महससू हुआ,
जसेै छाया के समान कुछ काँप गया। आवाज सनु कर पहले उसे लगा, मानो उसके
गु� का कंठ-�वर है। बाद म� सोचा, संभव है, माँ ने उसके गु� के कंठ-�वर म� आदेश
�दया हो! उसका शर�र रोमां�चत हो उठा। वह भ�ूम�ठ होकर ��तमा को �णाम करके
श�� लेकर बाहर �नकल आया।

आठवाँ प�र�छेद

गोमती नद� का द��णी �कनारा एक �थान पर बहुत ऊँचा है। बा�रश क� धारा और
छोटे-छोटे सोत� ने इस ऊँची भ�ूम को नाना गुहा-ग�वर� म� बाँट �दया है। इसके कुछ
दरू बड-ेबड़ ेशाल और गा�भार�1 व�ृ� ने लगभग अध� चं�ाकार �प म� इस भ�ूम-ख�ड
को घेर रखा है, �क�त ुइस थोड़ी-सी भ�ूम पर बीच म� एक भी �वशाल व�ृ नह�ं है।
डूह� पर जगह-जगह छोटे-छोटे शाल के पेड़ बढ़ नह�ं पा रहे ह�, टेढ़े मेढे होकर काले
पड़ गए ह�। बहुत सारे प�थर फैले पड़ ेह�। एक हाथ दो हाथ चौड़ ेसकैड़� छोटे-छोटे
सोत ेटेढ़े मेढे रा�त� से घमूत-ेघमूत,े आपस म� �मलत,े अलग होत ेजाकर नद� म�
समा रहे ह�। यह �थान अ�त �नज�न है - यहाँ का आकाश पेड़� से ढका हुआ नह�ं है।
यहाँ से गोमती नद� और उसके दसूरे �कनारे वाले �वल�ण रंग क� फसल� से भरे
खेत बहुत दरू तक देखे जा सकत ेह�। राजा गो�वदंमा�ण�य यहाँ ��त �दन सबुह
घमूने आत ेह�, साथ म� न कोई मं�ी आता है, न अनचुर। गोमती म� मछल� पकडने
आने वाले मछुआरे कभी-कभी दरू से देखत ेथे, उनके सौ�य-म�ूत� राजा योगी के
समान ि�थर-भाव से आखँ� मूँदे बठेै ह�, उनके चेहरे पर �भात क� �यो�त है अथवा
उनके आ�मा क� �यो�त, समझ म� नह�ं आता था। आजकल बा�रश के �दन� म�
रोजाना यहाँ नह�ं आ पात,े ले�कन बा�रश थमने पर िजस �दन आत ेह�, उस �दन छोटे
ताता को साथ ले आत ेह�।

ताता को और ताता कहने का मन नह�ं करता। एकमा� िजसके मुँह से ताता संबोधन
जँचता था, वह तो रह� नह�ं। पाठक� के �लए ताता श�द का कोई अथ� ह� नह�ं है।
�क�त ुशाल-वन म� सबुह-सबुह जब हा�स शतैानी करत ेहुए शाल के व�ृ क� आड़ म�
�छप कर अपने समुधरु ती� �वर म� ताता पकुारती थी और उसके उ�र म� पेड़-पेड़
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पर दोएल 2 पकुारने लगती थीं, दरू जंगल से ��त�व�न लौट आती थी, तब वह� ताता
श�द अथ� से प�रपणू� होकर जंगल म� �याप जाता था - तब वह� ताता संबोधन एक
बा�लका के छोटे-से �दय के अ�त कोमल �नेह-नीड़ को छोड़ कर प�ी के समान
�वग� क� ओर उड़ जाता था - तब वह� एक �नेह�स�त मधरु संबोधन �भात के
सम�त प��य� के गान को लटू लेता था - �भात क� �कृ�त के आनंदमय स�दय� के
साथ एक छोट�-सी बा�लका के आनंदमय �दय का ऐ�य दशा�ता था। अब वह
बा�लका नह�ं है - बालक है, ले�कन ताता नह�ं है। यह बालक संसार के हजार� लोग�
के �लए है, हजार� �वषय� के �लए है, �क�त ुताता केवलमा� उस बा�लका के �लए ह�
है। महाराजगो�व�द मा�ण�य इस बालक को �वु बलुाते ह�, हम लोग भी वह� कह
कर पकुार�गे।

महाराज पहले अकेले गोमती के तट पर आत ेथे, अब �वु को साथ ले आत ेह�। वे
उसक� प�व� सरल मखु-छ�व म� देवलोक क� छटा देख पाते ह�। जब राजा म�या�न
म� संसार के भँवर म� �वेश करत ेह�, तो व�ृध �व� मं�ी उ�ह� घेर कर खड़ ेहो जात ेह�,
उ�ह� परामश� देत ेह�। और �भात होने पर एक बालक उ�ह� संसार के बाहर ले आता है
- उसक� दो बड़ी-बड़ी आखँ� के स�मखु �वषय क� हजार� कु�टलाताएँ कुि�ठत पड़
जाती ह� - बालक का हाथ थाम कर महाराज �व�व-जगत के म�य अनंत क� ओर
फैले एक उदार सरल �व�ततृ राजपथ पर जाकर खड़ ेहो जाते ह�; वहाँ अनंत सनुील
आकाश के चँदोवे के नीचे �व�यमान �व�व-��मा�ड क� महासभा �दखाई पडती है;
वहाँ भलूोक, भवुल�क, �वल�क, स�तलोक का अ�प�ट संगीत सनुाई पडता है; वहाँ
सरल माग� पर सभी कुछ सरल सहज शोभन अनभुव होता है, कवल आगे बढ़ने का
उ�साह रहता है, �वकट �याकुलता-�च�ता, �या�ध-अशां�त दरू हो जाती है। महाराज
को उसी �भात म� �नज�न वन म�, नद�-तट पर, म�ुत आकाश के नीचे, एक बालक के
�ेम म� �नम�न होकर असीम �ेम-सम�ु का माग� �दखाई पडने लगता है।

गो�व�दमा�ण�य �वु को गोद� म� बठैाए �वुोपा�यान सनुा रहे ह�; वह कोई बहुत
कुछ समझ पा रहा है, ऐसा नह�ं है, ले�कन राजा क� इ�छा है �क वे आधे-अधरेू �वर
म� �वु के मुँह से उसी �वुोपा�यान को पनु: सनु�।

कथा सनु कर �वु बोला, "म� जंगल म� जाऊँगा।"

राजा बोले, "जंगल म� �या करने जाएगा?"

�वु बोला, "ह�य3 को देखने जाऊँगा।"
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राजा बोले, "हम लोग तो जंगल म� आए ह�, ह�र को देखने ह� आए ह�।"

�वु - ह�य कहाँ ह�?

राजा- यह�ं ह�।

�वु ने कहा, "द�द� कहाँ है?

कहत ेहुए उठ खड़ा होकर पीछे ताक कर देखा - उसे लगा, मानो द�द� पहले क� तरह
पीछे से अचानक उसक� आखँ� बंद करने आ रह� है। �कसी को भी न पाकर गद�न
झुकाए आखँ� उठा कर पछूा, "द�द� कहाँ है?"

राजा बोले, "ह�र ने त�ुहार� द�द� को बलुा �लया है।"

�वु ने कहा, "ह�य कहाँ है?"

राजा ने कहा, "उ�ह� पकुारो बेटा। त�ुह� वह� जो �लोक �सखाया था, उसी का पाठ
करो।"

�वु �हल �हल कर बोलने लगा -

ह�र त�ुह� पकुारता - बालक एकाक�,

अधेँरे अर�य म� दौड़ रहा रे।

घने �त�मर म� नयन-नीर म�

पथ खोजे नह�ं �मल रहा रे।

लगता सदा �या क�ँ �या क�ँ,

आएगी कब काल-�वभावर�,

उसी भय म� डूब पकुारता 'ह�र ह�र' -

ह�र �बन कोई नह�ं रे।

नयन-नीर नह�ं होगा �वफल,
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कहत ेसब त�ुह� भ�तव�सल,

समझ रहा उसी आशा को संबल -

उसी आशा म� जी�वत हँू रे।

जागत ेअ�ँधयारे म� त�ुहारे च�ु-तारे,

होत ेनह�ं भ�त त�ुहारे कभी �दशाहारा,

�वु त�ुह� देखता, तमु हो �वु तारा -

और �कसक� ओर देखू ँरे।

'र' को, 'ल' को, 'ड' को, 'द' को उ�टा-प�ुटा करके, आधी बात� मुँह म� रोक कर, आधी
बात� का उ�चारण करके, डोल-डोल कर सधुामय कंठ से �वु ने इस �लोक का पाठ
कर �दया। सनु कर राजा का �दय आनंद म� �नम�न हो गया, �भात दगुुना मधरु हो
उठा, चत�ुद�क नद� कानन त� लता हँसने लगे। उ�ह� कनक-सधुा-�स�त नील गगन
म� �कसक� अनपुम स�ुदर सहास मखु-छ�व �दखाई पड़ी! जसेै �वु उनक� गोद म�
बठैा है - उसी �कार �कसी ने उ�ह� भी बाहुपाश म� गोद म� खींच �लया है। वे अपने को,
अपने चत�ुद�क के सभी को, �व�व-चराचर को �कसी क� गोद म� देखने लगे। उनके
आनंद और �ेम ने सयू� क� �करण� के समान दश� �दशाओं म� �वक�ण� होकर आकाश
को भर �दया।

ऐसे समय अचानक सश� जय�सहं गुहा माग� से राजा के स�मखु आ पहँुचा।

राजा ने उसक� ओर दोन� हाथ बढ़ा �दए; कहा, "आओ जय�सहं, आओ।"

उस समय राजा बालक के साथ बालक बन गए थे, उनक� राज-मया�दा कहाँ थी?

जय�सहं ने राजा को भ�ूम�ठ होकर �णाम �कया। तब कहा, "महाराज, एक �नवेदन
है।"

राजा ने कहा, "�या है, बोलो।"

जय�सहं - "माँ आपसे अ�स�न हो गई ह�।"

राजा - "�य�, म�ने उ�ह� असंत�ुट करने वाला कौन-सा काम �कया है? "
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जय�सहं - "ब�ल बंद करके महाराज ने देवी क� पजूा म� बाधा खड़ी क� है।"

राजा बोले, "�य� जय�सहं, �हसंा क� यह लालसा �य�! तमु माँ क� गोद म� संतान का
र�त बहा कर माँ को �स�न करना चाहत ेहो? "

जय�सहं धीरे-धीरे राजा के परै� के �नकट बठै गया। �वु उसक� तलवार लेकर खेलने
लगा।

जय�सहं ने कहा, "�य� महाराज, शा�� म� तो ब�ल-दान क� �यव�था है।"

राजा ने कहा, "शा�� के स�चे �वधान का कौन पालन करता है। सभी अपने �वभाव
के वशीभतू शा�� क� �या�या करत ेरहत ेह�। िजस समय सभी लोग देवी के सामने
ब�ल के क�चड भरे र�त को सवा�ग पर लपेट कर उ�कट ची�कार करत ेहुए भीषण
उ�लास के साथ �ांगण म� नाचत ेरहत ेह�, �या वे उस समय माँ क� पजूा करत ेह�
अथवा उनके �दय म� �हसंा क� जो रा�सी है, उस रा�सी क� पजूा करत ेह�! �हसंा के
स�मखु ब�ल चढाना शा�� का �वधान नह�ं है, बि�क �हसंा क� ह� ब�ल चढाना शा��
का �वधान है।"

जय�सहं बहुत देर तक चपुचाप रहा। कल रात से उसके मन भी ऐसी ह� अनेक बात�
हलचल मचा रह� थीं।

अतं म� बोला, "म�ने माँ के अपने मुँह से सनुा है - इस �वषय म� और कोई संशय नह�ं
हो सकता। उ�ह�ने �वयं कहा है, वे महाराज का र�त चाहती ह�।"

कह कर सबुह क� मं�दर वाल� घटना राजा को सनुाई।

राजा हँस कर बोले, "यह माँ का आदेश नह�ं है, यह रघपु�त का आदेश है। रघपु�त ने
ह� ओट से त�ुहार� बात का उ�र �दया था।"

राजा के मुँह से यह बात सनु कर जय�सहं एकदम से च�क उठा। इसी तरह का संशय
एक बार उसके मन म� भी आ�चय� के �प म� उठा था, �क�तु �फर �व�यतु के समान
अ�त�ह�त हो गया था। उसी संदेह पर राजा क� बात से �फर आघात लगा।

जय�सहं अ�यंत कातर होकर बोल उठा, "नह�ं महाराज, मझुे एक के बाद एक संशय
से संशयांतर म� मत ले जाइए - मझु े�कनारे से ठेल कर सम�ु म� मत �गराइए -
आपक� बात� से मेरे चार� ओर का अधंकार केवल गहराता जा रहा है। मेरा जो
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�व�वास था, जो भि�त थी, वह� रहे - उसके बदले यह कुहासा मझु ेनह�ं चा�हए।
आदेश माँ का हो अथवा गु� का, वह एक ह� बात है - म� पालन क�ँगा।" कहत ेहुए
तजेी से उठ कर अपनी तलवार �नकाल ल� - सयू� क� �करण� म� तलवार �व�यतु के
समान चकमक करने लगी। यह देख कर �वु चीख कर रोने लगा, अपने छोटे-छोटे
दोन� हाथ� से राजा को लपेट कर उ�ह� �ाणपण से ढक �लया - राजा ने जय�सहं क�
ओर �यान न देकर �वु को छाती से �चपका �लया।

जय�सहं ने तलवार दरू फ� क द�। �वु क� पीठ पर हाथ फेरते हुए बोला, "कोई भय
नह�ं व�स, कोई भय नह�ं। म� यह चला, तमु इसी महान आ�य म� रहो, इसी �वशाल
व� म� शोभा पाओ - त�ुह� कोई अलग नह�ं करेगा।"

कहत ेहुए राजा को �णाम करके ��थान को तयैार हो गया।

सहसा �फर से �या सोच कर लौट कर बोला, "महाराज सावधान कर रहा हँू, आपके
भाई न��राय ने आपके �वनाश क� मं�णा क� है। उनतीसवीं आषाढ़ चतदु�शी को
देव-पजूा क� रात आप सावधान र�हए।"

राजा ने हँस कर कहा, "न�� �कसी भी तरह मेरा वध नह�ं कर पाएगा, वह मझुे
�यार करता है।"

जय�सहं �वदा हो गया।

राजा ने �वु क� ओर भि�त-भाव से देखत ेहुए कहा, "आज त�ुह�ं ने धरती क�
र�तपात से र�ा क� है, इसी उ�दे�य के �लए त�ुहार� द�द� त�ुह� छोड़ गई है।"

कह कर �वु के आसँओु ंसे भीगे दोन� कपोल प�छ �दए।

�वु ने गंभीर मुँह बना कर पछूा, "द�द� कहाँ है?"

उसी समय बादल� ने आकर सयू� को ढक �लया, नद� पर काल� छाया फैल गई। दरू
जंगल का �कनारा भी मेघ� के समान काला हो उठा। बा�रश के आसार देख कर राजा
महल लौट आए।

1- गा�भार� : �व�भ�न समान बनाने म� काम आने वाले व�ृ, जसेै- शीशम-सागौन
आ�द ।

2- गोएल : गाने वाल� छोट� �च�ड़या, रो�बन ।
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3- ह�य : ह�र

नौवाँ प�र�छेद

मं�दर बहुत दरू नह�ं है। ले�कन जय�सहं �नज�न नद� के �कनारे से होत ेहुए बहुत घमू
कर धीरे-धीरे मं�दर क� ओर चला। उसके मन म� भार� �च�ता उठने लगी। एक जगह
नद� के �कनारे पेड़ के नीचे बठै गया। दोन� हाथ� से चेहरा ढक कर सोचने लगा, 'एक
काम �नबटा �दया, ले�कन संशय नह�ं �मट रहा है। आज से मेरा संशय कौन दरू
करेगा! �या अ�छा है, �या बरुा , आज से कौन मझु ेसमझाएगा! संसार के
हजार�-करोड़� रा�त� के महुाने पर खड़ा, �कससे पछँूू कौन-सा स�य माग� है! व�ृह�न
दरू पथ पर म� एकाक� अधंा खड़ा हँू, आज मेर� लाठ� टूट गई।'

जय�सहं जब उठा, तो वषा� आर�भ हो गई। भीगत-ेभीगत ेमं�दर क� ओर चल पड़ा।
देखा, दल बाँधे बहुत सारे लोग कोलाहल मचात ेहुए मं�दर क� ओर से चले आ रहे ह�।

बढ़ूा बोल रहा है, "पता है, बाप-दादा के जमाने से यह� चला आ रहा है, आज राजा क�
ब�ु�ध ने �या उन सबको ह� पीछे छोड़ �दया!"

यवुा कह रहा है, "अब मं�दर म� आने का और मन नह�ं करता, पजूा क� वह धमू ह�
नह�ं है।"

कोई बोला, "यह जसेै नवाब� क� राजशाह� बन कर खड़ी हो गई है।"

उसके मन का भाव यह� है �क ब�ल के स�ब�ध म� द�ुवधा एक मसुलमान के मन म�
ह� पदैा हो सकती है, एक �ह�द ूके मन म� पदैा होना आ�चय� क� बात है।

ि��याँ बोलने लगीं, "इस रा�य का भला नह�ं होगा।"

एक बोल�, "परुो�हत ठाकुर1 ने खदु कहा है, माँ ने बोला है �क यह देश तीन मह�ने म�
महामार� म� बरबाद हो जाएगा।"

हा� बोल�, "यह� देखो-ना, मोधो आज डढ़े बरस से बीमार� भोग कर भी लगातार
जीता आ रहा था, जसेै ह� ब�ल बंद हुई, वसेै ह� मर गया।"

�ा�त बोल�, "वह �य�, मेरे जेठ का लडका, �कसे पता था, मर जाएगा! तीन �दन
�वर। जसेै ह� क�वराज क� गोल� खाई, वसेै ह� आखँ� पलट ग�।"
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जेठ के लडके के शोक म� और रा�य के अमंगल क� आशंका म� �ा�त दखुी हो गई।

�तनकौड़ी बोला, "उस �दन मथरुहाट क� मंडी म� आग लग गई, एक छ�पर तक नह�ं
बचा।"

�चतंाम�ण �कसान ने अपने एक साथी �कसान से कहा, "इतनी बात� का �या काम,
देखत े�य� नह�ं, इस बरस धान जसेै स�ता हो गया है, वसेै और �कसी बरस नह�ं
हुआ। कौन जाने, इस बरस �कसान� के भा�य म� �या है!"

ब�ल बंद होने के बाद और पहले भी िजसका जो कुछ नकुसान हुआ, सव� स�म�त से
ब�ल बंद होना ह� उसका एकमा� कारण �नधा��रत हुआ। इस देश को छोड़ कर चले
जाना ह� अ�छा है, सभी क� ऐसी राय बन गई। यह राय जरा-सी भी बदल� तो नह�ं,
ले�कन रहत ेसभी देश म� ह� रहे।

जय�सहं अनमना था। इन लोग� क� ओर त�नक भी �यान न देकर वह मं�दर म� जा
पहँुचा; देखा, रघपु�त पजूा �नबटा कर मं�दर के बाहर बठैा है।

जय�सहं ने तजेी से रघपु�त के �नकट जाकर कातर, पर�तु �ढ �वर म� पछूा,
"गु�देव, आज �भात म� जब म�ने माँ का आदेश �हण करने के �लए माँ से ��न
�कया था, तब आपने �य� उसका उ�र �दया?"

रघपु�त थोड़ा इधर-उधर करत ेहुए बोला, "माँ तो मेरे �वारा ह� अपने आदेश का
�चार करती ह�, वे अपने मुँह से कुछ नह�ं कहतीं।"

जय�सहं ने कहा, "आप स�मखु आकर �य� नह�ं बोले? ओट म� �छपे रह कर मझुसे
छल �य� �कया?"

रघपु�त ने �ु�ध होकर कहा, "चपु करो। म� �या सोच कर �या करता हँू, तमु �या
समझोगे? बाचाल क� तरह जो मुँह म� आए, वह� मत बको। म� जो आदेश दूँ, तमु
केवल उसी का पालन करो, कोई सवाल मत करो।"

जय�सहं चपु रहा। उसका संशय कम होने के बजाय बढ़ गया। कुछ देर बाद बोला,
"आज �ात: म�ने माँ के स�मखु कहा था, अगर उ�ह�ने अपने मुँह से आदेश नह�ं
�दया, तो म� कभी भी राज-ह�या नह�ं होने दूँगा, उसम� �व�न डालूँगा। जब प�का
समझ म� आ गया �क माँ ने आदेश नह�ं �दया है, तो महाराज से न��राय के संक�प
को �कट कर देना पड़ा, उ�ह� सतक�  कर �दया है।"
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रघपु�त कुछ देर तक चपु बठैा रहा। उ�वे�लत �ोध का दमन करके �ढ �वर म�
बोला, "मं�दर म� आओ।"

दोन� मं�दर म� आ गए।

रघपु�त ने कहा, "माँ के चरण �पश� करके शपथ लो - बोलो, उनतीसव� आषाढ़ तक म�
राज-र�त लाकर इन चरण� म� अ�प�त क�ँगा।"

जय�सहं कुछ देर गद�न झुकाए मौन रहा। उसके बाद एक बार गु� के चेहरे तथा एक
बार ��तमा के चेहरे क� ओर देखा। ��तमा का �पश� करके धीरे-धीरे बोला,
"उनतीसव� आषाढ़ तक म� राज-र�त लाकर इन चरण� म� अ�प�त क�ँगा।"

दसवाँ प�र�छेद

महाराज ने महल लौट कर �नय�मत राज-काज �नबटाया। �ात:काल�न सयूा�लोक
ढक गया है। मेघ� क� छाया से �दन म� ह� अधंकार �घर आया है। महाराज अ�यंत
अनमने ह�। और �दन न��राय राजसभा म� उपि�थत रहता है, आज नह�ं था। राजा
ने उसे बलुावा भेजा, उसने बहाना बना कर कहलवा �दया, उसका �वा��य ठ�क नह�ं
है। राजा �वयं न��राय के क� म� जा पहँुचे। न��राय मुँह उठा कर राजा के चेहरे
क� ओर नह�ं देख सका। एक �लखा हुआ कागज लेकर �दखाया �क काम म� �य�त
है। राजा बोले, "न��, त�ुह� �या बीमार� हुई है?"

न��राय ने कागज को इधर से, उधर से उलट-पलट कर उँग�लय� का �नर��ण
करत ेहुए कहा, "बीमार�? नह�ं, ठ�क-ठ�क बीमार� नह�ं - यह� जरा-सा काम था - हाँ
हाँ, बीमार हो गया था - थोड़ा बीमार� क� तरह ह� कह सकते ह�।"

न��राय बहुत अ�धक हडबडा उठा, गो�व�दमा�ण�य अ�य�धक दखुी चेहरे से
न��राय के चेहरे क� ओर देखत ेरहे। वे सोचने लगे - 'हाय हाय, �नेह के नीड़ म� भी
�हसंा घसु गई है, वह साँप क� तरह �छपना चाहती है, मुँह �दखाना नह�ं चाहती। �या
हमारे जंगल म� �ह�ं पश ुकाफ� नह�ं ह�, अतं म� �या मन�ुय को भी मन�ुय से डरना
होगा, भाई भी भाई के �नकट जाकर संशयह�न मन से नह�ं बठै पाएगा! इस संसार म�
�हसंा-लोभ ह� इतना बड़ा हो गया, और �नेह-�ेम को कह�ं भी ठौर नह�ं �मला! यह�
मेरा भाई है, इसके साथ ��त �दन एक ह� घर म� रहता हँू, एक आसन पर बठैता हँू,
हँस कर बात� करता हँू - यह भी मेरे पास बठै कर मन म� छुर� सान पर चढाता रहता
है!' तब गो�व�दमा�ण�य को संसार �ह�ं जंतओु ंसे भरे अर�य के समान लगने
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लगा। घने अधंकार म� चार� ओर केवल दाँत� और नाखनू� क� छटा �दखाई देने लगी।
द�घ� �न�वास छोड़त ेहुए महाराज ने सोचा, 'इस �नेह-�ेमह�न, मारकाट भरे रा�य म�
जी�वत रह कर म� अपनी �वजा�त के, अपने भाइय� के मन म� केवल �हसंा लोभ और
�वेष क� अि�न ��व�लत कर रहा हँू - मेरे �सहंासन के चार� ओर मेरे �ाण� से भी
अ�धक ��य संबंधी मेर� ओर देख कर मन-ह�-मन मुँह टेढ़ा कर रहे ह�, दाँत �घस रहे
ह�, पंि�तब�ध भयानक कु�� के समान चार� ओर से मझु पर टूट पडने का अवसर
खोज रहे ह�। इसक� अपे�ा इनके ती�ण नाखनू� के आघात से �छ�न-�वि�छ�न
होकर, इनके र�त क� �यास बझुा कर यहाँ से दरू चले जाना ह� अ�छा है।'

�भात के आकाश म� गो�व�दमा�ण�य ने जो �ेम-मखु-छ�व देखी थी, वह कहाँ �बला
गई!

महाराज उठ खड़ ेहोकर गंभीर �वर म� बोले, "न��, आज अपरा�न म� हम लोग
गोमती के �कनारे वाले �नज�न जंगल म� घमूने जाएँगे।"

राजा क� इस गंभीर आदेश-वाणी के �व��ध न�� के मुँह से बात तक नह�ं �नकल�,
बि�क संशय और आशंका म� उसका मन �याकुल हो उठा। उसे लगने लगा, इतनी
देर तक महाराज चपुचाप दोन� ने� उसी के मन क� ओर लगाए बठेै थे - वहाँ अधेँरे
ग�ढ� म� जो भावनाएँ क�ट� के समान �कल�बल कर रह� थीं, वे मानो अचानक
�काश देखत ेह� चंचल होकर बाहर �नकल आई ह�। न��राय ने डरत-ेडरत ेएक बार
राजा के चेहरे क� ओर देखा - देखा, उनके चेहरे पर केवल सगुभीर �वष�ण शाि�त का
भाव है, वहाँ रोष का लेशमा� नह�ं है। मानव �दय क� कठोर �न�ठुरता देख कर
उनके �दय म� केवल गहन शोक �वराज रहा था।

�दन ढलने को आ गया। तब भी बादल �घरे हुए ह�। महाराजा न��राय को साथ
लेकर पदैल अर�य क� ओर चल �दए। अभी सं�या होने म� देर� है, �क�त ुमेघ� के
अधंकार म� सं�या का �म हो रहा है - कौवे अर�य म� लौट कर लगातार ची�कार कर
रहे ह�, �फर भी दो-एक चील� अभी तक आकाश म� तरै रह� ह�। जब दोन� भाइय� ने
�नज�न जंगल म� �वेश �कया, तो न��राय का शर�र थरथराने लगा। बड़-ेबड़ ेपरुाने
पेड़ झु�ड बनाए खड़ ेह� - वे एक बात भी नह�ं बोल रहे ह�, ले�कन ि�थर होकर जसेै
क�ट� क� पदचाप तक भी सनु रहे ह�; वे केवल अपनी छाया क� ओर, नीचे मौजदू
अधेँरे क� ओर अ�नमेष �ि�ट से देख रहे ह�। अर�य के उस ज�टल रह�य के भीतर
जाने म� मानो न��राय के परै नह�ं उठ रहे ह� - चार� ओर गहन �न�त�धता क�
भकुृट� देख कर �दय धड़कने लगा है; न��राय के भीतर अ�य�धक भय और संदेह
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उ�प�न हो गया है; भयानक अ��ट के समान मौन राजा इस सं�या-काल म� संसार
से ओट करके उसे कहाँ �लए जा रहे ह�, कुछ भी तय नह�ं कर पाया। �न�चयपवू�क
सोचा, राजा क� पकड़ म� आ गया है, और राजा ने उसे भार� द�ड देने के �लए इस
जंगल म� ला पटका है। न��राय साँस रोक कर भागे, तो जान बचे, ले�कन लगा �क
जसेै कोई हाथ-पाँव बाँध कर उसे खींचे �लए जा रहा है। �कसी भी तरह और मिु�त
नह�ं।

जंगल के बीच थोड़ी-सी खाल� जगह है। वहाँ एक �ाकृ�तक जलाशय जसैा है, वह
वषा�-काल म� जल से भरा है। सहसा उसी जलाशय के �कनारे घमू कर खड़ ेहोने के
बाद राजा बोले, "खड़ ेहो जाओ।"

न��राय च�क कर खड़ा हो गया। लगा �क उसी �ण राजा का आदेश सनु कर काल
का �वाह जसेै थम गया - उसी �ण जसेै जंगल का व�ृ जो जहाँ था, झुक कर खड़ा
हो गया - नीचे से धरती और ऊपर से आकाश मानो साँस रोके �त�ध होकर देखने
लगे। कौव� का कोलाहल थम गया, जंगल भर म� कोई श�द नह�ं। मा� वह� 'खड़ ेहो
जाओ' श�द बहुत देर तक जसेै गम ्गम ्करता रहा - वह� 'खड़ ेहो जाओ' श�द मानो
�व�यतु-�वाह के समान व�ृ से व�ृांतर तक, शाखाओं से �शाखाओ ंतक �वा�हत
होने लगा; जंगल का हरेक प�ा जसेै उसी श�द के कंपन के �भाव से र� र� करने
लगा। मानो न��राय भी पेड़ क� तरह �त�ध होकर खड़ा हो गया।

तब राजा ने न��राय के चेहरे पर मम�भेद� ि�थर �वष�ण �ि�ट �था�पत करके
धीरे-धीरे �शांत गंभीर �वर म� कहा, "न��, तमु मझु ेमार डालना चाहत ेहो?"

न�� व�ाहत क� भाँ�त खड़ा रहा, उ�र देने क� को�शश भी नह�ं कर पाया।

राजा ने कहा, "�य� मार डालोगे, भाई? रा�य के लालच म�? �या तमु समझत ेहो,
रा�य केवल सोने का �सहंासन, ह�र� का मकुुट और राजछ� होता है? जानत ेहो, इस
मकुुट, इस राजछ�, इस राजद�ड का भार �कतना है? शत-सह� लोग� क� �च�ता
इस ह�रे के मकुुट के नीचे ढक रखी है। रा�य पाना चाहते हो, तो हजार� लोग� के
दःुख को अपना दःुख मान कर �वीकार करो, हजार� लोग� क� �वपदा को अपनी
�वपदा मान कर वरण करो, हजार� लोग� के दा�र�य को अपना दा�र�य समझ कर
क�ध� पर ढोओ - जो यह करता है, वह� राजा होता है, चाहे वह पण�कुट� म� रहे या
महल म�। जो �यि�त सब लोग� को अपना समझ पाता है, सब लोग उसी के होत ेह�।
जो संसार के दखु� का हरण करता है, वह� संसार का राजा है। जो संसार के र�त और
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अथ� का शोषण करता है, वह तो द�य ुहै - हजार� अभाग� के आसँ ू�दन-रात उसके
�सर पर बरस रहे ह�, अ�भशाप क� उस धारा से कोई राजछ� उसक� र�ा नह�ं कर
सकता। उसके �चरु राज-भोग� म� शत-शत उपवा�सय� क� �ुधा �छपी हुई है, अनाथ�
का दा�र�य गला कर वह सोने के अलंकार गढ़वा कर धारण करता है, उसके भ�ूम
तक लटके राज-व��� म� सकैड़�-सकैड़� ठ�ड से �ठठुरने वाल� के गंदे फटे कंथे ह�।
राजा का वध करके राज�व �ा�त नह�ं होता भाई, संसार को वश म� करके राजा बनना
पड़ता है।"

गो�व�दमा�ण�य �क गए। चार� ओर गहन �त�धता �वराजने लगी। न��राय �सर
झुकाए चपु रहा।

महाराज ने �यान से तलवार �नकाल ल�। न��राय के सामने रखत ेहुए बोले, "भाई,
यहाँ आदमी नह�ं है, सा�य नह�ं है, कोई नह�ं है - अगर भाई, भाई क� छाती म� छुर�
भ�कना चाहता है, तो उसके �लए यह� जगह है, यह� समय है। यहाँ त�ुह� कोई रोकेगा
नह�ं, कोई त�ुहार� �नदंा नह�ं करेगा। त�ुहार� और मेर� �शराओ ंम� एक ह� र�त बह
रहा है, एक ह� �पता, एक ह� �पतामह का र�त - तमु उसी र�त को बहाना चाहत ेहो,
बहाओ, ले�कन आद�मय� क� ब�ती म� मत बहाना। कारण, जहाँ ये र�त-�बदं ु�गर�गे,
वह�ं अल�य �प म� �ात�ृव का प�व� बंधन ढ�ला पड़ जाएगा। कौन जाने, पाप का
अतं कहाँ जाकर हो। पाप का एक बीज जहाँ पड़ जाता है, वहाँ देखत-ेदेखत ेगोपन �प
म� कैसे हजार� व�ृ उ�प�न हो जात ेह�, कैसे धीरे-धीरे सशुोभन मानव-समाज जंगल
म� प�रणत हो जाता है, यह कोई नह�ं जान पाता। अतएव नगर म�, गाँव म�, जहाँ
�नि�च�त �दय से परम �नेह म� भाई भाई के साथ �मल कर रहता है, वहाँ भाइय� के
घर� के म�य भाई का र�त मत बहाना। इसी�लए आज त�ुह� जंगल म� बलुा लाया
हँू।"

इतना कह कर राजा ने न��राय के हाथ म� तलवार पकड़ा द�। तलवार न��राय के
हाथ से भ�ूम पर �गर पड़ी। न��राय दोन� हाथ� से चेहरा ढक कर रोत ेहुए अव��ध
कंठ से बोला, "भयैा, म� दोषी नह�ं हँू - यह बात मेरे मन म� कभी भी पदैा नह�ं हुई... "

राजा ने उसे आ�लगंनब�ध करके कहा, "वह म� जानता हँू। तमु �या मझु ेकभी चोट
पहँुचा सकत ेहो - त�ुह� और लोग� ने बरु� सलाह द� है।"

न��राय ने कहा, "मझु ेकेवल रघपु�त यह सलाह दे रहा है।"

राजा बोले, "रघपु�त क� सोहबत से दरू रहो।"
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न��राय ने कहा, "बताइए, कहाँ जाऊँ! म� यहाँ रहना नह�ं चाहता। म� यहाँ से...
रघपु�त क� सोहबत से भाग जाना चाहता हँू।"

राजा बोले, "तमु मेरे पास ह� रहो - और कह�ं जाने क� आव�यकता नह�ं - रघपु�त
त�ुहारा �या करेगा!"

न��राय ने राजा का हाथ कस कर पकड़ �लया, मानो उसे रघपु�त के �वारा खींच
�लए जाने क� आशंका हो रह� है।

�यारहवाँ प�र�छेद

न��राय जब राजा का हाथ पकड़ ेजंगल से घर लौट रहा था, तब आकाश से
थोड़ा-थोड़ा उजाला आ रहा था - �क�त ुनीचे जंगल म� घना अधेंरा छा रहा है। मानो
अधंकार क� बाढ़ आ रह� है, केवल पेड़� क� चो�टयाँ ऊपर से बची ह�। धीरे-धीरे वे भी
डूब जाएँगी; तब अधंकार से ढक कर आकाश प�ृथवी एक हो जाएँगे।

राजा महल के रा�त ेपर न जाकर मं�दर क� ओर गए। मं�दर म� सं�या-आरती
समा�त करके रघपु�त और जय�सहं एक द�पक जलाए कु�टया म� बठेै ह�। दोन� ह�
चपुचाप अपनी-अपनी �च�ता म� डूबे ह�। द�पक के �ीण �काश म� केवल दोन� के
चेहरे का अधंकार �दखाई दे रहा है। न��राय रघपु�त को देख कर चेहरा नह�ं उठा
पाया; राजा क� परछा� म� खड़ा जमीन क� ओर देखता रहा - राजा उसे अपने �नकट
खींच कर, मजबतूी से उसका हाथ पकड़ कर खड़ ेहो गए और एक बार ि�थर �ि�ट से
रघपु�त के चेहरे पर देखा। रघपु�त ने ती�ण �ि�ट से न��राय पर कटा�पात
�कया। अतं म� राजा ने रघपु�त को �णाम �कया, न��राय ने भी उनका अनसुरण
�कया। रघपु�त ने �णाम �हण करके गंभीर वाणी म� कहा, "जयो�त ु- रा�य का
कुशल?"

राजा थोड़ा �क कर बोले, "ठाकुर, आशीवा�द द�िजए, रा�य का अमंगल न हो। इस
रा�य म� माँ क� सभी संतान� स�भाव म� �ेम म� �मल कर रह�, इस रा�य म� कोई भाई
को भाई से न छ�ने, जहाँ �ेम है, वहाँ कोई �हसंा क� ��त�ठा न करे। रा�य के
अमंगल क� आशंका से ह� आया हँू। पाप-संक�प के घष�ण से दावानल जल सकता है
- रो�कए, शाि�त क� वषा� क�िजए, संसार को शीतलता �दान क�िजए।"

रघपु�त ने कहा, "देवता का रोषानल जल उठने पर कौन उसे बझुा सकता है? एक
अपराधी के कारण उस अि�न म� सह�� �नरपराधी भ�म हो जात ेह�।"
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राजा बोले, "वह� तो डर है, उसी कारण तो थरथराहट हो रह� है। कोई उस बात को
समझाने पर भी �य� नह�ं समझता। �या आप नह�ं जानत,े इस रा�य म� देवता के
नाम पर देवता के �वधान का उ�लंघन �कया जा रहा है? उसी के चलत ेअमंगल क�
आशंका म� आज शाम को यहाँ आया हँू - यहाँ पाप का व�ृ रोप कर मेरे इस
धन-धा�य से भरे सखुमय रा�य म� देवता के व� का आ�वान मत क�िजए। आपसे
यह बात कहे जाता हँू, यह बात कहने ह� म� आज आया था।"

कहत ेहुए महाराज ने रघपु�त के चेहरे पर अपनी मम�भेद� �ि�ट �था�पत कर द�।
राजा क� सगु�भीर �ढ आवाज ��ध तफूान के समान कुट� म� क�पायमान होने
लगी। रघपु�त ने कोई उ�र नह�ं �दया, जनेऊ पकड़ कर इधर-उधर करने लगा। राजा
�णाम करके न��राय का हाथ पकड़ कर बाहर �नकल आए, साथ-साथ जय�सहं भी
बाहर आ गया। कुट� म� केवल एक द�पक, रघपु�त और रघपु�त क� �वशाल परछा�
रह गई।

अब तक आकाश का उजाला �छप चकुा है। तारे बादल� म� �छप गए ह�। आकाश के
कोने-कोने म� अधंकार है। परुवा हवा म� उस घने अधंकार म� कह�ं से कद�ब के फूल�
क� गंध आ रह� है और जंगल म� मम�र �व�न सनुाई पड़ रह� है। राजा इस प�र�चत
माग� पर �च�ता म� डूबे जा रहे ह�, सहसा पीछे से सनुाई पड़ा, �कसी ने पकुारा -
"महाराज!"

राजा ने पीछे मडु कर पछूा, "तमु कौन हो?"

प�र�चत �वर ने कहा, "म� आपका अधम सेवक, म� जय�सहं। महाराज, आप मेरे गु�
ह�, मेरे �वामी ह�। आपके अलावा मेरा और कोई नह�ं है। िजस �कार आप अपने छोटे
भाई का हाथ पकड़ कर अधंकार म� से �लए जा रहे ह�, उसी �कार मेरा हाथ भी पकड़
ल�िजए, मझु ेभी साथ ले च�लए; म� गहरे अधेँरे म� �गर गया हँू। �कसम� मेरा भला
होगा, �कसम� बरुा, कुछ भी नह�ं जानता। म� एक बार बाएँ जा रहा हँू, एक बार दाएँ,
मेरा कोई कण�धार नह�ं है।"

उसी अधंकार म� आसँ ू�गरने लगे, कोई नह�ं देख पाया, केवल आवेग भरा जय�सहं
का आ�� �वर काँपत ेहुए राजा के कान� म� पडता रहा। �त�ध ि�थर अधंकार
वाय-ुचंचल सम�ु के समान आदंो�लत होने लगा। राजा जय�सहं का हाथ पकड़ कर
बोले, "चलो, मेरे संग महल म� चलो।"
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