
यह स्वतन्त्रता
पाठक चक्रवर्ती अपने महुल्ले के लड़कों का नेता था। सब उसकी आज्ञा मानत ेथे।
यदि कोई उसके विरुध्द जाता तो उस पर आफत आ जाती, सब महुल्ले के लड़के
उसको मारत ेथे। आखिरकार बेचारे को विवश होकर पाठक से क्षमा मांगनी पड़ती।
एक बार पाठक ने एक नया खेल सोचा। नदी के किनारे एक लकड़ी का बड़ा लट्ठा
पड़ा था, जिसकी नौका बनाई जाने वाली थी। पाठक ने कहा- ''हम सब मिलकर उस
लट्ठे को लढु़काएं, लट्टे का स्वामी हम पर कु्रध्द होगा और हम सब उसका मजाक
उड़ाकर खबू हंसेंगे।'' सब लड़कों ने उसका अनमुोदन किया।

जब खेल आरम्भ होने वाला था तो पाठक का छोटा भाई मक्खन बिना किसी से एक
भी शब्द कहे उस लट्ठे पर बठै गया। लड़के रुके और एक क्षण तक मौन रहे। फिर
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एक लड़के ने उसको धक्का दिया, परन्त ुवह न उठा। यह देखकर पाठक को क्रोध
आया। उसने कहा- ''मक्खन, यदि त ून उठेगा तो इसका बरुा परिणाम होगा।'' किन्तु
मक्खन यह सनुकर और आराम से बठै गया। अब यदि पाठक कुछ हल्का पड़ता, तो
उसकी बात जाती रहती। बस, उसने आज्ञा दी कि लट्ठा लढु़का दिया जाये।

लड़के की आज्ञा पात ेही एक-दो-तीन कहकर लट्ठे की ओर दौड़ ेऔर सबने जोर
लगाकर लट्ठे को धकेल दिया। लट्ठे को फिसलता और मक्खन को गिरता देखकर
लड़के बहुत प्रसन्न हुए किन्त ुपाठक कुछ भयभीत हुआ। क्योंकि वह जानता था कि
इसका परिणाम क्या होगा।

मक्खन पथृ्वी पर से उठा और पाठक को लातें और घूंसे मारकर घर की ओर रोता
हुआ चल दिया।

पाठक को लड़कों के सामने इस अपमान से बहुत खेद हुआ। वह नदी-किनारे
मुंह-हाथ धोकर बठै गया और घास तोड़-तोड़कर चबाने लगा। इतने में एक नौका
वहां पर आई जिसमें एक अधेड़ आय ुवाला व्यक्ति बठैा था। उस व्यक्ति ने पाठक के
समीप आकर मालमू किया- ''पाठक चक्रवर्ती कहां रहता है?''

पाठक ने उपेक्षा भाव से बिना किसी ओर संकेत किए हुए कहा- ''वहां,'' और फिर
घास चबाने लगा।

उस व्यक्ति ने पछूा- ''कहां?''

पाठक ने अपने पांव फैलात ेहुए उपेक्षा से उत्तर दिया- ''मझु ेनहीं मालमू।''

इतने में उसके घर का नौकर आया और उसने उससे कहा- ''पाठक, तमु्हारी मां तमु्हें
बलुा रही है।''

पाठक ने जाने से इन्कार किया, किन्त ुनौकर चूंकि मालकिन की ओर से आया था,
इस वजह से वह उसको जबर्दस्ती मारता हुआ ले गया?

पाठक जब घर आया तो उसकी मां ने क्रोध में आकर पछूा- ''तनेू मक्खन को फिर
मारा?''

पाठक ने उत्तर दिया- ''नहीं तो, तमुसे किसने कहा?''

मां ने कहा- 'झूठ मत बोल, तनेू मारा है।''
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पाठक ने फिर उत्तर दिया- ''नहीं यह बिल्कुल असत्य है, तमु मक्खन से पछूो।''

मक्खन चूंकि कह चकुा था कि मझु ेमारा है इसलिए उसने अपने शब्द कायम रखे
और दोबारा फिर कहा- ''हां-हां तमुने मारा है।''

यह सनुकर पाठक को क्रोध आया और मक्खन के समीप आकर उसे मारना आरम्भ
कर दिया। उसकी मां ने उसे तरुन्त बचाया और पाठक को मारने लगी। उसने अपनी
मां को धक्का दे दिया। धक्के से फिसलत ेहुए उसकी मां ने कहा- ''अच्छा, त ूअपनी
मां को भी मारना चाहता है।''

ठीक उसी समय वह अधेड़ आय ुका व्यक्ति घर में आया और कहने लगा- ''क्या
किस्सा है?''

पाठक की मां ने पीछे हटकर आने वाले को देखा और तरुन्त ही उसका क्रोध आश्चर्य
में परिवर्तित हो गया। क्योंकि उसने अपने भाई को पहचाना और कहा- ''क्यों दादा,
तमु यहां? कैसे आये?'' फिर उसने नीचे को झुकत ेहुए उसके चरण छुए।

उसका भाई विशम्भर उसके विवाह के पश्चात ्बम्बई चला गया था, वह व्यापार
करता था। अब कलकत्ता अपनी बहन से मिलने आया, क्योंकि बहन के पति की
मतृ्य ुहो गई थी।

कुछ दिन तो बड़ी प्रसन्नता के साथ बीत।े एक दिन विशम्भर ने दोनों लड़कों की
पढ़ाई के विषय में पछूा।

उसकी बहन ने कहा- ''पाठक हमेशा द:ुख देता रहता है और बहुत चंचल है, किन्तु
मक्खन पढ़ने का बहुत इच्छुक है।''

यह सनुकर उसने कहा- ''मैं पाठक को बम्बई ले जाकर पढ़ाऊंगा।''

पाठक भी चलने के लिए सहमत हो गया। मां के लिए यह बहुत हर्ष की बात थी,
क्योंकि वह सर्वदा डरा करती थी कि कहीं किसी दिन पाठक मक्खन को नदी में न
डूबो दे या उसे जान से न मार डाले।

पाठक प्रतिदिन मामा से पछूता था कि तमु किस दिन चलोगे। आखिर को चलने का
दिन आ गया। उस रात पाठक से सोया भी न गया, सारा दिन जाने की खशुी में
इधर-उधर फिरता रहा। उसने अपनी मछली पकड़ने की हत्थी, पत्थर के छोटे-छोटे
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टुकड़ ेऔर बड़ी पतंग भी मक्खन को दे दी, क्योंकि उसे जात ेसमय मक्खन से
सहानभुतूि-सी हो गई थी।

2.बम्बई पहंुचकर पाठक अपनी मामी से पहली बार मिला। वह उसके आने से कुछ
प्रसन्न न हुई; क्योंकि उसके तीन बच्चे ही काफी थे एक और चंचल लड़के का आ
जाना उसके लिए आपत्ति थी।

ऐसे लड़के के लिए उसका अपना घर ही स्वर्ग होता है, उसके लिए एक नए घर में नए
लोगों के साथ रहना बहुत कठिन हो गया।

पाठक को यहां पर सांस लेना कठिन हो गया। वह रात को प्रतिदिन अपने नगर के
स्वप्न देखा करता और वहां जाने की इच्छा करता रहता। उसको वह स्थान याद
आता जहां वह पतंग उड़ाता था और जहां वह जब कभी चाहता जाकर स्नान करता
था। मां का ध्यान उसे दिन-रात विकल करता रहता। उसकी सारी शक्ति समाप्त हो
गई...अब स्कूल में उससे अधिक कमजोर कोई विद्यार्थी न था। जब कभी उसका
अध्यापक उससे कोई प्रश्न करता, तो वह मौन खड़ा हो जाता और चपुचाप
अध्यापक की मार सहन करता। जब दसूरे लड़के खेलत ेतो वह अलग खड़ा होकर
घरों की छतों को देखा करता।

एक दिन उसने बहुत साहस करके अपने मामा से मालमू किया- ''मामाजी, मैं कब
तक घर जाऊंगा?''

मामा ने उत्तर दिया- ''ठहरो, जब तक कि छुट्टियां न हो जाएं।''

किन्त ुछुट्टियों में अभी बहुत दिन शषे थे, इसलिए उसको काफी प्रतीक्षा करनी
पड़ी। इस बीच में एक दिन उसने अपनी किताब खो दी। अब उसको अपना पाठ याद
करना बहुत कठिन हो गया। प्रतिदिन उसका अध्यापक उसे बड़ी निर्दयता के साथ
मारता था। उसकी दशा इतनी खराब हो गई कि उसके मामा के बेटे उसे अपना कहते
हुए शरर्मात ेथे। पाठक मामी के पास गया और कहने लगा- ''मैं स्कूल न जाऊंगा,
मेरी पसु्तक खो गई है।''

मामी ने क्रोध से अपने होंठों को चबात ेहुए कहा- ''दषु्ट! मैं तझुको कहां से महीने में
पांच बार पसु्तक खरीद कर दूं?''
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इस समय पाठक के सिर में दर्द उठा, वह सोचता था कि मलेरिया हो जाएगा; किन्तु
सबसे बड़ा सोच-विचार यह था कि बीमार होने के पश्चात ्वह घर वालों के लिए एक
आपत्ति बन जायेगा।

दसूरे दिन प्रात: पाठक कहीं भी दिखाई न दिया। उसको चारों तरफ खोजा गया
किन्त ुवह न मिला। वर्षा बहुत अधिक हो रही थी और वे व्यक्ति जो उसे खोजने
गये, बिल्कुल भीग गये। आखिरकार विशम्भर ने पलुिस को सचूना दे दी।

3.मध्यान्ह पलुिस का सिपाही विशम्भर के द्वार पर आया। वर्षा अब भी हो रही थी
और सड़कों पर पानी खड़ा था। दो सिपाही पाठक को हाथों पर उठाए हुए लाए और
विशम्भर के सामने रख दिया। पाठक के सिर से पांव तक कीचड़ लगी हुई और
उसकी आखंें ज्वर से लाल थीं। विशम्भर उसको घर के अन्दर ले गया, जब उसकी
पत्नी ने पाठक को देखा तो कहा- ''यह तमु क्या आपत्ति ले आये हो, अच्छा होता जो
तमु इसको घर भिजवा देत।े''

पाठक ने यह शब्द सनेु और सिसकियां लेकर कहने लगा- ''मैं घर जा तो रहा था
परन्त ुवे दोनों मझु ेजबर्दस्ती ले आए।''

ज्वर बहुत तीव्र हो गया था। सारी रात वह अचेत पड़ा रहा, विशम्भर एक डॉक्टर को
लाया। पाठक ने आखंें खोलीं और छत की ओर देखत ेहुए कहा- ''छुट्टियां आ गई हैं
क्या?''

विशम्भर ने उसके आसं ूपोंछे और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसके सिरहाने
बठै गया। पाठक ने फिर बड़बड़ाना शरुू किया-''मां, मां मझु ेइस प्रकार न मारो, मैं
सच-सच बताता हंू।''

दसूरे दिन पाठक को कुछ चेत हुआ। उसने कमरे के चहंुओर देखा और एक ठण्डी
सांस लेत ेहुए अपना सिर तकिए पर डाल दिया।

विशम्भर समझ गया और अपना मखु उसके समीप लात ेहुए कहने लगा- ''पाठक,
मैंने तमु्हारी मां को बलुाया है।''

पाठक फिर उसी प्रकार चिल्लाने लगा। कुछ घंटों के पश्चात ् उसकी मां रोती हुई
कमरे में आई। विशम्भर ने उसको मौन रहने के लिए कहा, किन्त ुवह न मानी और
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अपने-आपको पाठक की चारपाई पर डाल दिया और चिल्लात ेहुए कहने लगी-
''पाठक, मेरे प्यारे बेटे पाठक!''

पाठक की सांस कुछ समय के लिए रुकी, उसकी नाड़ी हल्की पड़ी और उसने एक
सिसकी ली।

उसकी मां फिर चिल्लाई- ''पाठक, मेरे आखं के तारे, मेरे हृदय की कोयल!''

पाठक ने बहुत धीरे से अपना सिर दसूरी ओर किया औ
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