
मौत पर छलाँग
वह ऊँचाई से �गरता है - जलता हुआ, और हजार� आखँ� उसे देखती ह� �गरता। हजार�
आखँ� से उसके ओझल होत ेह�, छपाक् क� आवाज आती है और थोड़ी देर बाद वह
�दखता है, अपने दोन� हाथ �हलाता - कुएँ क� मुँडरे पर। और मौत वहाँ कुएँ के भीतर
सहमी बठै� रहती है।

म� बीड़ी पीता हँू और िजतने गहरे कश खींच सकता हँू - खींचता हँू अपने भीतर।
बार-बार जलाता हँू बीड़ी, �य��क बार-बार वह बझुती है। बीड़ी म� मा�चस का खच�
�कतना है! खाँसता रहता हँू, �फर भी पीता हँू। �बना �पए मन नह�ं मानता। खाल� पेट
म� जब धआु ँभरता है तो देह म� एक अजीब कँपकँपाहट जागती है नश ेक�। म� चाय भी



बहुत पीता हँू और हर चाय के साथ बीड़ी ज�र� तौर पर। या बीड़ी और चाय
साथ-साथ। �सफ�  बीड़ी पीना और चाय के बाद बीड़ी के साथ-साथ चाय पीना, तीन� का
अलग अलग �वाद है।

जीवन को जीने क� िजतनी अ�धक �क�म� ह�गी, जीने का �वाद उतना ह� अ�धक
होगा - म� ऐसा मानता हँू। वसेै बहुत-से लोग ह� जो ऐसा नह�ं मानत ेह�। बहुत-से लोग ह�
जो एक लक�र म� जीत ेह� : आसान जीवन! लक�र से जरा-सा भी टसमस हुए �क उ�ह�
�गरने का भय होता है : �गरना जसेै गुमना। (यह लक�र कौन खींचता है, िजस पर
चलत ेपरूा जीवन चकु जाता है?)

मेरे बाब ूभी ऐसे ह� थे। बस-�ाइवर थे तो काम तो उनका परू� तरह, एक लक�र के
भीतर नह�ं था, पर उ�ह�ने उसे लक�र के भीतर लाकर ह� परूा �कया। वे एक भयभीत
बस-�ाइवर थे और कोई खतरा मोल नह�ं लेत ेथे। उनक� बस क� ग�त, पचास से ऊपर
कभी नह�ं रह�। पचास, वह भी खाल� �दखती सड़क पर, वरना चाल�स या चाल�स से
नीचे आम तौर पर। वे अपने �ट के एक-एक पेड़, एक-एक �पीड-�ेकर और एक-एक
ग�ढे को जानत ेथे, पर ग�त उनक� नह�ं बढ़ती थी। होना यह चा�हए था �क खतर� को
जानत ेह� खतर� के बीच ग�त बढ़े। पर बाब ूसड़क के खतर� को इस तरह जानत ेथे,

जसेै अपनी प�नी को जानत ेथे, जसेै अपने बेटे को जानते थे, जसेै अपने घर-पड़ोस
को जानत ेथे। तो इस जानने म� ��त�वं��वता कह�ं नह�ं थी और इस�लए ग�त म�
ती�ता नह�ं थी।

बाब ूके भीतर बस �ाइवर के सहज गुण नह�ं थे। न वे बीड़ी पीत ेथे और न शराब, न
अफ�म और न डोडा। मेरे बाब ूएक भले आदमी थे। इतने भले �क िजतने आमतौर पर
लोग होत ेनह�ं ह�। इतने भले क� परू� तरह असहज। इतने भले �क मखू� माने जाने क�
कगार पर खड़।े वे गलती से बस-�ाईवर थे। यह बात नह�ं �क बस-�ाइवर� भले
आद�मय� का काम नह�ं है। वह है, पर बाब ू�कसी �कूल म�, �वशषेकर गाँव के �ाइमर�
�कूल म� गु�जी होने लायक थे। �ाइमर� �कूल म� इस�लए कह रहा हँू �क म�ने िजतना
उनके बारे म� सनुा है - वे बड़ी क�ाओ ंको नह�ं सँभाल पात े- मझु ेलगता है। पर वे
�यादा पढ़े-�लखे नह�ं थे : बस छठ� क�ा। पहल�-दसूर� क�ा को तो वे पढ़ा लेत।े पर
गु�जी को नौकर�, पढ़ा सकने पर नह�ं �मलती थी। वे कम से कम दसवीं पास होत ेतो
नौकर� उ�ह� �मल जाती। तो उ�ह�ने बालाजी बस स�व�स म� बस-�ाइवर होना ठ�क
समझा और अपने शषे जीवन, एक गु�जी मन आदमी, बस-�ाइवर क� सीट पर बठैा
रहा और उस सीट पर बठेै-बठेै ह� मारा गया।

https://www.hindiadda.com/maut-par-chalang/

https://www.hindiadda.com/maut-par-chalang/


सड़क खाल� थी। बस ग�त पचास से ऊपर नह�ं थी। पर पता नह�ं कहाँ से आया एक
साइकल-सवार बीच सड़क पर बाब ूको �दखा। वह �दखना इतना अचानक था �क उसे
बचाने क� को�शश म� बाब ूक� बस सड़क के �कनारे खड़े आम के एक �वशाल पेड़ से
टकरा गई - ठ�क उस तरफ से िजधर बाब ूबठेै थे �ट�य�रगं सँभाले। �ट�य�रगं उनके
सीने म� घसु गई थी। वे तरंुत मर गए थे या कुछ ह� देर पीड़ा झलेत ेरहे - ठ�क पता
नह�ं। जब बस के लोग� का �दमाग, दघु�टना से बाहर आया तो उन लोग� ने बाब ूको
मरा पाया था। बाक� सब बच गए थे। बस, बाब ूमारे गए थे। वह साइकल-सवार तो
बच ह� गया था जो जज�र साइकल पर, अपनी जज�र देह को लेकर सवार था : जो
मरता तो आधे से अ�धक मर चकुा आदमी परूा मरता - िजसके �लए बाब ूमारे गए थे।
कहत ेह� वह साइ�कल-सवार जो पास के ह� गाँव का था - बाब ूके मरने के तीसरे �दन
ह� मर गया। वह तपे�दक क� अ�ंतम दशा म� था।

बाब ूमरे तो म� बस छह साल का था। वे मझु ेपहल� क�ा म� दा�खला �दलाने के दसूरे
�दन मर गए थे। उनके नह�ं रहने ने आ�खरकार माँ को भीतर तक �हला �दया। माँ
उ�ह� बहुत चाहती थीं शायद माँ को यह लगता रहा हो �क बाब ूने उससे �याह कर बड़ा
�याग �कया है। (माँ आ�दवासी थीं और बाब ू�ा�हण)

बाब ूक� बस, जब बंदरचआु ँपहँुचती तो एक साँवल�-सी लड़क�, सोलह-स�ह बरस क�,
�सर पर टोकर� रखे कुछ और लड़�कय� के साथ बस म� चढ़ती थी। �ाइवर क� सीट के
ठ�क बगल म� खाल� जगह बची रहती - इंजन क� कँपकँपाहट और शोर से भर�। लड़क�
टोकर� अपने �सर से उतारकर, उस खाल� जगह पर रख देती और खदु खड़ी रहती
�समट�-सी, जसेै खाल� जगह को खाल� बचाए रखना ज�र� हो। लड़क� इंजन क�
घड़घड़ाहट को एकटक देखती �क कैसे इंजन का बड़ा-सा ढ�कन जोर-जोर से काँप
रहा है। कभी-कभी उ�सकुता से वह बाब ूक� ओर भी देख लेती थी। पर उसका देखना
इंजन के �लए ह� अ�धक रहता। वह खड़ी रहती, बठैती बहुत कम। कभी-कभी टोकर�
के पास �सकुड़ी-सी बठै� �दखती थी। टोकर� म� चार, �चर�जी, महुआ, ककड़ी और
बथआु, बोहार, कोयलार, ककटेल भाजी जसैी चीज� होती थीं। कभी बड़ा-सा कु�हड़ा
होता था अकेला और कभी अकेला कटहल भी। जो होता, वह जब कुनकुर� बाजार म�
उतरती, एक म�ुठ� वह चीज - बाब ूके बाएँ हाथ को अपने बाएँ हाथ से खींचकर -

उनक� हथेल� म� रख देती, �फर उनक� हथेल� को अपनी दोन� हथे�लय� को बीच लेकर
हलके से दबाती और धीरे से म�ुकुराती। �फर टोकर� उठाती और बस से नीचे उतर
जाती थी। जब टोकर� म� बस कु�हड़ा या कटहल रहता था तो उसके प�ल ूम� बाब ूके
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�लए कुछ-न-कुछ बँधा होता था। बाब ूको उसके �सर का �तरछा जड़ूा और जड़ू ेपर
ख�पा कंधा भी म�ुकुराता-सा लगता था।

बहुत ज�द� बाब,ू स�ताह के उस �दन का, स�ताह-भर इंतजार करने लगे। बहुत
ज�द� बाब,ू �बना लड़क� क� पहल के, अपनी हथेल� लड़क� क� ओर बढ़ाने लगे �क
हथेल� म� �मठास पा सक� । बहुत ज�द� बाब ूक� बस, लड़क� का इंतजार करने लगी।
लड़क� अब बस म� खड़ी होती इंजन के पास, तो लड़क� का दायाँ हाथ बाब ूक� सीट पर
होता और बस के झटक� के साथ-साथ बाब ूक� पीठ पर �पश� जगाता रहता। बहुत
ज�द� लड़क� का हाथ बाब ूके कंध� को छूने लगा। बहुत ज�द� बाब,ू बस
चलात-ेचलात,े लड़क� क� ओर कन�खय� से देखकर म�ुकुराने लगे। बहुत ज�द� ऐसा
हुआ �क बाब ूको लगा �क वह आ�दवासी लड़क� द�ुनया क� सबसे सुंदर लड़क� है। बाबू
के �पता ने �वरोध �कया, बाब ूक� माँ ने �वरोध �कया, और बाब ूको घर से �नकलना
पड़ा। बाब ूगाँव के बाहर एक छोट�-सी झोपड़ी म� उस आ�दवासी लड़क� के साथ रहने
लगे।

माँ के शर�र म� गोदने थे - हाथ� म� कोह�नय� तक और परै� म� घटुन� तक। और ठु�डी
म� था गोदने का एक खबूसरूत फूल हरा, और माथे पर गोदने क� हर� �तकोन �बदं�।
बाब ूके मरत ेह� सबसे पहले �बदं� का रंग हुआ काला, �फर ठु�डी का हरा फूल काले
फूल म� बदल गया। �फर हाथ और परै के गोदने हुए काले। माँ पहले अकेल� हुई, �फर
चपु, �फर नह�ं रह�ं। माँ आधी रात मर�ं। म� माँ के साथ ह� सोया था। बाब ूको मरे
तीन-चार मह�ने हो चकेु थे। म�ने अपनी नींद म� माँ क� आ�खर� �हचक� को सनुा था।
म� अब भी उस आवाज को नह�ं भलू पाता हँू : मौत क� �हचक� �क जसेै कह�ं कुछ फँसा
हो और िजसे छुड़ाने क� को�शश हो रह� हो और जो छूट न रह� हो। मझु ेकुछ समझ म�
नह�ं आ रहा था। म� उठ बठैा था - डरकर। उस समय मेर� उ� इतनी नह�ं थी। उस
समय क� बहुत-सी बात� तो म� आज जाकर समझ पाता हँू। पर मझु ेलगा था �क कह�ं
कुछ गड़बड़ है। पर अधेँरा था और कुछ ठ�क द�ख नह�ं रहा था। म�ने पकुारा माँ! वह
इस श�द पर तरंुत उठती थी, पर नह�ं उठ�। म�ने माँ के �सरहाने रखी लालटेन उठाई
और �फर मा�चस-अधेँरे को टटोलकर। म� रोशनी कर पाया तो माँ �दखी - छत क�
क�ड़य� को देखती, जहाँ एक चहेू क� �हलती पूँछ थी।

म�ने �फर पकुारा माँ! नह�ं सनुी। म�ने उसक� बाँह पकड़कर �हलाई तो बाँह मेर� ओर
गई। म� लगातार माँ-माँ पकुार रहा था। अचानक म� रोने लगा। म� खाट से उतरकर, माँ
के चार� ओर घमुने लगा - रोता। मझु ेकुछ समझ म� नह�ं आ रहा था �क म� �या क�ँ।
माँ अब भी छत क� क�ड़य� को ताक रह� थी। म� रोत-ेरोते थक गया। म� माँ के परै� के
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पास नीचे बठै गया, खाट के पाटे पर �सर �टकाकर। म�ने जब �सर उठाया तो छत चहू�
क� पूँछ� से भर� हुई थी। चहेू बहुत शोर कर रहे थे और मेरे रोने क� आवाज उनक�
उठा-पटक म� दबने लगी। म� �सस�कय� के बीच कब सो गया थककर, मझु ेपता ह�
नह�ं चला था।

उठा तो सब-कुछ वसैा ह� था। बस, माँ क� देह पर मि�खयाँ मँडराने लगी थीं। म�ने
अपनी हथे�लय� से उ�ह� उड़ाने क� को�शश क�, पर वे बार-बार माँ के चेहरे पर बठै रह�
थी - माँ के ओठ� के �कनारे से बह चकेु लार क� लक�र पर। मझु ेमि�खय� को दरू
करने के �लए माँ क� लार प�छनी थी। म� कोई कपड़ा ढँूढ़ने लगा - साफ-सथुरा। माँ
बहुत सफाई-पसंद थी। म� �कसी भी कपड़ ेसे उसका मुँह नह�ं प�छ सकता था। और
मझु ेबाब ूका अगँोछा �मल गया। बाब ूके अगँोछे म� बाबू के कंध� क� खशुब ूथी। म�ने
बहुत धीरे-धीरे माँ का मुँह प�छा। वह अब भी छत क� ओर देख रह� थी। चहू� क�
�हलती पूँछ�  अब नह�ं थी। �या माँ मर गई? म�ने सोचा। म� म�ृय ुको बाब ूक� दघु�टना से
जानता था। पर उस जानने म� और माँ के इस तरह पड़ ेरहने म� - बहुत अतंर था। म�
�कसी �नण�य पर नह�ं पहँुच पाया, पर मझु ेलग रहा था �क वह मर चकु� है।

घर का दरवाजा खोल म� बाहर �नकला। बाहर सबुह �नकल रह� थी। म� मामा के घर
गया जो थोड़ी दरू पर था। म�ने साँकल खटखटाई। थोड़ी देर बाद मामी बाहर आई। म�
भलू गया �क मझु े�या कहना है। �या कहना है, यह शायद म�ने सोचा भी नह�ं था। म�
फफक-फफककर रोने लगा। मामी के बार-बार पछूने पर, बहुत देर बाद म� कह पाया
�क मेर� माँ को कुछ हो गया है।

एक ब�चा जब अकेला हो जाता है तो जीवन उसके �लए �कतना क�ठन हो जाता है!

पर धीरे-धीरे अकेले रहने और जीने क� आदत पड़ जाती है। म� कुछ मह�ने ह� मामा के
घर रह सका। �कसी और के ब�चे को अपने ब�चे क� तरह पालना लोग� के �लए
हमेशा क�ठन होता है। तो धीरे-धीरे म� मामा के घर के �लए क�ठन होता गया। मामी
खाना देती, पर बची दाल और स�जी म� पानी डाल, �यादा बनाकर देती। बची हुई
रो�टयाँ होतीं, िजनम� काले ध�बे बहुत होत,े िज�ह� नोच-नोचकर हटाने के बाद रोट�
और कम बचती। और बासी चावल होता। मेरा पेट नह�ं भरता था। ऐसा नह�ं था �क
मेर� खरुाक बहुत थी, जो �मलता वह मेर� कम खरुाक से भी कम रहता था।

भखू तर�के खोज लेती है और मेर� �भखू ने भी तर�का �नकाल �लया। म� ठ�क खाने के
समय �कसी भी घर के सामने जाकर खड़ा हो जाता। लोग दया करत ेऔर मझुे
बलुाकर �खला देत।े ऐसी दया रोज-रोज एक ह� घर नह�ं कर सकता, यह म� समझता
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था। म� द�ुकारे जाने से पहले ह� दसूरा घर ढँूढ़ लेता था। गाँव म� इतने दयावान घर तो
थे ह� �क िजस घर के दरवाजे पर म� पहल� बार खड़ा हुआ - उसके ठ�क आठ �दन बाद
म� दबुारा वहाँ खड़ा हुआ। पहले घर से आठ �दन म� इतनी दया इक�ठ� कर ल� थी �क
मझु ेखाना �मल गया। इस तरह देख� तो पेट तो मेरा भर जाता था, पर मन हमेशा
खाल� रहता। माँ याद आती। बाब ूयाद आत।े झोपड़ी म� अकेला पड़ा-पड़ा म� रोता
रहता।

धीरे-धीरे मेरे भीतर अजीब बदलाव आया। म� वजह-बेवजह गु�सा करने लगा। म�
छड़ी से पेड़� को पीटने लगा। �च�ड़य� पर प�थर फ� कने लगा। म�ने कई �तत�लय� क�
उड़ान �छन ल� : म� उ�ह� अपनी हथेल� म� लेता और मसल देता। एक �दन तो म�ने हद
कर द� - एक छोटा ब�चा, यह� लगभग चार पाँच साल का, अपने घर के सामने
अकेला खेल रहा था। पता नह�ं मझु े�या सझूा �क म�ने च� से उसे एक झापड़ मारा
और भाग गया। उसके चीख-चीखकर रोने क� आवाज (जो मेरे भागते म�, मेरे
पीछे-पीछे आ रह� थी) सनुकर मझु ेखशुी हुई।

म� �गर रहा था उस गहराई म�, जहाँ से ऊँचाई क� क�पना ह� संभव नह�ं थी। वह तो
अ�छा हुआ �क इस बीच कुनकुर� म� मीना बाजार लगा। म�ने सनुा और बस म� बठै
गया। बस जानती थी �क म� �तवार� �ाइवर का लड़का हँू। म� बस से उतरा तो �ाइवर ने
कंड�टर से कहा - म�ुने को कुछ पसैा दे दे, मीना बाजार घमेूगा।

िजस जगह मझु ेबस से उतारा गया था, मीना बाजार वहाँ से �दखने म� बहुत पास था।
मझु ेरंग-�बरंगे-आसमान छूत ेझूले �दख रहे थे। पर म� भटक गया। मीना बाजार के
�दखाई देने से, म�ने सोचा था �क म� आसानी से वहाँ तक पहँुच जाऊँगा। पर म�ने जो
रा�ता चनुा था, वह कह�ं और जाता था - थोड़ी देर बाद ह� मझु ेपता चल गया �क म�
भटक गया हँू। मीना बाजार के �दखत ेझूले जो मेरे कर�ब आ रहे थे, अब दरू होने लगे
थे। �फर म�ने एक बढ़ेू से पछूा तो उसने कहा, चलो! म� उसके पीछे-पीछे चलने लगा।
बढ़ेू क� बा� टाँग म� कुछ गड़बड़ी थी और वह उसे झटके से उठा और पटक रहा था,
इस�लए उसक� चाल धीमी थी और उसके पीछे होने म� मझुे छूटने क� परेशानी नह�ं
हुई।

मीना बाजार के गेट म� पहँुचकर बढ़ूा पलटा, '�कससे �मलना है?'

'�कसी से नह�ं!' म�ने कहा, 'मीना बाजार देखना है।'
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बढ़ूा हँसा, 'शाम को खलेुगा... छह बजे आना।' और बढ़ूा गेट पर आड़ ेलगे बाँस को
उठाकर भीतर घसु गया।

म�ने ताक-झाँक क�। भीतर सनुसान था। थोड़ी देर, दरू तक जाता बढ़ूा �दखता रहा,
�फर वह भी गायब हो गया। म� �टकट-�खड़क� के पास बठै गया - ठ�क उसके नीचे �क
�खड़क� खलेुगी और म� पहला �टकट लूँगा।

दोपहर का समय था और मीना बाजार िजस मदैान म� लगा था वहाँ सनुसान था �क
उस मदैान म� पसर� ठंड क� गुनगुनी धपू को खेलती, एक �च�ड़या भी नह�ं थी। वह
बहुत ऊबड़-खाबड़ सखूा मदैान था, जहाँ कोई कँट�ला पेड़ तक नह�ं था। म�ने पेड़� और
�च�ड़य� से इतना खाल� मदैान इससे पहले नह�ं देखा था। म� परू� दोपहर बठैा रहा -
भखूा-�यासा। मझु ेडर था �क म� उठँूगा तो मेर� जगह कोई और आ जाएगा और पहल�
�ट�कट मझुसे छूट जाएगी।

और उस �दन, म� मीना बाजार क� पहल� �ट�कट खर�दने म� सफल रहा। म� दौड़कर
सबसे पहले मीना बाजार के भीतर घसुा था। उस �दन जो म� मीना बाजार के भीतर
गया तो आज तक मीना बाजार से बाहर नह�ं आ पाया। अब मीना बाजार मेरे भीतर
लगता है।

वह एक-एक सीढ़� ऊपर उठ रहा था और आसमान एक-एक सीढ़� नीचे आ रहा था।
हजार� आखँ� उसे देख रह� थीं। आज वह जीवन क� सबसे ऊँची छलाँग के �लए था।
पहल� बार जब उसने छलाँग लगाई थी तो वह ऊँचाई, आज क� ऊँचाई से एक-चौथाई
ह� थी या उससे भी कम रह� होगी। आज वह इतनी ऊँचाई पर होगा �क ठ�क उसके
पीछे �झल�मलाती मौत होगी। जी�वत बचा रहा तो सीढ़� अपनी ऊँचाई �फर बढ़ा
लेगी। सीढ़� क� ऊँचाई, हर सफल छलाँग के बाद, उसके �लए नीची हो जाती है - ऊँचाई
को �फर बढ़ाना होता था �क उसे ऊँचाई लगे। वह मौत से नह�ं डरता था। मौत उसके
�लए खेल है, जसेै �कसी ट�ले से नद� पर छलाँग और तरैकर �कनारा पकड़ना और
�कनारे खड़ ेहोकर म�ुकुराना।

वह जसेै-जसेै सीढ़� पर ऊपर उठता गया - उसे देखती आखँ� नीचे छूटती ग�। वह हर
पाँचवीं सीढ़� पर ठहर कर बड़ा सा-�माल लहराता था। उसका �सर भर �दख रहा था -
गद�न से ऊपर। बाक� देह, कैनवस जसेै मोटे सफेद कपड़े क� जकेैट और पतलनू और
सफेद जतू� से ढक� थी। उसके हाथ� म� भी मोटे द�ताने थे - सफेद। परै से गद�न तक
उसके पास कठोर, चमक�ल� सफेद� थी। कैनवस के कपड़ ेजसेै उसक� देह को बाँधे हुए
थे, इस�लए सी�ढ़य� पर उसके परै उठने म� धीरे और क�ठन थे।
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जब वह ऊँचाई के ठ�क बीच पहँुचा तो उसने हाथ �हलाया और उसके हाथ� से कागज
क� रंग-�बरंगी पि�नयाँ झरने लगीं। हजार� आखँ� ने उन रंग-�बरंगी पि�नय� को देखा
और कुछ ने अपने चेहरे पर उनका �गरना महससू �कया। �ण-भर बाद ह�, हजार�
आखँ� ने देखा �क वह �फर उठ रहा है और उसका आकार छोटा होता जा रहा है।
आसमान तार� के साथ उसका इंतजार कर रहा था और चं�मा नह�ं था। हवा तजे चल
रह� थी और उसम� थोड़ी ठंड थी। हजार� आखँ� ऊपर उठ� रह�ं - एकटक। हजार� आखँ�
म� धयै� बना रहा। हजार� आखँ� म� उ�ेजना क� चमक थी - पनील�।

सीढ़� पर चढ़त ेहुए, अचानक उसे अपनी माँ के माथे का �तकोन गोदना याद आया
और उसक� ठु�डी म� गोदा हरा फूल। उसने आसमान क� ओर देखा। आसमान अब
पहले से अ�धक नीचे था - उसके कर�ब। इतने तार� म�, एक उसक� माँ होगी - उसने
सोचा। बचपन म� सनेु इस वा�य पर उसका भरोसा बना हुआ था �क जो मरत ेहै, वे
तारे बन जात ेह�। उसने एक तारा, माँ समझकर अपने �लए चनुा। दसूरा, एक तारा
ठ�क माँ के पास उसे �दखा और बाब ूयाद आए। म�ृय ुम� डूबा उनका चेहरा, जसेै म�ृयु
म� डूबा �बलकुल नह�ं था - वह �व�मय म� डूबा चेहरा था। बाब ूके �लए चनुा गया तारा
�व�मय म� डूब गया। उसे आ�चय� हुआ �क आसमान के हमेशा कर�ब होने के बावजदू
इससे पहले, उसने कभी माँ और बाब ूके �लए तारे नह�ं चनेु थे। तो वे दो तारे माँ और
बाब ूउसका खेल गौर से देखने लगे।

उसने नीचे देखा, हजार� चेहरे उसक� ओर थे। इमारत� रोशनी और अधेँरे म� डूबी हुई
थीं। इमारत� के बीच झोप�ड़याँ ल�ुत थीं। इ�ह�ं ल�ुत झोप�ड़य�-सी, गाँव क� उसक�
झोपड़ी थी, पर गाँव म� कोई झोपड़ी ल�ुत नह�ं थी। अब वह झोपड़ी बची होगी या नह�ं?
- उसने सोचा।

उसे दरू ट�वी-टावर क� लाल रोशनी �दखी - चमकती। अगर वह अपनी छलाँग� म�
जी�वत बचता गया तो एक �दन वह ट�वी टॉवर क� ऊँचाई को भी अपनी छलाँग के
�लए पा लेगा - उसने सोचा और म�ुकुराया। और उसका म�ुकुराना �सफ�  तार� ने
देखा। वह आसमान क� ओर देखता ऊपर उठता रहा और आसमान उसक� ओर देखता
नीचे आता रहा। आ�खरकार, नीचे क� हजार� आखँ� से बँधा वह अ�ंतम सीढ़� पर पहँुच
गया - लकड़ी के उस छोटे से मंच पर जो सीढ़� के शीष� पर बना हुआ था। वहाँ
पहँुचकर, उसने एक �ण अपनी साँस� इक�ठ� क�ं और �फर हाथ �हलाने लगा। हजार�
आखँ� म� चमक बढ़ गई : �हसंक-सी उ�सकु चमक।
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वह उसे देख रह�ं आखँ� क� चमक नह�ं देख पा रहा था। उसे नीचे �हलत ेहाथ �दख रहे
थे - हजार� �हलत ेहाथ। वह खशु हुआ �क वह ह�रो है। एक अजीब ह�रो, िजसे इन
हजार� आखँ� म� से कोई एक भी आखँ, �दन म� सामने देखे तो न पहचाने। वह मौत क�
छलाँग म� देखा जाता था और छलाँग के बाहर उसक� पहचान बहुत धुधँल� थी।

'तयैार!' नीचे से आवाज उठ� जो उस तक बहुत धीमी होकर आई। वह जानता था �क
यह आवाज आएगी, इस�लए वह, उसे �बना सनेु ठ�क समय पर सनु लेता था। उसने
हाथ �हलाया �क तयैार है।

वह मीना बाजार के मनेैजर क� आवाज थी। वह काले रंग का मोटा-तगड़ा आदमी था,
िजसने शराब पी-पीकर आखँ� के नीचे थ�ैलयाँ गढ़ ल� थीं। उसके पास ह� एक दबुला
काला-सा आदमी चपुचाप खड़ा था। अचरज �क वह ऊपर देख भी नह�ं रहा था।

'तयैार!' मनेैजर ने दबुारा पकुारा। उसने �फर हाथ �हलाया �क तयैार है। मनेैजर क�
आवाज वसेै ह� बहुत मोट� और भार� थी, पर आसमान को आवाज देना �कतना क�ठन
है!

उसने आसमान क� ओर देखा। चं�मा नह�ं था - बस तारे थे। वह थोड़ी देर चं�मा
खोजता रहा - अपनी आखँ� से। तारे थे तो उसम� एक तारा माँ थी, एक बाब ूथे। उसने
उ�ह� �णाम �कया। उसका �णाम नीचे हजार� आखँ� को �दखा। उसका �णाम लाख�
तार� को �दखा।

उसने अपने जकेैट से कागज क� पि�नयाँ �नकाल�ं और नीचे छोड़ द�ं। आज हवा तजे
है - उसने सोचा। पि�नय� को नीचे आने म� समय लगा। नीचे दरू खड़ ेिजन लोग� ने
अपने चेहरे और बाल� पर उन पि�नय� को पाया वे खशु हुए, पर उ�ह�ने खशुी जा�हर
नह�ं क�।

उसके हाथ� म� एक बोतल �दखी। उसने अपना बायाँ हाथ आगे फैलाया और बोतल के
तरल से, उसम� एक लक�र बना द�। �फर बाएँ हाथ म� बोतल लेकर, उसने अपने दा�हने
हाथ म� तरल लक�र को रच �दया। �फर उसने अपना एक परै उठाया, �फर दसूरा और
उसके दोन� परै, बोतल म� भर� तरलता के भीतर आ गए। अतं म� उसने अपने दोन�
कंध� पर तरलता को उँड़ले �दया और बोतल हवा म� उछाल द�। ठ�क उसी समय, कुएँ
से आग क� लपट�  उठने लगीं।

https://www.hindiadda.com/maut-par-chalang/

https://www.hindiadda.com/maut-par-chalang/


लोग� ने देखा �क उसके हाथ म� एक थलै�नमुा टोपी आई और उसने उसे अपने �सर म�
पहनकर नीचे खींच �लया - गद�न तक, और उसे कस �लया - ठु�डी के नीचे। अब �सर
से परै तक वह ढक चकुा था।

�फर उसके हाथ म� मा�चस �दखी। �फर लौ �दखी। �फर वह �दखा - जलता और ऊँचाई
से नीचे �गरता। एक �ण भी नह�ं गुजरा होगा �क छपाक् क� आवाज आई और कुएँ म�
लगी आग बझु गई।

हजार� आखँ� को अब उसके बाहर आने का इंतजार था �क खेल तब समा�त होता था,
जब वह कुएँ से बाहर आकर, कुएँ क� मुँडरे के चार� तरफ, हाथ �हलाता घमूता था।

लोग इंतजार करत ेरहे, पर वह बाहर नह�ं आया। मनेैजर ने कुएँ के भीतर झाँककर
देखा - वहाँ कोई हलचल नह�ं थी। वह �च�ंतत �दखा। हजार� आखँ� अब कुएँ क� ओर
देख रह�ं थीं - उ�सकु। खेल ने नया मोड़ ले �लया था।

मनेैजर ने अपने पास खड़ ेआदमी के कान म� कुछ कहा। वहआदमी कुएँ क� मुँडरे पर
चढ़ा, �फर कुएँ म� कूद गया। मनेैजर मुँडरे के चार� ओर बेचनै घमूने लगा।

थोड़ी देर बाद वह आदमी बाहर आया - पानी से लथपथ और उसके हाथ इस तरह �हले
जसेै कह रहे ह� �क कुएँ म� कुछ नह�ं है। पर वे अपने कहने म� आ�व�त हाथ नह�ं थे।

'तो कहाँ गया?' मनेैजर चीखा।

वह आदमी चपु रहा। भीड़ म� स�नाटा गहराता गया।

'एक बार और देख!' मनेैजर ने उस आदमी को डाँटत ेहुए कहा।

वह आदमी �फर कुएँ म� कूदा। इस बार वह बहुत देर तक कुएँ के भीतर रहा - जब तक
उसक� साँस� उसका साथ देती रह�ं। पर वह नह�ं �मला। वहआदमी जल क� सतह पर
�दखा - एक �ण, अपनी साँस� को सँभालत ेऔर �फर पानी म� गायब हो गया। इस
बार वह उसे �दख गया - कुएँ क� तल पर, गभ��थ �शश ुक� म�ुा म� पड़ा। उसके ऊपर
ढेर� काल� �म�ट� थी जो उसे �दखने से बचा रह� थी। यह तो अ�छा हुआ �क पानी म�
होती लगातार हलचल ने उसके घुघँराले बाल� से �म�ट� हटा द� थी और वह �दख गया
था, नह�ं तो वह आदमी उसे गायब मानता, और उसके गायब होने पर जीवन-भर
आ�चय�च�कत रहता। उस आदमी ने उसके घुघँराले बाल पकड़े और उसे खींचता ऊपर
ले आया।

https://www.hindiadda.com/maut-par-chalang/

https://www.hindiadda.com/maut-par-chalang/


वह बेहोश पड़ा था और वह आदमी जो अ�छा तरैाक था - उसके पेट से पानी �नकालने
क� को�शश कर रहा था। मनेैजर उन दोन� के पास खड़ा था - �चतंा म� लथपथ।

भीड़ स�नाटे म� खड़ी थी बहुत देर से - इतनी देर �क थक चकु� थी। और अतंतः वह
�बखरने लगी। �बखरती भीड़ से हलका-हलका शोर उठ रहा था - इतना हलका �क उसे
फुसफुसाता शोर कह सकत ेथे।

उस �दन जब मझु ेहोश आया था तो मेरे �सर के दा�हने �ह�से म� पीड़ा क� तजे लहर�
उठ रह� थीं और एक आदमी मेरे ऊपर झुका हुआ था, िजसे म� पहचान नह�ं पा रहा था।
म� कहाँ था - मझु ेपता नह�ं था। मझु ेबार-बार लग रहा था �क म� �कसी �व�च�-सी
जगह पर हँू - ऐसी जगह िजसे म�ने पहले कभी देखा नह�ं है। वह बहुत सनुसान जगह
थी। वहाँ हवाओ ंका डरावना शोर था और रोशनी क� च�ुपी थी। मझु ेलगा �क वहाँ से म�
�कसी भी �दशा म� जा सकता हँू और म� �बना चनेु एक �दशा क� ओर चल पड़ा था।
चनुने के �लए मेरे पास कुछ था ह� नह�ं - सभी �दशाएँ एक-जसैी थीं। (यह मझु ेबाद म�
मालमू पड़ा।)

बहुत देर तक या शायद बहुत �दन� तक मझु ेकुछ याद ह� नह�ं आया। �फर मझुे
अपनी छलाँग क� याद आ� - धुधँल�-सी याद। बाद म� म�ने मान �लया �क वह मेर�
अ�ंतम छलाँग थी।

मेर� उस अ�ंतम छलाँग का असर मेरे साथ-साथ दो और �यि�तय� पर हुआ है। मीना
बाजार का शराबी मनेैजर अब पागल हो चकुा है। वह बेवकूफ उस रोज मझु ेखोजने
मीना बाजार से बाहर �नकला था। उसे मेर� �चतंा नह�ं थी। उसे मौत के खेल के बंद हो
जाने क� �चतंा थी। म� उसे नह�ं �मला। वह आज भी सड़क� पर मझु ेढँूढ़ता �फर रहा है।

दसूरा, र�घ ूमेरा दो�त, म� मानता हँू �क उसने ह� मझु ेकुएँ म� डूबने से बचाया होगा।
वह उस रात सो नह�ं सका और सबुह क� रोशनी म�, जब वह अपनी �यास के �लए,

पानी के घड़ ेके पास गया तो पानी देखत ेह� उसके दाँत �कट�कटाने लगे। आ�खरकार
वह �यासा मर गया।

म�ने बहुत �य�न �कया �क म� उन दोन� तक पहँुच सकँू। म� एक को पागल होने से और
दसूरे को मरने से बचा सकता था। पर म� ऐसा कर नह�ं सका। आप अगर यह जानते
ह� �क आप कहाँ ह�, तो आप दसूर� �कसी जगह के �लए या�ा कर सकत ेह�। पर अगर
आप यह नह�ं जानत ेह� �क आप कहाँ ह� तो हर या�ा आपको, आपक� जगह पर ह�
लौटा देती है। मेरे साथ यह� हुआ है। म� उन दोन� तक पहँुचने क� अपनी या�ाओ ंम�
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बार-बार वापस अपनी जगह पर लौटता रहा हँू। और अब म� �बलकुल अकेला हँू। पर
मेरे भीतर एक मीनाबाजार �य� बार-बार बनता और टूटता रहता है - म� समझ नह�ं
पाता हँू...
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