
मजेैि�टक मूँछ�

नागोबा डुलाय लागला…



�ब�कुल वह� है। खाल के ऊपर र�गता है। वह� है। म� भी तो वह� हँू। बठैा भी वह�ं हँू आज
तक। तमु जबसे गई, �नपट अकेला हँू। वह� श�नवार, वह� तीसरा पहर, वह� अ�डा,
वह� ब�च। वह� आवाज� : �तक�ट, �तक�ट, �तक�ट... जवळे, �शव�ळ, सांगळी,
खंडाळा...। वह� नारे : पानी घाळा, दा� सोडा, जय महारा��...। हजार� मील चला हँू।
�फर भी वह�ं बठैा हँू। यह कैसी उलटबाँसी है? सनक गया हँू �या? म� ह� इक बौराना?

"पढेु सरका शमा� जी" ममता इसी ब�च पर मझुसे �चपककर बठै गई है। म� सकुचाता हँू
तो शरारत से कोहनी मारकर कहती है, "शमा� जी मझुसे इतना शमा�त े�य� ह�?"

अभी जाकर बस म� बठै� है। मझु ेअपलक देखकर म�ुकुरा रह� है। बस चल पड़ी है। अब
चेहरा नह�ं �दखता। हाथ �हला रह� है। वीजे क� बस आ गई है। उतरा है। �बना
इधर-उधर देखे चला आ रहा है। केवल एक �दन �ककर कल चला जाएगा। ममता
परस� वापस आ जाएगी। इ�ह�ने एक-दसूरे को कभी देखा नह�ं। पर जानत ेह�। सनुते
ह� मेर� बात�। चपु क�ँ तो बारबार पछूत ेह�। स�ताह भर शरारत, स�ताहांत भर
टोकाटाक�। �व�ट� फोर सेवन, अराउंड द �लॉक। लगातार, �दन रात।

"मूँछ�  कटा लो, ब�ूवा�, जमींदार, महंत..." हमेशा �कसी न �कसी बात पर टोकता है
वीजे।

पर न जाने कहाँ से तमु बीच म� आ जाती हो। मं�म�ुध सी कहती हो, "हमेशा ऐसी ह�
रखना। मिैजि�टक लगत ेहो तमु।"

"सफेद हो जाएगी तब तो कटा लूँ?"

"नह�ं, तब तो और भी सुंदर लगोगे। कटाना मत और रँगना भी मत" त�ुहार� अ�ेँजी
भी त�ुहारे �प जसैी �नद�ष है।

"जे�ह �व�ध राखे राम..." दादाजी मगन होकर मं�दर म� भजन गा रहे ह�।

"मूँछ�  छोड़, अपनी बता..." म� वीजे के कंधे पर धौल जमाता हँू।

"मूँछ�  महानता नह�ं ह�, महानता का �ु� भाव है यह..."

"काका से सलुह हुई �या?"

"बात मत करो ब�ुढे क�। जवान लड़के के बाप को शाद� क� सझूी है।"
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"होता है, होता है, अभी तनेू द�ुनया देखी कहाँ है।"

"नह�ं कटाओगे? अरे, मॉडन� �दखो। भयैा ह� रहोगे हमेशा?"

"त ूभी भयैा ह� है... माया का भयैा, भयैा जी। बड़ा आया भयैा वाला।"

"आय ऐम घाटे, म�नेजर ऑफ �दस �ांच, एचआर को कोई समझ भी है �या? पहाड़ के
झरन� से उठाकर आपको यहाँ सात तार� के बंजर घाट म� भेज �दया। चार मह�ने म�
मेरे जसेै भजुंग हो जाएँगे।"

अदंर तक �य� �दख जाता है मझु?े साफ �दख रहा है घाटे का डर। कह�ं गाँव वाल� को
पता न लग जाए �क म� यपूी से हँू। नया अफसर एक भयैा है? पंजाब हो या महारा��,

यपूी के सब भयेै। ये सब तारण के अ�धकार�? मेरा पहाड़ यपूी म� ह� ह�। पर, कब तक
यपूी रहेगा? यपूी, उ�राखंड, उ�रांचल, कूमा�चल? यहाँ आने से पहले म� पहाड़ म� रहा
ज�र था मगर मझु ेपहाड़ी कौन कहेगा? पहाड़ी लोग तो मझुे देखत ेह� मदैान वाला
बता द�गे। मदैान, मतलब नीची जमीन, तराई, तलहट�, वाद�। वाद�... मतलब नक� ?

कौन हँू म�? भो�टया, रंग, नेवार�, गढवाल�, कुमायूनँी, घाट�, पठान, मंगोल, कोई भी
तो नह�ं हँू। परुखे तो पहाड़ से ह� थे। पर वे पहाड़ दसूरे थे - गव��नत, असी�मत,

अनंत। त�ुहारे श�द� म� कहँू तो मजेैि�टक! लो�हत कंुड से क�यप सागर तक, परुख�
के �च�न आज भी मौजदू ह�। परुख� के �च�न? �च�न तो सब परायी �मि�कयत ह�
अब। बस, परुखे अभी भी हमारे ह� ह�। उनको कौन लेगा? संप�� क� क�मत है, बनाने
वाले का �या? ��मप�ु त�ुहार� हुई, परशरुाम हमारे रहे। रेणकुा तीथ� त�ुहारा, रेण ुमाँ
हमार�। खीर त�ुहार�, भवानी हमार�। �यवन�ाश, अमीर��ाश, राजभोग�ाश, कोई
नाम रख लो, वह सब त�ुहारा, �यवन बाबा हमारे। आजाद� त�ुहार�, फाँसी हमार�।
अब तो �यो�तष �यवसाय हो गया है। हर चनैल पर, अखबार म�, �यो�तष क� दकुान
त�ुहार�, आस बँधाने का दोष हमारा। मं�दर का धन, संचालन, �नयं�ण त�ुहारा, पजूा
हमार�। दान पेट� त�ुहार�, �नज�ला �त हमारा।

हर �कसी को अपना अलग घर चा�हए। पा�क�तान, बां�लादेश, नागाल�ड, गोरखाल�ड,

खा�ल�तान, त�मलनाडु, तलेगुु देशम, तलेंगाना, �वदभ�, ह�रत �देश। और, प�ुोहम
प�ृथ�या? अपने ह� घर म� बेघर! ले�कन... �ीरभवानी को भोग कौन लगाएगा?
ब�मयान ब�ुधा को भोग कौन लगाता है मखू�? भगवान नह�ं, तो भोग भी नह�ं।
मतलब नाि�तक? नह�ं! नाि�तक नह�ं! दै�य नाि�तक नह�ं, धम��ोह� होत ेह�। पहले
धमा��मा को मारने म� नाि�तक� का साथ द�गे। धमा��मा के �मटत ेह� �नब�ल हुए
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नाि�तक� को भी �मटा द�गे। धम��ोह� �फर अपनी म�ूत�याँ लगाएँगे। मं�दर �ववा�दत
ढाँचे हो जाएँगे पर �नयं�णवाद� तानाशाह� क� म�ूत�याँ अटल रह�गी। संघे शि�त
कलयगेु। स�ट पीटस�बग� एक झटके म� ले�नन�ाद हो गया, वो�गो�ाद, �टा�लन�ाद
बना! �या ले�नन�ाद �फर से कभी स�ट पीटस�बग� हो सकता है? ब�ल�न क� द�वार
अटूट है। स�दाम माम ूअमर रह�। दानव अजेय ह�।

�शदें आता है, �वशालकाय। अरे आप तो ममता मडैम जसेै नाजकु ह�। मुंबई म� एक
शमा� दो�त था मेरा, मझु ेलगा वसेै ह� ह�गे, लंबे तगड़।े वह कहता नह�ं पर उसक�
�नराशा सनुाई दे रह� है �क यह कल का मळुगा यपूी से आगया अफसरशाह� चलाने।
हमेशा से यह� होता है। �ीमंत ने क�नौज से कोटपाल बलुाया था। तब तो हम कुछ
नह�ं कर पाए थे ले�कन अब बदला ले रहे ह�। हड़ताल कराते ह�। नाटक भी �लखत ेह�
उसके �खलाफ। बेकार नह�ं ह� नाटक। यह नाटक कल इ�तहास बदल द�गे। लोग नाटक
को इ�तहास और इ�तहास को क�पना कह�गे। वे कह�गे �क कोटपाल जा�लम था।
मं�दर कभी नह�ं था। राम भी नह�ं थे। अयो�या नह�ं थी। ब�ुध भी नह�ं थे। ब�मयान
भी नह�ं था। है कोई सबतू त�ुहारे पास? खदुाई करो, �दखाओ कुछ। ब�मयान के मलबे
से भगवान ब�ुध का कंकाल �नकालकर अदालत के सामने पेश �कया जाए। दरू के
इ�तहासकार� ने �स�ध कर �दया है �क ब�मयान म� ब�ुध कभी नह�ं थे, अगर कभी थे
भी तो उ�ह� व�ैदक �हसंा से उड़ाया गया था - 5000 साल पहले। तालेबान सव�-धम�
संभाव �सखाता है। उ�मत बनाता है, वसधुवै कुटंुबकम �सखाता है। िजहाद� धमा�ध�
क� बा�द� सरंुग� चीनी क�य�ुन�ट धम�हंताओ ंसे खर�द� जाती ह�। नया इ�तहास
�लख�गे। कलम से नह�ं, बा�द से, पसेै से इ�तहास �लख�गे। �लखने को पसैा कहाँ से
आएगा? अपहरण कर�गे, जो �मलेगा उसका, ि��य� का, ब�च� का, कम�च�रय� का,
पूँजीप�तय� का। पूँजी का �वरोध? पूँजी के अपहरण से? वाह बेटा वाह! भ�व�य देख
नह�ं सकत,े वत�मान छू नह�ं सकत,े इ�तहास ज�र �लख�गे, ये मौकापर�त क�ड़।े

इ�तहास का क�ड़ा पास आ गया है। सरदारजी बोल रहे ह�, "प�ुछ�म�र छंुग"।
�लकैबोड� पर �लख रहे ह�, "प�ुय�म� शुंग"। बोलने का इ�तहास अलग, �लखने का
अलग, भोगने का अलग। घर क� ईमानदार� अलग, द�तर क� अलग। मं�दर का धम�
दसूरा, दकुान का तीसरा? �फर चौथा, पाँचवाँ...? पाँव पर �कसी के र�गने का वह
�चप�चपा, �लज�लजा अहसास। पानी घाळा ना� टाळा। घर-घर म� ना� का �कोप है।
ना� का क�ड़ा, खाल म� घसुकर शर�र भर म� घमूता रहता है। कैसा लगता होगा? पानी
उबाल�गे तो ना� नह�ं आएगा। पर जो आ गया, वह नह�ं जाएगा। पर यह ना� नह�ं है।
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अजगर है �या? नह�ं, यह नाग है। अजगर जसेै कसता नह�ं, डसता है। ना� के जसेै
खाल के अदंर �छपता नह�ं, दबंगई से ऊपर र�गता है।

भोले-भाले, सरल लोग ह�। कभी भी कह�ं भी खाने लगत ेह�। कभी भी कह�ं भी दाँत
माँजने लगत ेह�। अभी-अभी �क� बस म� बठै� ब�हनी कोयले के चरेू से दाँत साफ कर
�खड़क� से बाहर थकू रह� है। थूंको नका। थूंको नका।

एक सुंदर� मेरे पास आकर कुछ पछूती है। थोड़ी मराठ� समझने लगा हँू पर वह मराठ�
नह�ं बोलती है। �फर भी उसक� माँग समझ आती है। हाथ बढ़ाता हँू, वह बोतल ले लेती
है। मुँह से छुए �बना, साँस रोककर परू� बोतल पी जाती है। त�ृत हुई। अमतृ अधर� से
होकर गद�न �भगोता �दय तक आता है। म� सामा�य �य� नह�ं हँू? अदंर तक �य�
�दखता है मझु?े उसक� नजर बचाकर वीजे मझु ेआखँ मारता है। अचानक गम� का
अहसास होता है। ले�कन बोतल अब खाल� है। कमाल है, परेू बस अ�ड ेपर पानी का
इंतजाम �ब�कुल नह�ं है। लोग �यासे ह�, बेचनै ह�। उनक� �यास के �लए �शासन नह�ं
मन ुिज�मेदार ह�। यहाँ कैसे हो, पानी तो गंगा, यमनुा कावेर�, कह�ं भी नह�ं है। उसके
�लए चाण�य िज�मेदार है। उसी ने भरा क� जड़ म� म�ठा डाला था। पानी को भलू
जाओ, मन ुको गाल� दो, चाण�य का पतुला जलाओ। उ�फ, सईु जसैा कुछ चभुा
अचानक।

�शदें बता रहा है, "पोटनीसाँचे वड़गाँव आज भी दरू-दरू तक मशहूर है। बहुत खशुहाल�
थी यहाँ। गांधीवध के बाद खड़ ेखेत जला डाले। गांधी�ोह�, देश�ोह� कहकर उजाड़
�दया �ा�मण� के घर� को, तोड़ �दया ख�लहान� को।"

�ा�मण ख�म हुए। जो बचे वे पणेु, मुंबई, �द�ल�, लंडन चले गए। पोटनीस अब कभी
भी वापस नह�ं आएँगे। उनके बनाए ताल, बाँध, सब �मटा �दए गए। 1948 म� पहल�
बार सखूा पड़ा था यहाँ। तब से अब तक सब बबा�द हो गया है। ब�ती के बाहर उजड़े
मं�दर क� दशा आज भी वह� दा�ताँ बयान करती है। गाँव के नाम से पोटनीसाँचे हटाने
का आदंोलन चल रहा है। नया नाम शायद �यो�तबा फुले �ाम होगा। मं�दर का
जलकंुड सखू चकुा है। लोग �यासे ह�। मं�दर क� जगह नेताजी क� म�ूत� लगेगी। परुख�
के �च�न?

पं�डत� के दरवाज� पर कोयले से �नशान लगाए जा रहे ह�। "धर, कल यह घर खाल�
चा�हए।" 1989 म� पहल� बार काल� बफ�  �गर� थी। बकवास है, बफ�  कभी काल� नह�ं
होती। पं�डत कभी क�मीर म� नह�ं रहत ेथे। पं�डत नेह� को गौस अल� गाजी का
�र�तदेार बता दो। बाक� काम अपने आप हो जाएगा। वाद�... मतलब नक� । भखेू नंगे
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शर�र गैस च�बर म� लाए जा रहे ह�। �या �हटलर कभी हारेगा? यहू�दय� को उनका
इसराइल वापस �मलेगा? �या वे शां�त से रह पाएँगे? इ�ाइल बन भी गया तो �या
यहू�दय� से भी अ�धक सताए गए रोम और डोम लोग� को अपना घर �मलेगा? �या
रोम यरूोप म� और डोम म�य-पवू� म� अनंत काल तक भटक� गे? ��शंकु को चनै कब
�मलेगा?

कमनीय लड़क� चल� गई है। क�नड़ बोल रह� थी। ले�कन, क�नड़ तो मझु ेअ�छ�
तरह आती है। ठ�क तो है, तभी तो समझ सका उसक� बात। �यास को �कसी भाषा क�
ज�रत नह�ं होती। दोष जल-�बंधन का नह�ं है। दोष जा�त का है, �े� का है। दोष
भाषा का है। तमु तो अ�ेँजी और त�मळ बोलती थीं। �हदं� का एक श�द भी नह�ं
जानती थी। सीखी भी नह�ं। हमारा संवाद �फर भी था। कैसे? सं�कृत वाक? त�मळ
संगम? मौन रागम?् मझुसे �य� डरती थी तमु? हम त�ुहार� भाषा, सं�कृ�त �य�
�मटाएँगे? हमार� तो �वयम ्क� भाषा, सं�कृत, सं�कृ�त सब �मट गई। अपने ह� देश
म� बेगाने हो गए। हा�शये पर भेजकर धीरे-धीरे शांत कर �दए गए। ॐ शां�तः शां�तः
शां�तः! यह कोई मामलू� सईु नह�ं, ती�ण तीर है। पाँव पर र�गत ेनाग ने मझु ेडस
�लया है शायद। फुफकार तो सनुाई नह�ं द�। काल क� लाठ� बेआवाज होती है। �या
यह नाग मेरा काल है?

यम के दतू बड ेमरदतू�, यम से पड़ा झमेला... उड़ जाएगा... हँस अकेला।

वीजे को कुमार गंधव� पसंद नह�ं ह�। वह मेरे कमरे म� खड़ा नाक भ� �सकोड़ रहा है।
उसके मूँछ नह�ं है।

"हँस अकेला... ये �या र�द ूगाने सनुत ेरहत ेहो?" वीजे हमेशा टोकता रहता है।

"हवा-हवा, खालेद, पॉप? पा�क�तान, अरब, अमे�रका? �या चा�हए?"

"आजकल गजल का चलन है" वह कैसेट� के ढेर म� �छप सा गया है।

"ये लो गुलाम अल�, जगजीत �सहं... सब तो ह�।"

�शदें चाय लेने अदंर चला गया है। द�वार पर भीमराव अबेंडकर क� बड़ी सी त�वीर है।
म� �यान से देखता हँू। वाद-�ववाद म� हमेशा �थमआता था म�। नस�र� से कॉलेज तक।
कभी भी �लखा हुआ भाषण नह�ं पढ़ा। अबेंडकर पर ��तयो�गता थी। भाषण
��तयो�गता म� दस हजार �पये का इनाम? पहले कभी सनुा नह�ं था। पहल� बार
�टेशन जाकर अबेंडकर पर एक �कताब खर�द� थी। �कतनी मेहनत करके भाषण क�
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तयैार� क� थी। जीवन का सबसे अ�छा भाषण उसी �दन �दया था। मझु ेकोई इनाम
नह�ं �मला। जो जीत ेवे तो सां�वना परु�कार के लायक भी नह�ं थे। एक �नणा�यक ने
बाद म� मझु ेबाहर ले जाकर कहा, "एक शमा� को इनाम देना तो उलटबाँसी हो जाता।"
त�ुह� �या मालमू उलटबाँसी �या होती है? उलटबाँसी म� �वरोधाभास नह�ं होता है।
तमुने कबीर को केवल पढ़ा है। हम तो �दन रात कबीर को जीत ेह�। पोथी पढ़-पढ़ जग
मआु...।

�शदें अपने दो�त शमा� के बारे म� बतात ेहुए तशै म� आ गया है, "मुंबई म� शमा� �य�
नह�ं होगा? गुजराती, बंगाल�, अ�ना, बाबा सब है वहाँ, बस मराठा माणस नह�ं है। है
भी तो फ�त ह�माल� (शार��रक �म) करता है। घाट� (पहाड़ी/मराठ�) श�द तो एक
गाल� है मुंबई म�।" देश म� कह�ं भी चले जाओ, �थानीय आदमी अबला ह� है। सदा का
सताया हुआ, सहमा हुआ, शो�षत, पद-द�लत। घर का जोगी जोगड़ा, ठग बाहर का
�स�ध! सताया हुआ आदमी कोई भी अपराध कर सकता है। उसे सजा नह�ं होती,
उससे वाता� होती है। उसके �लए पकेैज बनत ेह�। पकेैज से सम�ृ�ध आती है। यह
�वकास का माग� है। �वकासमाग�, �ग�तशील, उ�नत वग�। इसी�लए आम आदमी को
�व�ोह करने के �लए तयैार करत ेह� ये नरभ�ी। उसे ससुाइड बॉमर बनात ेह�। भसूा
तयैार है। िजस �कसी के पास �दयासलाई क� एक तील� हो, आके जला दे। अरे, कोई
है?

इस म�ुक ने िजस श�स को जो काम था स�पा, उस श�स ने उस काम क� मा�चस
जला के छोड़ द�।

चब� का चलता �फरता ढेर अपने झोले म� से टॉच� �नकालकर गर�ब मजदरू� को आशा
क� �करण �दखा रहा है। मजदरू स�मो�हत से बठेै ह�। मझुे �प�ट �दख रहा है �क झोले
के अदंर बँधी हुई आशा छटपटाकर �च�लाने क� को�शश कर रह� है। जब तक म� कुछ
क�ँ चब� के ढेर ने उसका गला दबा �दया है। म� ब�च से उठना चाहता हँू परंत ुमेरा दद�
बढ़ता जा रहा है। �या मेरा दद� आशा के दद� से, मजदरू� क� मजबरू� से बड़ा है?

मजदरू� को अभी भी आशा क� �करण �दख रह� है। मेर� चभुनऔर बढ़ गई है। मझुे
लगा �क नाग अपना जहर मझुम� उड़लेेगा मगर यह तो उलटा मेरा खनू पीने लगा है।
हवा तजे हो गई है। सुंदर� क� फ� क� खाल� बोतल उड़ी जा रह� है। दद� असहनीय हो गया
है।

"गजल� तो अ�छ� सनुा करो, जसेै �क पंकज उदास...।"

"देखो वह है तो एक, उधर..."
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"ये उसक� सबसे बेकार ऐलबम है... अरे कुछ नशा, शराब, मय...पीना, �पलाना..."

"पीिजए" �शदें चाय लेकर आता है, मझु े�च� देखता पाकर झ�पता हुआ कहता है,

"अबेंडकर क� त�वीर म�ने नह�ं लगाई है। वह तो मकानमा�लक ने पहले से ह� लगाकर
रखी थी। ...हम वो नह�ं ह� जो आप समझ रहे ह�।"

म� उठकर चलने का �यास करता हँू मगर �हल भी नह�ं पाता। ब�च और म� एकाकार हो
गए ह�। नह�ं, यह असंभव है। नाग ने मझु ेजकड़ रखा है। वह मजे से मेरा खनू पी रहा
है। खबर� आती जा रह� ह�, उ�राखंड अलग हो गया है। नंद ऋ�ष क� दरगाह अब
चरारे-शर�फ कहलाएगी। परशरुामपरु� का नया नाम कु�हाड़ा पीर है। संप�� त�ुहार�
हो गई तो �या, परुखे तो मेरे ह�। उनका नाम मत छ�नो। वड़गाँव ले लो, दरगाह ले लो
परंत ुनंद ऋ�ष को मत मारो, धर और पोटनीस को बेघर मत करो।

लोग �यासे ह�। अब �लाि�टक क� बोतल म� पानी है, मगर गंदा, नाले का पानी। लेबल
पर अभी भी अ�ेँजी म� ग�जेस �लखा है। नाग मझु ेछोड़ देता है। वह झूम रहा है। मानो
नश ेम� हो। अब म� ठ�क हँू। ब�च से उठ भी सकता हँू शायद। मगर उठता नह�ं। तमु जो
पास नह�ं हो। अलगाव ज�र� था �या?

नाग मदम�त होकर गा रहा है, "�दलाँची ना�गन �नगाल�, नागोबा डोलाय लागला!"

तमु गु�से म� कहती हो, "ड�ट इंपोज �हदं� ऑन अस।"

वीजे हँसकर कहता है, "मूँछ�  कटा लो।"
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