
�मड ड ेमील

यहाँ जो यह इमारत है, �वशालकाय नह�ं है, न ह� सम�ु जसैा जल उसके सामने फैला
है। यह ट�न के छतवाले लंबे से बरामदेवाल� जगह है, िजसम� बहुत छोट� सी �खड़क�



वाला एक �टोरनमुा कमरा भी जड़ुा है। आस-पास टूटे हुए पानी के पाइप के अलावा
बरसात के मौसम का सबतू देत ेछोटे-छोटे ह�के गहरे, थोड़ा उथले ग�ढ� म� पानी भरा
हुआ है। इसी पानी म� �हलती हुई ट�न क� छत �दखाई पड़ती है। ह�क� सी धपू �नकल
आती है तो पानी के भीतर ट�न चमक उठता है। छोटे-छोटे ब�चे उसी पानी म� 'छ�प'

से परै मारत ेह� और चमकता ट�न टुकड़-ेटुकड़ ेहो जाता है। क�चड़ म� सना। क�चड़ से
बना।

तो जो बहुत छोट� सी �खड़क� वाला �टोरनमुा कमरा है, उसम� एक कुस� और मेज भी
पड़ी है। हेड मा�टर साहब इसी म� बठैत ेह�गे, ऐसा अनमुान लगाया जा सकता है। इसी
म� एक तरफ एक फोि�डगं खाट भी पड़ी है। कहत ेह� �क हेड मा�टर साहब क� है। थक
जात ेह� तो यह� �टोर शयनक� बन जाता है। हालाँ�क ऐसा कम ह� होता है।
��य�द�श�य� के अनसुार 'चारपाई तो �दनभर पेड़ के नीचे पड़ी रहती है। मा�टर लोग
उसी पर �वराजमान रहत ेह�।' या 'हेड मा�टर साहब पेड़वा के नीचे सोए रहत ेह�।' जसेै
कथन गवाह ह� �क खाट �दन भर पेड़ के नीचे रहती है और केवल छु��टय� के समय ह�
वह �टोर म� �वराजती है। और भी बहुत सामान पड़ा है इसम�। जसेै �क �लाि�टक का
मग, अचार क� खाल� शीशी, एक बड़ा सा एल�ुमनीयम का ढ�कन र�हत पतीला
(कहत ेह� �क इसका ढ�कन पहले कभी हुआ करता था। �फर �कसी का �दल उस पर
आ गया) एक जोड़ा हवाई च�पल, िजसम� से एक का फ�ता उखड़ा हुआ है, थोड़ ेसे
कागज-प�र, िज�ह� एक �ट के अ�धे से दबाकर रखा गया है, एक ख�ँचया (बाँस क�
बड़ी सी ड�लया) इ�तहास म� बचे होने के सबतू क� तरह है, िजसके ऊपर हमेशा-हमेशा
के �लए एक झोला पड़ा रहता है। इस झोले पर �कसी का नाम नह�ं �लखा है। कोई भी
इसका इ�तमेाल करने को �वतं� है, ले�कन झोला बता रहा है �क उसका इ�तमेाल
�ायः नह�ं �कया जाता और यह भी �क वह कभी ख�ँचया के साथ ह� आया रहा होगा।
ख�ँचया म� कभी कुछ सामान रहा होगा, जो अब नह�ं है। अब कभी कह�ं से कुछ आ
जाता है तो उसी म� पलट �दया जाता है जसेै �क भजूा, ब�गन, अम�द वगैरह... �फर
सब अपने-अपने �ह�से का बाँट कर ले जात ेह�। ऐसा पहले होता था। तब जब यह
ख�ँचया और झोला आए थे। अब भजूा, बगैन, अम�द वगैरह... नह�ं रह गया।

अम�द जसैी तमाम चीज� �पये म� बदल ग�। �पया मतलब अम�द, �पया मतलब
पपीता, �पया मतलब ख�ँचया, �पया मतलब �कूल क� फ�स, �पया मतलब मा�टर
साहब क� गु�-द��णा, �पया मतलब �रज�ट क� खशुी, �पया मतलब दसूर� क�ा म�
�मोशन... सो �या कह� लंबा समय हुआ, झोला ख�ँचया पर पड़ा रह गया है। कमरा
खाल� पड़ा है। कहने को कहा जाएगा। इतनी सार� चीज� के बावजदू पंखा नह�ं है। न
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बरामदे म�, न कमरे म�। ल ूवाल� गम� हो या बरसात क� उमस वाल�। सरकार के बजट
म� पंखा नह�ं आया तो नह�ं है। कंपल�ट करनेवाले लगे रहत ेह� जसेै �क पहले हेडमा�टर
साहब। जब देखो, दो पेज का खरा� �लखा और पठा �दया बी.एस.ए. साहब को। अब
धीरे-धीरे जान गए ह�। खरा� �लखने से �या होगा। सशर�र उपि�थत होने का अलग
अथ� है।

खरै तो हेड साहब बाक� मा�टर� के साथ बरामदे के ठ�क सामने पेड़ क� छाया म�
�टोरनमुा कमरे से लाए गए बड़ ेसे पतीले म� द�लया बना रहे थे। इस पर आ�चय�
कैसा? चपरासी अभी यहाँ �नय�ुत नह�ं हुआ था। मेहतर भी नह�ं। हेड साहब उसी
�टोर से लाई गई कुस� पर बठेै थे। बाक� लोग खड़ ेथे। खड़ ेथे, पर उनके कुछ पीछे
लकड़ी क� एक ब�च उनके इंतजार म� थी। यह ब�च ऐ�तहा�सक थी। सामा�य तौर पर
उसे पानवाले क� कह सकत ेथे। पान-गुमट� पीपल के पेड़ के जरा-सा आगे थी। पीपल
कापेड़ जरा-सा �कूल के मदैान म� और आधा सड़क क� तरफ था। �कूल का मदैान
बहुत छोटा था। शायद कभी भवन-�नमा�ण जसैा कोई आयोजन हो तो यह केवल
पीपल के पेड़ के नीचे भर रह जाएगा।

या हो सकता है �क पीपल का पेड़ भी कट कर जगह बना दे। तब भी '�कूल के मदैनवा
म�' '�पपरा के पेड़वा के �नचवा' जसेै वा�य �चलन म� रह�गे। तो उसी पीपल के पेड़ के
जरा-सा आगे पानवाले ने लकड़ी क� एक ब�च, जो �क बा�रश क� फफँूद से जगह-जगह
काल� पड़ने जसैी बदरंग हो गई थी, गुमट� के बगल म�, यानी �क पीपल के पेड़ के नीचे
रख द� थी। यह मामलू� ब�च नह�ं थी। इसका एक इ�तहास था। यह य�ुध म� जीतकर
लाई हुई बेशक�मती संपदा थी। लोक पर शोध करनेवाल� के अनसुार - एक हलवाई से
हुए य�ुध म� यह ब�च हलवाई के यहाँ से जबरन उठाकर लाई गई थी। यहाँ 'जबरन' क�
जगह 'जीतकर' पढ़�। बकाये पसेै को लेकर �कए गए पानवाले के इस �यि�तगत य�ुध
म� उसके स�ैनक� के तौर पर �कूल के तीन� अ�यापक मय हेड मा�टर थे। चार-पाँच
लफंगे पनेड़ी टाइप लड़के भी थे। अचानक धावा बोलने के कारण वे लोग ब�च उठा पाए
थे। इस�लए एक भय ब�च के साथ जड़ुा था �क कह�ं हलवाई पलटवार करके ब�च उठवा
न ले। इस ब�च का सबसे �यादा फायदा चूँ�क मा�टर� को था, इस�लए उनक�
िज�मेदार� भी थी �क ब�च का परूा खयाल रख�। �कूल बंद करने से पहले हेड साहब ब�च
को अपने सामने �टोर म� बंद करवात ेथे।

'हे रे �कसनवा, चल रे, बाँटे का टैम हो गया।'
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अभी-अभी हेड साहब ने खदु ब�च� को हाँक लगाई थी �क लाइन बना कर आ जाओ।
'एम डी एम' यानी क� �मड ड ेमील का टाइम हो गया है। बड़ ेपतीले म� द�लया खदबदा
रहा था और नमक के ढेर सारे रोड़ ेपेड़ के नीचे एक बरुाने बोरे पर लेटे थे। ब�च पर बठेै
एक मा�टर �जनंदन अचानक उठकर आए, थोड़ा-सा झुके और म�ुठ� भर नमक के
रोड़ ेबोरे पर से उठाकर झपाक से खदबदात ेघोल म� डाल �दए।

'पका नह�ं है ठ�क से।'

'�या पकेगा? जाने कौन मेर गेहँू �दया है इस बार! पकता ह� नह�ं। नया बोरा खोला
गया है।'

'चीनी ह� डालत?े'

'यहाँ �कतना पहँुचता है �जनंदन। यह� चीनी-वीनी। और �या? अपने �ह�से �या
आता है बताओ तो? ऊपर के लोग छोड़� तब न यहाँ आएगा। अपने ट�ट से �खलाएँगे
�या हम? बताओ तो।'

हेड साहब अगँोछे से मुँह-नाक प�छत ेहुए उठे। कुछ हताश।

'हाँ, िजतना है उसम� से तीस �दन भी तो चलाना है।'

नएवाले ज�ूनयर मा�टर ने भी हताशा म� ह� कहा।

'चलाना �या है �शवचरन। अरे �कसी �दन कम बनेगा �कसी �दन �यादा। नह�ं रहेगा
तो नह�ं बनेगा। इसम� हम �या कर सकत ेह�।'

�जनंदन जी ने समझाया। इस पर ज�ूनयर मा�टर �न��र हो गए।

इधर ब�च� का क�ड़ामार अ�भयान चल रहा था। ट�न क� छतवाले, लंबे से उस बरामदे
म�। छत पर से क�ड़ ेटपकत ेरहत।े न जाने कहाँ से क�ड़े चलत ेहुए आत ेरहत।े
अनवरत। िजनम� ढोले भी होत,े गोबरैले भी...। तो वहाँ ब�चे, पकड़-पकड़कर क�ड़े
कभी परै से कुचल कर, कभी �टा से कुचलकर, कभी हाथ म� पकड़ ेबत�न से कुचल कर
मार रहे थे। क�ड़ा कुचलता तो उसके पेट से सफेद रंग का �लज�लजा ��य बाहर आ
जाता। इतनी त�मयता और उमंग के साथ ब�चे इस खेल म� मगन थे �क �कतने तो
भलू भी चकेु थे �क उ�ह� भखू लगी है। बावजदू इसके वे खशुी से हो-हो कर के
�च�लाए। अचानक उग आई उनक� आखँ� क� चमक ने बता �दया �क वे �कस�लए
यहाँ इक�ठा हुए थे।
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हेड साहब ने नजर के इशारे से �जनंदन को कुछ समझाया। इशारे के बाद �जनंदन
उठे और चीनी का बोरा लेकर �टोर क� तरफ दौड़।े

'हटो, ज�र� सामान है।' ऐसा ब�च� से कहत ेहुए वे खदु ह� बोरा �टोर म� रख आए। हेड
साहब को सद�-जकुाम हुआ था। बार-बार कंधे पर टँगे अगँोछे से अपनी नाक-आखँ
प�छ रहे थे। उसी अगँोछे से पतीला पकड़कर द�लया म� कलछुल भी चला रहे थे।
एक-दो जगह च�ूहे क� आगे से अगँोछा काला पड़ गया तो चेत े- 'अरे अखबार का
टुकड़ा देखो तो।'

मा�टर �जनंदन, पानवाले से अखबार का एक प�ना लेकर हािजर हुए। उसी प�ने को
मोड़कर मोटा �कया गया और तब हेड साहब उसी मोटे प�ने से पकड़कर पतीले म�
कलछुल चलाने लगे। हेडसाहब अ�सर इस काम म� ��च नह�ं लेत ेह�। मगर आज मडू
म� ह�। फगुआ जसैा कुछ गुनगुना रहे ह�। सबेरे से यह� अ�भयान चल रहा है �कूल म�।
�टा जोड़कर च�ूहा बनाया गया है।

'सनुत ेह� �क गैस �टोव का पसैा �कूल� को �मला है?'

'हम भी सनुत ेह�।'

कहकर हेड साहब आगे �नकल जात ेह�। उनके सहायक ह� �जनंदन। सो �ायः उ�ह�ं
क� िज�मेदार� म� होता है यह आयोजन। �जनंदन जी अपने से ज�ूनयर �शवचरन जी
को हलवाई के यहाँ दौड़ा देत ेह�। तीन ठो चाय। हलवाई अपने नौकर से चाय �भजवाता
है। एक एल�ुम�नयम क� का�लख लगी केतल� और तीन कप पकड़े छोटा-सा नौकर
आता है। बाल �म के सारे काननू� के बावजदू वह परू� म�ुतदै� से अपना काम करता
है। यह बँधी चाय है। बँधी चाय माने चाय के पसेै �हसाब कॉपी म� �लखत ेजाना और
मह�ना परूा होने पर पेम�ट। बीच म� कोई आ जाता है तो यह� चाय च�तीस नंबर म�
बदल जाती है। च�तीस नंबर माने तीन बटा चारवाल� चाय। यानी �क तीन कप चाय
चार �या�लय� म�। च�तीस से प�तीस नंबर तक चाय चल जाती है। ले�कन इस सब के
बीच म� एक �यवधान है। हलवाई के जेहन म� बसी ब�च क� �म�ृत। हलवाई को अपनी
ब�च याद आ जाती है तो वह �शवचरण जी को दधू ख�म होने का बहाना करके टरका
देता है।

तीन� मा�टर लोग चाय पीने लगे। थक गए ह�। जसेै चाय नह�ं सद� भर लंबा अमतृ पी
रहे ह�। ऐसा ढ�ले-ढाले, टेढ़े-मेढ़े और लगभग नंग-धडगं ब�च� को लग रहा है। वे
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�ती�ा म� �के ह�। बेस�। मा�टर क� एक आवाज पर भरभरा कर आगे क� तरफ �गर
जाएँगे।

�शवचरन �फर पानवाले से अखबार माँग लाए ह� और उसका छोटा-छोटा टुकड़ा बना
रहे ह�। जसेै �क अखबार के एक प�ने से दस टुकड़ ेया बारह।

�जनंदन आदेश दे रहे ह� और �शवचरन उसी टुकड़ ेपर कलछुल से नाप कर द�लया
डाल रहे ह�। एक कलछुल एक ब�चा। कुछ ब�चे घर से अपना बरतन लेकर आए थे।
ले�कन क�ड़ामार अ�भयान से बरतन इधर-उधर हो गया। वे लड़ रहे ह� और इतने
उतावले ह� �क एक-दसूरे के ऊपर �गर-�गर पड़ रहे ह�। आदेश के बावजदू लाइन उनम�
से �कसी ने नह�ं बनाई है। सब घेरे ह� पतीले को। मा�टर �जनंदन को, �शवचरन को।
हेड साहब खाट पर वह�ं पेड़ के नीचे लेट गए ह�। आखँ� मूँदे।

'�गर जाओ इसी हंडा म�।'

�जनंदन जी क� आवाज गूँजती है। �कसी का परै और �कसी का �सर उसी गरम पतीले
से टकरा गया है। यह आवाज गूँजती है तो हेड साहब क� मुँद� आखँ� खलु जाती ह�।
अचकचाकर वे उठत ेह�। और आस-पास खड़ ेदो चार ब�च� को ले दनादन... 'साले
मछल� बाजार बना रखे ह�।' �च�लाकर �फर उसी खाट पर �नढाल।

'ख�म हुआ खेला।' �जनंदन बड़बड़ाए।

'मा�साब, हम� नह�ं �मला।'

इतने म� एक छोट�, पतल�, काल�-सी लड़क�, उ� लगभग सात-आठ साल
दौड़ती-हाँफती आई।

'कहाँ रह गई? सबुह �य� नह�ं आई? �टा-गारा ढोने के टाइम भाग जाओगी? खाने के
टाइम हािजर। काम क� न काज क�, नौ मन...'

'छोटके बाब ूको उ�ट�-द�त लगा था कल से। इसी�लए...'

लड़क� इतने म� �आसँी हो गई।

�जनंदन ��वत।

'महतार� कहाँ है?'
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'फै�टर� म�।'

'काँछ के दे दो।' उ�ह�ने �शवचरन को सझुाया। �शवचरन उस समय खदु द�लया का
पान कर रहा थे। ज�द� से खाकर उठे। अब हेड साहब तो खाते नह�ं। �जनंदन भी
नह�ं। दोन� अपना क�चा �ह�सा ले जात ेह�। ले�कन हमारे �शवचरन के घर म� कोई
नह�ं। नई �नयिु�त के फल�व�प आए ह�। जो घर ले जाएँगे तो बनाना पड़गेा।
गैस-वसै का खचा�-झमेला अलग। इस�लए वे खा रहे ह�। आदेश के बाद ज�द�-ज�द�
खाए। खाकर उठे और लगे पतीला काँछने। जसेै-तसेै एक कलछुल द�लया हो गई।
�शवचरन ने वह�ं पड़ा कागज का एक टुकड़ा उठाया और उसी म� काँछ� द�लया रखकर
लड़क� क� तरफ बढ़ा �दया। �फर हाथ धोने सरकार� नल क� तरफ चले गए।

'पानी नह�ं है। तभी का जमाना अ�छा था जब चाँपाकल लगता था।' कहकर उ�ह�ने
पानवाले से पानी माँगा।

ठ�क इसी समय पानी �हल गया और उसके भीतर बना �च� �बखर गया। ठ�क इसी
समय सरूज क� �करण� इस पानी पर एक पल ठहरकर आगे बढ़ ग�। इस जल के
भीतर �हलत ेहुए भी सनुीता नारायण परेू जोश म� बताने लगीं �क सन ्2010 के बाद
भारत को पीने के पानी क� सम�या से जझूना पड़गेा। उसी के नीचे एक काटू�न भी बन
गया। िजसम� एक तरफ बड़-ेबड़ े�वी�मगं पलू थे। बड़-ेबड़े पंच�सतारा होटल जसैी
इमारत� थीं। दसूर� तरफ धार�दार बशुट� पहने आदमी था, जो सरकार� नल खोलकर
खड़ा था, िजससे बूँद-बूँद पानी टपक रहा था। नीचे �लखा था - 'बूँद-बूँद जीवन।' इसी
समय सड़क पर से बह रहे पानी क� तरफ �जनंदन का �यान चला जाता है।

'ओह तो ये बात है!' मन ह� मन उ�ह�ने कहा। पता होता �क कह�ं आगे पाइप फट गया
है तो नल क� तरफ जात ेह� �य�।

इधर द�लया गपर-गपर खा लेने के बाद लड़क� अखबार के टुकड़े पर बने �च� को
देखने लगी। �च� म� एक उड़ता हुआ खबूसरूत हेल�कॉ�टर था और इधर-उधर नीले रंग
का सटू-टाई लगाए बेहद �माट� लोग खड़ ेथे। नीचे �लखा था - 'ए सीन �ाम द
म�ै��स? नॉट �रयल�, इ�स बशु'स सी�य�ूरट� �डटेल।'

लड़क� ने कुछ देर तक हेल�कॉ�टर को देखने के बाद गीले से उस कागज को वह�ं फ� क
�दया। पान क� गुमट� के आगे।
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अगर यह अ�ेँजी क� जगह �हदं� म� �लखा होता तो भी लड़क� नह�ं जान पाती �क यह
हेल�कॉ�टर और ये द�ुनया क� सबसे जबरद�त सरु�ा �यव�था �कसके �लए, �य�कर
है? और यह भी नह�ं �क बशु कौन ह�? उनके भारत आने पर �या-�या हुआ? ब�ची
�या मा�टर भी ठ�क-ठ�क नह�ं बता पाएँगे �क �या-�या, �य�-�य� हो रहा है। जो
ट�.वी. चनैल बता देत ेह�, घमुा-�फरा कर, रात-�दन एक करके, वह� लोग त�काल जान
लेत ेह�। �फर अपने रोज के जगुाड़ म� भलू जात ेह�। अब वह� मा�टर साहब, जो
�हदं�ुतान के �मस इं�डया य�ूनवस� जसेै आयोजन� से लेकर अमे�रका, जाज� बशु,

नेताओ ंक� अ�याशी, �धानमं�ी क� गोवा जसैी या�ाओं पर एक-�दन म� होनेवाले, न
�गने जा सकनेवाले खच� वगैरह को लेकर ता�का�लक �प से दखुी हुए थे, �कूल म�
एक चपरासी, मेहतर, कुस� या पंखे क� कमी...

'प�तलवा के माँजी?'

ज�ूनयर मा�टर �शवचरन क� यह इतनी दयनीय चीख थी �क द�ुनया भर क� सार�
बात� बीच म� ह� छूट ग�।

उधर तमाम ट�.वी. चनैल� पर एक �च� �दखाया जा रहा था, िजसम� लाइन से �कूल
य�ूनफाम� पहने ब�चे खड़ ेथे। ब�च� के सामने एक बड़ी-सी मेज �दख रह� थी, िजस
पर एक तरफ खबू सार� �लेट�  रखी थीं और �लेट के बगल म� कुछ पतीले, कढ़ाई और
पानी का बड़ा-सा कंटेनर रखा था। इनके पीछे बड़ े�माट� मॉडल टाइप तीन-चार लोग
खड़ ेथे। इन तीन-चार लोग� को आप अ�यापक और अ�या�पकाएँ मान ल�, ऐसा
बताया गया था। पतील� पर लेबल �चपका था, िजस पर '�मड ड ेमील' �लखा था। इस
लेबल को �वशषे �प से फोकस �कया गया था। इस �च� के सामने से �बना
यनूीफाम�वाले असल� ब�चे �ाइमर� पाठशाला से �नकलकर, द�लया खाकर, कुछ
अपने-अपने बरतन� म� लेकर घर-जसेै अपने �ठकान� क� ओर भागे थे। सात-आठ
बरस क� वह लड़क� भी। लड़क� पीछे जाने क� बजाय आगे बढ़ गई थी। कब बढ़ गई,

उसे पता नह�ं चला। चलत-ेचलत ेवह उसी ब�चवाले हलवाई क� दकुान के सामने तक
आई। उसने भरसक को�शश क� सड़क के �कनारे बने रहने क�। ले�कन अतंतः वह
सड़क के बीच म� ह� चकरा कर �गरने लगी। इसी के साथ ढेर सारे सफेद भरेू रंग म�
�मला हुआ ह�के हरे रंग का कुछ तरल उसके गले से भरभरा कर �नकला। लड़क� वह�ं
�गर गई। हलवाई अपनी ऐ�तहा�सक ब�च और बँधी चाय के कारण अपने को �कूल से
अलग नह�ं मान पाता था। उसे �कूल के ब�च� के आने, भागने, घर जाने, मा�टर� के
बाजार जाने, पान खाने से लेकर �कूल म� ताला लगाने जसैी तमाम बात� साफ पता
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होती थीं। उसने लड़क� को फौरन �कूल से जोड़कर देखा और बरतन माँज रहे अपने
छोटे से नौकर को ललकारा।

'जाओ! उठाओ! नह�ं तो कुचल जाएगी। लड़क� जात है।'

ऐसा ह� कुछ कहकर वह कढ़ाहे के उबलत ेदधू म� करछ� चलाता रहा। इसके बाद ह�ला
मच गया। बरतन माँज रहा नौकर का�लखवाले उसी हाथ से लड़क� को घसीटने लगा।
हलवाई अब चलकर आया और इ�मीनान से घसीटने के ख�म हुए काम म� मदद करने
को त�पर �दखने लगा। कुछ लोग जटु आए। मा�टर लोग भी जटुत,े पर वे जा चकेु थे।
सड़क पतल� थी। �तस पर जीप और मोटर साइ�कल आदमी से �यादा। इस�लए
एक-दो �मनट को जाम भी लग गया। �फर सब सामा�य हो गया। यातायात भी। लोग
भी।

इसी के बाद वह ��य उ�प�न हुआ, िजसम� दौड़कर आता लड़क� का �पता है। थोड़ा
हड़बड़ाया-सा। िजसने �चल�चलाती धपू म� लाल धार�दार बटन र�हत सौ ��तशत
�सथें�टक नई ट� शट� और गाढ़े भरेू रंग क� सौ ��तशत �सथें�टक प�ट पहनी है। प�ट के
पीछे के दोन� प�ुठ� पर दो पॉकेट ह� और सामने घटुने के कुछ ऊपर भी दो पॉकेट ह�।
ले�कन प�ट पायचे से परू� �घस चकु� है। बाल बहुत समय से न कटवाने के कारण
अजीब तरह से लंबे हो गए ह�। दाढ़� नह�ं है। परै� म� च�पल है और बाएँ हाथ क� कलाई
म� एक घड़ी भी। हाथ म� कुछ �म�ट�, बाल ूया सीम�ट जसैा लगा है, िजसे वह लगातार
अपनी प�ट के सहारे झाड़ रहा है।

इसी के ठ�क पीछे दौड़कर आती उस ��ी क� क�पना हम करत ेह�, जो तमाम ल�लत
कलाओ ंका आकष�क �वषय रह� ह�। ले�कन अफसोस �क वह ��ी नह�ं आ पा रह� है।
आती कैसे? काम पर गई है और उस तक सचूना पहँुचा पाना संभव भी नह�ं हुआ। तो
�पता �पी वह �यि�त अकेला आ रहा है।

लड़क� बेहोश थी। लड़क� धीरे से �गर� थी या तजेी से? �कसी �ट, कंकड़ से �सर
टकराया था या नह�ं? लड़क� ने जो उ�ट� क� थी, वह सफेद थी या हर� या हर� �म��त
सफेद थी या सफेद �म��त हर�? लड़क� के मुँह पर उ�ट� के कारण जो �व �चपका रह
गया था, वह जहर-खाने से �नकला झाग भी हो सकता था? कोई इसे ठ�क-ठ�क नह�ं
कह सकता था। सबने उसे �गरने के �ण के बाद देखा था। �कसी को तजे 'धड़ाम' जसैी
आवाज सनुाई पड़ी थी। कोई कहता था �क गा�ड़य� के लगातार बजत ेहान� से कुछ
सनुाई ह� नह�ं पड़ा। खरै, तो �पतानमुा वह �यि�त, िजसका नाम कभी अवधेश रंजन
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था और जमाने ने िजसे अवधा, अवधी, अवध ूतक बना �दया था, ढ�ल� चाल म� तजे
दौड़ रहा था।

वह लड़क� तक पहँुचकर �का। तब लड़क� हलवाई क� दकुान क� ब�च पर लेट� हुई थी।
उसक� �ॉक उठ� हुई थी और छोट�-सी परुानी �कूल� नेवी �ल ूरंग क� हॉफ प�ट �दख
रह� थी। अवधा ने हाँफत ेहुए सबसे पहले लड़क� क� �ॉक ठ�क क�।

'हम देख के ज�द� से दौड़,े नह�ं तो कुचल जाती आज।'

हलवाई ने गव�पवू�क अवधा को सनुाकर कहा। अवधा ने बेहद दयनीय कृत�ता से उसे
देखा।

'जरा �यान रखा करो। लड़क� जात है।'

हलवाई ने �फर कहा। इस पर अवधा ने �फर बेहद कृत�ता से उसे देखा। बरतन
माँजने वाला लड़का उसक� सहायता के �लए लपका, ले�कन अवधा ने उसे हाथ से
रोककर लड़क� को कंधे पर उठा �लया और अ�पताल क� तरफ जानेवाल� �दशा म� एक
हाथ उठाकर ऑटो �र�शा क� खोज म� बढ़ गया।

ऑटो सरकार� अ�पताल के सामने �का तो अवधा ने अपनी प�ट के अदंर के पॉकेट म�
पड़ े�पय� को �गना और परेू चाल�स �पये ऑटोवाले को पकड़ा �दए।

'पचास होता है। मर�ज लेकर आए हो, नह�ं तो...'

अवधा ने �ववशता से उसे देखा। �फर सहसा जोर से बोला - '�यादे न करो। टाइम नह�ं
है, नह�ं तो बीस से �यादा न देता।'

उसे उसी �ण अपने आ�म�व�वास पर हैरत हुई।

'हँुह' करके ऑटोवाले ने ऐसा मुँह बनाया, िजसम� पसैा न होने पर भी अकड़ �दखाने
वाल� के �लए �हकारत, दया, हैरत या 'जा तझु ेछोड़ �दया' जसेै कुछ भाव थे। ले�कन
ऑटोवाले ने कुछ कहा नह�ं और आगे बढ़ गया।

ऑटो से �नपसटने के बाद अवधा ने जसेै ह� पहला परै बढ़ाया, वहाँ बा�रश से बना
छोटा ह�का दलदल था, िजसम� वह �फसलत-े�फसलत ेबचा। उसने और जोर से ब�ची
को पकड़ �लया और क�चड़ पानी से बचने के �लए फला�ग-फला�ग भर क� दरू� पर रखी
गई �ट� पर पाँव रखत ेहुए इमरज�सी वाड� क� तरफ बढ़ा। यह वसैा ह� पानी था जसैा
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�कूल के मदैान म� हुआ करता था। ऊपर से मौसम बरसात का था। दो �दन पहले जो
पानी बरसा था, पया��त �नकास न होने से वह भी यह�ं रह गया था। उमस और तजे
गम� के बीच सड़ा पानी तमाम क�ड़� और म�छर� क� एक परत अपने ऊपर जमाए हुए
था।

इमरज�सी वाड� म� पहँुचकर अवधा ने �नयमानसुार लड़क� का नाम, अपना नाम, पता
�लखवाया और पीछे मड़ुकर इमरज�सी वाड� के बरामदे म� रखी बड़ी सी कुस�नमुा ब�च
पर बठै गया। बठैत ेह� उसने जाना �क ब�च एक पाँव से लाचार है और �कनारे का
सहारा लेकर जसेै-तसेै �टकाई गई है। अवधा घबराकर उठ गया। ले�कन लड़क� को
टाँगे रखना क�ठन था। उसके कंधे दद� से स�ुन हो रहे थे। उसने उसी टूट� लंबी
कुस�नमुा ब�च पर लड़क� को �लटा �दया और कुस�नमुा ब�च का ह�था पकड़ ेद�वार के
सहारे खड़ा हो गया।

'चलो, चलो, जनरल वाड� म�। बहुत केस आ रहे ह� आज ऐसे।'

बड़ी बेरहम कड़कती आवाज म� नस� ने कहा। वह बहुत मोट� थी। इतनी �क उसके तजे
चलने के बारे म� सोचा नह�ं जा सकता। अवधा ने मोट� नस� के कहे पर �यान नह�ं
�दया।

'ले�कन डॉ�टर पहले देख लेत।े'

अवधा के इस कहे पर भी �कसी ने �यान नह�ं �दया। इस पर वह आगे बढ़कर
डॉ�टरवाले च�बर म� झाँकने लगा। डॉ�टर के च�बर म� दो लोग बठेै थे। एक गु�ड़या जसैी
लंबे बाल खोले ��ी और दसूरा खबूसरूत लंबा प�ुष। बीच म� पड़ी टेबल पर पकौड़ी और
चाय रखी थी। वे लोग अ�ेँजी म� बात कर रहे थे। इस�लए अवधा नह�ं बता सकता �क
वे लोग �कस ज�र� �वषय पर लगे थे।

'ए �या करत ेहो? डॉ�टर �बजी है। जनरल वाड� म� एक साथ देखेगा। सनुता नह�ं! जा
यहाँ से। फोकट म� भीड़ लगाया है।'

मोट� नस� ने �ोध म� आदेश �दया और घरूती हुई वह�ं खड़ी हो गई। अवधा ने ब�ची को
उठाया और तजे कदम� से जनरल वाड� क� तरफ भागा।

'हटो, हटो, ब�ची क� हालत बहुत खराब है।'
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उसने जनरल वाड� म� पहँुचकर अगल-बगल �बखरे लोग� से कहा। मगर यह कहत ेह�
उसने पाया �क लगभग तमाम-तमाम ब�च� क� हालत कुछ वसैी ह� �दख रह� है।
लोग ठँूस पड़ ेह�। एक ब�चा लगातार उि�टयाँ �कए जा रहा है, िजसे साफ करत ेजाने
का कोई ज�रया न होने से उस पर कागज और कभी अ�पताल के भीतर बने �ाउंड से
खोदकर लाई गई �म�ट� रख द� जा रह� है। कोई तंबाकू ठ�क रहा है। कोई बीड़ी सलुगा
रहा है। कोई थकूने के �लए बाहर आ-जा रहा है। कोई तशै म� है। उसे अपने ब�चे क�
जान �यार� है। वह डॉ�टर खोज रहा है। इस च�कर म� िजस-�तस से लड़ पड़ रहा है।
एक दसूरा गा�लयाँ दे रहा है। �शासन, �यव�था, सरकार, डॉ�टर, नस�, अ�पताल...

सबको। पर न तो सह� �यि�त तक उसका गु�सा पहँुच रहा है, न गाल�। औरत� अजीब
रोती जसैी आवाज म� बोल रह� ह�। अचानक एक औरत जोर से रोने लगी। एक ब�चा
अभी-अभी मर गया है...।

कुछ लोग उसक� तरफ लपके। परूा जनरल वाड� उ�ट�, द�त, पसीना तंबाकू... जसैी
दगु��ध� से भरा है। बॉथ�म का दरवाजा अकड़ गया है। ठ�क से बंद नह�ं होता।
बॉथ�म क� बदब ूऔर बा�रश के पानी म� भीगे केचएु चलते हुए अदंर आ रहे ह�। उनके
पीछे एक �नशान बनता जा रहा है। पद�च�न। एक आदमी अभी-अभी उ�ट� पर पड़े
कागज पर परै रखता हुआ अदंर आया है...। अवधा को अपनी कह� बात का अफसोस
हुआ। कोई बेड खाल� नह�ं है। लोग नीचे बठेै ह�, ब�चे नीचे लेटे ह�। अवधा ने झट से
एक जरा-सी खाल� जगह म� ब�ची को �लटा �दया। काम पर से दौड़कर आने से च�दर
लेकर आने का खयाल भी कहाँ रहा। घर पर भी �कसे दौड़ाए और काहे दौड़ाए। कौन
बठैा है? लंगड़ (पो�लयो��त छोटा लड़का) इधर-उधर पड़ा होगा। रानी (प�नी) को
�या कहे? फै��� का काम ह� ऐसा है। कभी-कभी नौ से बारह और बारह से सोलह घंटे
भी लग जात ेह�। एक बार जो कामगार फै��� म� 'इन' हुआ तो अपना घंटा ख�म होने
पर ह� बाहर �नकलेगा। ब�चा बीमार हो तो आने के �लए न कोई �नयम बना है और न
सचूना पहँुचाने का कोई मा�यम है। फै��� गेट पर कह-कहकर रह जाओ। कहत ेह�
बता द�गे। ले�कन बतात ेकहाँ ह�। फै��� का काम नह�ं �क जाएगा। सात �मनट क�
छूट �मलती है चाय पीने के �लए। साढ़े चार घंटे बाद का �ेक।

�फर बीस �मनट क� छु�ट� �मलती है खाने के �लए। उसम� भी लाइन बनाकर खाने के
काउंटर तक जाना होता है जहाँ ��त थाल� बीस �पये क� होती है। चार रोट�, नाप कर
�मल� दाल (पानी जसैी), स�जी (कहने भर को स�जी) मलू� के कुछ टुकड़ ेऔर दह�।
ज�द�-ज�द� खाया और वापस काम पर। रानी का तो काम भी छोटा है। दवा क�
बोतल� पर लेबल �चपकाने का काम। तब भी इतनी आफत। कंपनी बाहर �वदेश क� है,
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सनुत ेह�। उसको �या �मलता है। कैजअुल लेबर वाला सौ �पया रोज। उसम� भी बीस
�पया थाल� का। बचा लो या खा लो। चाय तो �बचार� ने कब से पीना छोड़ �दया है।
अचानक ह� अवधा के मन म� रानी के �लए अगाध ममता उमड़ पड़ी। देखती तो हम
यहाँ अकेले परेशान ह�। आती तो डॉ�टर, नस� सबका पता लगा आती। लड़ लेती
सबसे। जब से फै��� म� लगी है, लड़ना ख�म ह� हो गया है। ख�म �या, �कससे लड़?े

आस-पड़ोस तक से �मलने का टाइम नह�ं रह गया है। सोचत-ेसोचते अवधा ने अपनी
लाल धार�दार ट�-शट� �नकाल� और उसे मोड़कर लड़क� के �सर के नीचे रख �दया।
तभी बड़ी जोर का ह�ला मचा �क डॉ�टर आ गए ह�। डॉ�टर से पहले उसी मोट� नस� ने
�वेश �कया। नाक पर हाथ रखकर मुँह �सकोड़ा उसने।

'ओह, माई गॉड! �कतना गंदा कर डाला है तमु लोग� ने! साफ करो। यहाँ से उ�ट�
हटाओ। �कसका ब�चा पड़ा है इधर? जगह बनाओ। डॉ�टर साहबआ रहे ह�। गु�सा
ह�गे।'

इस पर उ�ट�वाले ब�चे क� माँ दौड़ी और नंगे हाथ� से अखबार मोड़कर उ�ट� काँछने
लगी। नस� ने मुँह घमुा �लया।

'ओह, माई गॉड! मझु ेह� उ�ट� हो जाएगी यहाँ।'

नस� ने उ�ट� करने जसैा मुँह बनाया। ले�कन त�काल ह� उसने अपने भाव रोक �लए,

�य��क देवदतू अदंर आ गए थे। देवदतू यानी डॉ�टर। देवदतू ने एक दो ब�च� का हाथ
उठाकर न�ज देखने जसैा कुछ देखा और धीरे-धीरे नस� के कान म� कुछ कहने लगे।
इसके बाद लोग अपने ब�च� के बारे म� जानने-पछूने के �लए उन पर झपटे। ले�कन
नस� ने उसी समय �च�लाकर रा�ता बनवाया और देवदतू तजेी से बाहर �नकल गए।
वे िजतनी तजेी से बाहर �नकले थे, लोग भी उतनी तजेी से बाहर दौड़।े उनके जाने के
बाद नस� दवाओ ंके नाम पच� पर �लखकर देने लगी। सबके बार-बार पछूने पर �क
डॉ�टर ने �या बताया? उसने �च�लाकर कहा - 'जहर�ला खाना खाया है। ज�द� दवा
लाओ, नह�ं तो तमु जानो।'

'साहब इसे तो अभी तक...'

'देर� करोगे तो भगुतोगे। ज�द� जाओ।'

�कसी क� भी बात का नस� के पास यह� उ�र था। अवधा ने भी दवा क� एक पच� ल�
और लड़क� के पास ह� एक ब�चे को सहलाती बठै� बढ़ू� म�हला से कहा - 'जरा �यान
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रखना अ�मा।' और फुत� से दवा लाने बाहर मे�डकल �टोर क� ओर भागा। दवा लेकर
जब वह लौटा तो देखा �क नस� धड़ाधड़ ब�च� को इंजे�शन लगा रह� है। बि�क अब
उस मोट� नस� के साथ तीन-चार और नस� भी ह�। उसने भी अपनी दवाएँ एक नस� क�
तरफ बढ़ाई। लपककर उस नस� ने उसक� लाई दवाओ ंम� से एक इंजे�शन �नकाला
और धड़ से अपनी ग�तमयता को बनाए रखत ेहुए लड़क� को पलटकर उसके प�ुठे पर
ख�स �दया। नस� के इंजे�शन लगाने का यह तर�का इतना �व�पू था �क वह �ण भर
को दहशत म� खड़ा ह� रह गया। इसी एक �ण म� नस� जाने कहाँ �वल�ुत हो गई। नस�
के बदले सामने दरवाजे पर �हलती हुई एक छाया उसे �दखी। िजसक� कमर पर, परै
इधर-उधर करके �लया गया एक पो�लयो��त ब�चा था। अदंर घसुत ेह� वह छाया
लड़क� पर झपट�। उसे �हला-डुला सहलाकर देखा और मड़ुकर परेू वाड� का मानो
�नर��ण-सा करने लगी।

'रानी!'

अवधा का मन हुआ दौड़कर रानी नाम क� उस ��ी के गले लग जाए और रो पड़।े
ले�कन वह 'रानी' पकुारकर खड़ा रह गया।

'अब तक �या-�या हुआ?'

��ी ने उससे इस तरह पछूा मानो उसे पहले से यहाँ का सब हाल पता हो।

'बठै जा।' वह ��ी से कहना चाहता था। दवा दे �दया है। इंजे�शन लग गया है। होश
आ चकुा है। कैसे कब-कब �या हुआ? यह भी बताना चाहता था। ले�कन ��ी ने उसक�
तरफ नह�ं देखा। अलब�ा हाथ म� �लया एक झोला उसक� तरफ बढ़ाया। ब�चे को
जमीन पर उतारकर वह आगे बढ़ गई। झोला ह�का-सा अभी तक गम� था। ओह, तो
��ी को रोट� बनाने का भी �यान रहा। उसे अब अपनी भखू, उ�ट� और नींद क� याद
आई।

'इन लोग� को कैसे �लकूोज चढ़ रहा है? हमार� लड़क� को भी चढ़ाइए।'

��ी क� इस आवाज से अवधा एक बार �फर च�क गया। उसने अब तक कैसे नह�ं देखा
�क इस भीड़-भाड़ म� कुछ ब�च� को �लकूोज चढ़ रहा है और इसने आत ेह�...।

'हद कर �दया है आप लोग� ने। सरकार� अ�पताल म� भी... आधे का इलाज क�रएगा,
आधे का नह�ं? कुछ रहता है सरकार� अ�पताल म�? कहाँ जाएँ गर�ब गुरबा? बताइए?

ऐसा हाहाकार मचा है द�ुनया म�। हमार� भी लड़क� को लगाइए �लकूोज क� बोतल...
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ये कहाँ का �याय है... आप क�हए डॉ�टर साहब से। च�लए, हमको ले च�लए। हमको
जग�हए बता भर द�िजए। हम बात कर आत ेह�...'

नस� ने रानी क� बात पर गौर �कए �बना उसे अपने पीछे बाहर आने का इशारा �कया।

'डॉ�टर के पास बहुत भीड़ है। अभी जाने से कुछ नह�ं होगा। देखेगा भी नह�ं। सबुह
जाना। पसैा लाओ। हम �लकूोज मँगा देत ेह�। बाहर से मँगवाना पड़गेा। �यादा पसैा
लगेगा। सोच लो। डॉ�टर के पास जाओगी तो वह भी यह� कहेगा। फ�स भी लेगा और
पच� पकड़ा देगा। अभी मेर� बात समझ म� नह�ं आ रह� है। जाओ, सोच लो।'

नस� ने बाहर आकर कड़कती आवाज छोड़कर धीरे से कहा।

'बताइए तो �कतना लगेगा? हमार� गर�बी का कुछ �यान र�खएगा।'

तजे आवाज क� जगह अब रानी क� आवाज भी कमजोर पड़ गई। अवधा इस बीच
उनके पीछे-पीछे बाहर �नकल आया।

'तमु चलो। हम बात करत ेह�।'

अवधा ने पास पहँुचत ेह� नस� को जताया �क वह है और म�ुय वह� है। नस� मड़ुकर
अवधा को कुछ समझाने लगी। तब वह�ं पीछे खड़ी रानी से अवधा ने पछूा - 'पसैा होगा
�या?'

'हाँ। बार�वाले (सदूखोर) से लाई हँू।'

थोड़ी ह� देर म� �लकूोज क� बोतल पकड़ ेनस� अवत�रत हुई। नस� बोतल बगल के बेड
क� लोहे क� रॉड पर लटका देती है, जहाँ पहले से ह� एक बोतल लटक� थी और लड़क�
के दा�हने हाथ क� कलाई क� नस पर खभुो कर उसका पतला-सा पारदश� पाइप लगा
देती है। उस खभुोए गए �थान को टेप से ढँक कर आदेश देती हुई जाती है।

'देखत ेरहना। पानी ख�म होने पर यहाँ से हटा देना।'

�लकूोज क� बूँद-बूँद �गर रह� है। धीरे-धीरे नस� म� जा रह� है। जमीन पर रखी लाल
धार�दार ट�-शट� पर �सर रखे लड़क� बीच-बीच म� कुनमनुाकर आखँ� खोल रह� है। �फर
बंद कर रह� है।

https://www.hindiadda.com/mid-day-meal/

https://www.hindiadda.com/mid-day-meal/


�नज�व-सी अपने माँ-बाप को देख लेती है। छोटा भाई उसी क� बगल म� �गरा हुआ-सा
सो रहा है। रानी वह�ं द�वार से लगकर बठै गई। अवधा भी बठै गया। कुछ देर तक
प�त-प�नी दोन� �लकूोज क� बोतल देखत ेरहे। �फर अवधा उठा और वाड� से
�नकलकर कॉर�डोर म� चला गया। दस अभी नह�ं बजे ह�। नस� ने कहा था डॉ�टर दस
बजे तक बठैत ेह�। अपने घर पर ह� देखत ेह�। जाकर एक च�कर देख आत ेह�। बगल म�
एक आदमी छोटा-सा रे�डया बजाता घमू रहा है। रे�डयो पर बजता हुआ कुछ हवा म�
�बखर रहा था। अवधा को लगा जसेै रे�डयो पर रा��प�त देश के नाम संदेश दे रहे ह�।
�धानमं�ी बार-बार घोषणा कर रहे ह� 1984 के दंग� म� मारे गए �सख� को परूा �याय
�मलेगा... मआुवजा... गुजरात के दंग� का �शकार हुए लोग� को मआुवजा... मेले म�,
तीथ� म�, नेताओ ंक� मंगल या�ाओ ंम�, �टेशन� पर, भगदड़ म�, ज�म�दन क� बँटती
सा�ड़य� म�... मारे गए ��ी, प�ुष, ब�च� को मआुवजा... रेल मं�ी क� आवाज आ रह�
है... रेल-दघु�टनाओ ंम� मारे गए या��य� को... परूा देश मारे गए लोग� और मआुवजे
का पया�य बन गया है...। उसे लगा म�ुयमं�ी रे�डयो म� से �नकल आए ह�। एकदम
अजीब मुँह बनाकर कह रहे ह� - हम� दखु है... �मड डे मील से बीमार हुए ब�च� को
मआुवजा...

हैरानी से उसने अपने बगल म� बठेै �यि�त से पछूा - '�या म�ुयमं�ी बीमार ब�च� को
मआुवजा दे रहे ह�?'

'नह�ं तो।' बगल के �यि�त ने तट�थता से कहा। वह अवधा के साथ कॉर�डोर म� पड़ी
लंबी कुस� पर पालथी मारकर बठैा था। अवधा कुछ अटपटा गया। उसी के कान बज
रहे ह�!

'धत ्तरेे क�।' उसने बेवजह अपना परै पटका और झ�प �मटाने क� गरज से बोला -
'अरे साहब! �मड ड ेमील से 40-50 ब�चे बीमार पड़ गए ह�। अ�पताल म� दे�खए बेड�
(बेड) नह�ं है। हम तो जमीन पर लेटा आए ह�।'

'अ�छा। अखबार तो देखे नह�ं भइया। तभी कह रहे ह� �क इतने ब�चे आज कहाँ से
चले आ रहे ह�।'

उसने अपनी कमीज क� जेब से तंबाकू का छोटा-सा पाउच �नकाला। थोड़ा-सा तंबाकू
हाथ म� लेकर पाउच �फर जेब म� रख �लया।

'लेना है?'
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'नह�ं।'

�नि�चंत होकर उसने तंबाकू मुँह म� भर �लया।

'चल� भइया।' कहकर उठत ेहुए उस आदमी ने वह�ं कोने म� रखे, बड़ ेसे डडं ेम� लगे
�छतराए से झाड़ू को उठा �लया।

'सरकार� है भाई। सँभाल के रख द� नह�ं तो कोई यह� मार ले जाएगा।'

वह ह�का-सा हँसा। अवधा ने भी ह�का-सा हँसने क� को�शश क�। �वीपर झाड़ू �लए
चला गया। तब अवधा ने देखा �क जहाँ वह बठैा है, उसी के फश� पर �कतना तो गंदा
पड़ा है। बहुतरेे अलग-अलग रंग�वाले तंबाकू के पकेैट �गरे ह�। पीकदान लगा है, पर
लोग उसके बाहर पान, तंबाकू और जाने �या-�या थकेू हुए ह�। पान के क�थई रंग के
तरह-तरह के �च� बन गए ह�...। तमाम �ई के फाहे, इंजे�शन के पकेैट इधर-उधर
�फंके पड़ ेह�। यहाँ तक �क �च�स और �बि�कट के खाल� पकेैट भी... �वीपर के झाड़ू
�लए चले जानेवाले �च� पर अब अवधा को गु�सा आ रहा है। वह बेवजह ह� परै से
दो-चार पकेैट को �कनारे करने क� को�शश करने लगा। इस को�शश म� उसने धीरे-धीरे
सारे मोटे सामान को कोने क� तरफ अपनी हवाई च�पल के सहयोग से �खसका �दया।
तभी इस �च� के बगल म� एक दसूरा �च� लग जाता है। एक झुंड उधर से गुजरता है,

िजसम� से नाटे कद का एक आदमी उसी क� तरफ थोड़ा झुकता है और अचानक उसी
क� तरफवाले कोने का �नशाना साधकर तंबाकू थकूता है। अवधा को लगता है �क जसेै
थकू के कुछ छ�ंटे उस तक आ गए ह�। उसके कपड़� पर पड़ गए ह�। ले�कन नाटा
आदमी �न�ल��त है। आगे बढ़ चकुा है। झुंड भी। उसी समय एक तंबाकू का पकेैट भी
उसे �गरा �मला और संतरे क� फाँक के आकारवाले ह�के नारंगी रंग का लेमनचसू भी।
झुंड म� से यह सब �कसने �गरा �दया? वह थकू से इतना �व�ु�ध था �क देख ह� नह�ं
सका।

'�दन भर कौन झाड़ता रहेगा?'

वह झुंड से पछूना चाहता था। उसके मन म� कुछ देर पहले झाड़ू लेकर जात े�वीपर के
�च� से जो गु�सा उठा था, वह �वीपर से हटकर झुंड पर चला गया। इतने म� झुंड म� से
गोद म� एक ब�चा उठाए एक औरत तजेी से लौट�। इससे पहले �क वह कुछ बोले, पछेू,

औरत ने झपाट से �गरा हुआ लेमनचसू उठाया और उसे धोने के �लए नल खोजने
लगी।
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नल दरू नह�ं है। नल �दख रहा है। उसके ऊपर �लखा है - 'जल जीवन है।'

'टोट� म� पानी नह�ं है।'

औरत ने जसेै ह� नल खोलने के �लए हाथ बढ़ाया, अनजाने अवधा के मुँह से �नकल
पड़ा।

'थोड़ा आगे जाइए। आगेवाले �लाक म�। वहाँ नल है। टूटा है ले�कन। पानी �गरत ेजा
रहा है। वह�ं से...'

��ी थोड़ा-सा म�ुकराने को हुई और लेमनचसू को अपनी साड़ी से प�छ कर, ब�चे के
मुँह म� डालकर आगे क� ओर चल� गई।

अवधा अ�पताल के जनरल वाड� म� वापस आ जाता है, जहाँ �लकूोज क� बोतल को
देखती, जमीन पर द�वार के सहारे टेक �कए बठै� एक ��ी ऊँघ रह� थी। अवधा ने उसी
क� बगल म� जरा-सी बची द�वार के सहारे थोड़ा-सा परै फैलाकर अपने �लए लेटने
जसैी जगह कर ल�। ज�द� ह� उसे झपक� लग गई।

कोई उसके पाँव से टकराकर �गरत-े�गरत ेबढ़ा तो वह हड़बड़ाकर उठ गया। �लकूोज
क� बोतल क� तरफ देखा। थोड़ा-सा ह� बचा रह गया है। लड़क� सो गई है। रानी को
देखा। वह वसेै ह� ऊँघ रह� है। बीच-बीच म� आखँ खोलकर बोतल को देख लेती है।

'वाह र� मेर� लड़ाका रानी!' वह मन ह� मन म�ुकराया। आत ेह� तो पानी का नल ढँूढ़ने
भागी। दसूरे �लाक म� पानी �मला। वह भी कैसा पानी। अनवरत �गरता हुआ। उसी
बहत ेपानी को बोतल म� भरकर लाई। �फर सबको बताया। लोग भी उसी नल पर दौड़
गए। लड़क� के मुँह म� तरंुत कुछ बूँद पानी डाल �दया। मझुसे तो हो ह� नह�ं रहा था। ये
�लकूोज तो अब चढ़ना श�ु हुआ है। कैसे झट से टाइम पछूकर लड़क� को दवा �पला
द�। नौ घंटे क� �यटू� करके आई है ले�कन रोट� बनाना नह�ं भलू�। बार�वाले से पसेै ले
आई। पता था व�त-ज�रत पर पसैा सबसे आगे हो जाता है। पगल�। सब याद रहा
इसे। म� तो ऐसे ह� चल पड़ा था। जो कुछ जेब म� पड़ा था। ठेकेदार से माँगने का होश
तक न रहा। ...सोचत-ेसोचत ेउसे रानी पर �यार उमड़ आया। �कतनी सोहनी लगती
थी शाद� के समय। कैसी हो गई है। बोल नह�ं फूटत ेथे। शमा�ती रहती थी और अब
यहाँ-वहाँ कैसे लड़ लेती है। लोग� क� बोलती बंद कर दे अब तो। �कतना तो झले चकु�
है।
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एक ब�चा �कन हालात� म�, हौज म� �गर कर मर गया। कौन समझगेा? दसूरा पेट म�
ह� मर गया था। �कसे बताएँ? तभी तो साँवला चेहरा फ�का पड़ गया है। बाल देखो तो
कैसे �बखरे पड़ ेह�। काल� माई का अवतार... मन ह� मन हँसा वह। �कतना �नभ�र हो
गया है वह इस ��ी पर! शर�र थका था, पर जाने यह कौन-सी ऊजा� थी �क उठा वह
और रानी के कर�ब सट आया और उसका एक हाथ उठाकर अपने हाथ म� ले �लया।
एक �ण को वह भलू ह� गया �क वह जनरल वाड� म� है। यहाँ लोग आ-जा रहे ह�।
सोए-जगे ह�। वाड� के ब�ब क� म�धम रोशनी म� एकटक देखत ेहुए, �बखरे हुए बाल�
वाल�, बेढब-सी बठै�, ऊँघती-सी उस दबुल�-पतल� साँवल� देहवाल� ��ी के हाथ को
धीरे से चमू �लया। ��ी ने हड़बड़ाकर परू� आखँ� खोल द�ं। 'हटो' जसैा कुछ कहकर
म�ुकरा पड़ी। अवधा ने उसके गले म� हाथ डालकर उसका �सर अपने कंधे पर रख
�लया और बठेै-बठेै द�वार से �टककर बार-बार बोतल को देखते हुए सोने लगा।

इस �च� के बाद एक दसूरा �च� आता है, िजसम� सबुह आठ बजे एक ��ी अपनी गोद
म� एक पो�लयो��त ब�चा �लए भीड़ के बीच म� खड़ी है। यह भीड़ डॉ�टर के घर के
आगे है। ��ी क� गोद म� पड़ा ब�चा भखू से रो रहा है। बगल म� एक सात-आठ साल क�
लड़क� अकड़ी हुई-सी जमीन पर बठै� है। ��ी भीड़ से एक तरफ �नकलकर लड़क� के
ह� पास जमीन पर बठै गई। लड़क� का �सर उसने अपनी गोद म� �चपका �लया और
छोटे-लड़के को जमीन पर उतार �दया। लड़का एक परै मोड़करऔर दसूरा फैलाकर
�घसट-�घसट कर चलने लगा। रोता जाता, चलता जाता। तब इस ��य को देख रहा
प�ुष भीड़वाल� लाइन से बाहर �नकल आता है और भखू से �बल�बलात ेब�चे के �लए
पाव लेने अ�पताल के बाहर सजी दकुान� क� तरफ मड़ु जाता है।

एक बड़ा-सा बोड� लगा है। एक �वशाल इमारत के आगे। इस पर तमाम चीज� �लखी ह�
और उनके सामने तीर का �नशान लगा है। इसी पर '�सट� �कैन स�टर' भी �लखा है
और इसके साथ बना तीर बा� तरफ इशारा कर रहा है। उस �दशा म� एक भवन है।
�हदं� और अ�ेँजी म� उसका नाम चमक रहा है। �फर भी हड़बड़ाया-सा एक आदमी
उसी बोड� के आगे खड़ ेहोकर �कसी से पछू रहा है - 'ऐ भइया, ये �सट� �कैन स�टर
�कधर पड़गेा?'

'उधर।' यानी बा� तरफ।

इस उ�र के बाद एक ��ी, प�ुष और उनके दो ब�च� को शीश ेका वह खबूसरूत
बड़ा-सा दरवाजा �दखाई पड़ता है, िजस पर 'पशु' �लखा है। इसे ठेलत ेहुए प�ुष को
बेहद संकोच होता है। इस दरवाजे के पीछे ढेर सार� रंग-�बरंगी कु�स�याँ पड़ी ह�, िजसम�
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�ती�ा करत ेलोग बेचनै ऊँघ म� ह�। उसी म� से एक कुस� पर एक प�ुष चार पॉच साल
के पो�लयो��त ब�चे को �लए बठै गया है। इस प�ुष ने लाल धार�दार ट�-शट� पहनी
है, जो सौ ��तशत �सथें�टक है। उसी क� बगल म� एक म�रयल-सी धसँी आखँ�वाल�
��ी लाल �लाउज और गाढ़े फूल�वाल� सौ ��तशत �सथें�टक साड़ी पहने बठै� है और
उसक� बगल म� सात-आठ साल क� पतल�-सी लड़क� परै ऊपर करके लेट� हुई-सी बठै�
है। इस लड़क� के �सर को उसक� बगल म� बठै� ��ी ने अपनी गोद म� �लया हुआ है।
प�ुष एक-दो बार लड़क� के परै को उस सुंदर �लाि�टक कुस� से नीचे करने क�
को�शश करता है, ले�कन लड़क� उतनी ह� बार परै ऊपर कर लेती है। इस तरह �सट�
�कैन स�टर के �ती�ा क� क� तीन कु�स�याँ इन लोग� ने �छका रखी ह�।

कई घंट� बाद गाढ़े रंग के फूल� क� �सथें�टक साड़ीवाल� ��ी उठ�। उसने झोले म� से
एक संतरा �नकाला और उसक� फाँक का रस लड़क� के मुँह म� डालने लगी। लड़क� मुँह
बना रह� है, जसेै कुछ कडुवा खा रह� हो। जसेै बखुार म� सब कडुवा हो गया हो। लड़क�
इनकार नह�ं कर रह�। इनकार करने क� �ह�मत म� वह शायद नह�ं होगी। लँगड़ाता
लड़का इस बीच गोद� से उतर आया है। और संतरा झपटने लगा है। 'न रे' कहकर ��ी
उसे दो-तीन फाँक पकड़ा देती है और �फर लड़क� का �सर सीधा करके कुस� पर �टका
देती है। 'पानी देना चा�हए' वह सोचती है। अचकचाकर ��ी उठ� और शीश ेका
दरवाजा खोलकर बाहर आ गई। इधर-उधर नल खोजने का �यास करके �फर अदंर
आ जाती है। ��ी उदास आखँ� से �सट� �कैन स�टर के अहात ेम� ह� दवा क� दकुान क�
तरफ देख रह� है, िजसम� पानी क� बंद बोतल� �क�ह�ं कंप�नय� के नाम �चपकाए खड़ी
ह�। बगल म� रखा एक ��ज �दख रहा है। ��ी देख रह� है �क वह वहाँ जाए �क न जाए?

वह उठ नह�ं पा रह� है। इस उठ न पाने के �म म� वह प�ुष क� तरफ देखती है। प�ुष
भी दकुान क� तरफ देख रहा है। इतने बड़ ेशहर म� दरू-दरू तक सड़क �कनारे कह�ं पानी
का नल नह�ं है। चौड़ी सड़क�  ह� यहाँ। बड़ा बाजार है आगे। नल नह�ं लगाया गया या �क
लगाया जाता है, पर लोग ज�रत के मारे ह�। उखाड़ ले जात ेह�। कौन उखाड़ ले जाता
है? नलकूप �वभागवाले? गुंड ेलोग? �या जाने? कोई तो होगा। गुंड ेलोग� को, नलकूप
�वभाग वाल� को कह�ं पानी पीने क� ज�रत नह�ं पड़ती? नह�ं न! उसी को बेचकर पानी
क� बोतल खर�द लेत ेह�...।

अवधा दकुान क� तरफ देख रहा है। पानी क� बोतल क� तरफ देख रहा है।

'आपका नंबर है।'
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अचानक अवधा अपने परेू प�रवार के साथ च�क पड़ा। इतनी मधरु आवाज �कसी नस�
क� हो सकती है! वह परेू �दल से आभार� हो गया और �दल से नस� का आदर करने के
�लए उठकर खड़ा हो गया। नस� ने इस पर �यान नह�ं �दया और �फर एक बेहद
मलुायम-सी आवाज �नकालकर रानी को आदेश �दया - 'लड़क� को लेकर इधर
आइए। इंजे�शन लगाना है। इससे सो जाएगी, तब �कैन कर�गे।'

इंजे�शन लग गया है। लड़क� उहँू-उहँू करके रो पड़ी। अवधा काउंटर पर पसेै जमा
करके लौटा। परेू हजार �पये। �सट� �कैन के हजार �पये। 'हजार �पये' उसके �दमाग
म� बज रहा है। सरकार� अ�पताल के डॉ�टर ने साफ-साफ कह �दया है - �कैन
कराओ, �कसी अ�छे अ�पताल म� �दखाओ। �सर म� चोट लगी है। जहर�ले खाने के
असर से अभी तक नह�ं उबर� है। डॉ�टर ने तो एक अ�पतालऔर डॉ�टर का
नाम-पता �लखकर भी �दया है। भला हो डॉ�टर का �क उसने उसे यहाँ भेजा। वहाँ क�
फ�स अलग, यहाँ क� अलग, दवा के पसेै अलग... पग-पग पर...।

'हजार �पये।'

वह धीरे से ��ी के पास आकर बदुबदुाया।

'हजार �पये।' ��ी दोहराती है।

'दो �दन उधर ह� चले गए। अ�पताल म�। देखो �कतना �दनऔर �खचेंगा?'

'कल चल� जाना।'

'हाँ, नह�ं तो नौकर� गई ह� समझो।'

बहुत �चतंा म� आपस म� कुछ इसी तरह धीरे-धीरे बदुबदुा रहे थे दोन� �क इतने म�
बगल क� कु�स�य� म� बठेै लोग� म� हलचल होती है। एक छोट�-सी लगभग दो साल क�
ब�ची, िजसने परै� म� घुघँ�वाला पायल पहन रखा है, नींद से उठ गई है और एक हाथ
म� �बि�कट पकड़ ेपरेू �ती�ा क� म� घमू रह� है। वह घमू रह� है तो उसक� घुघँ�वाल�
पायल �नझुन �नझुन बज रह� है। लड़क� गोर�-गोल मटोल-सी है। �ती�ा क� के
एक कोने म� ऊपर क� तरफ रखा एक ट�वी चल रहा है। उस पर धआुधँार न जाने �कस
चीज का �चार आ रहा है। लँगड़ाता लड़का �कैन स�टर के चॉकलेट� टाइ�सवाले फश�
पर बठैा मं�म�ुध-सा ट�वी देख रहा है।
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उधर ��ी क� आखँ� म� एक न�ह�-सी लड़क� क� अकड़ी हुई देह पड़ी थी। अ�पताल क�
जाने कैसी-कैसी दवाओ ंसे दधू सखुाना पड़ा था उसे। लगता है अब तक �तन म� गाँठ�
पड़ी हुई ह�। जाड़ ेक� रात थी वह। पास ह� एक पेड़ काटकर �ट-प�थर के पेड़� के �लए
जगह बनाई गई थी। इस पेड़ क� कुछ टह�नयाँ अवधा उठा लाया था। उसने अगँीठ� म�
आग जलाई थी। पतल� टह�नयाँ सखूी थीं और �चनगार� उछालकर जल रह� थीं। आग
जब बझुने लगती तो उसम� �फर कुछ छोट�-छोट� टह�नयाँ डालकर उसे जलाए रखने
क� को�शश होती। उस रात मानो अगँीठ� का जलत ेरहना ज�र� हो गया था। न�ह�-सी
लड़क�, िजसे ह�त ेभर का होने पर ह� छोड़कर रानी को काम पर जाना पड़ रहा था।
वह तजे बखुार म� थी। अब वह दो मह�ने क� हो चकु� थी। अब जब उसके बढ़त ेजाने
क� उ�मीद बढ़ गई थी, तभी वह तजे बखुार म� �घर गई थी। �नमो�नया था या शायद
डबल �नमो�नया। गुनगुने ताप म� बाक� ब�चे नींद म� थे, िज�ह� जगने के बाद यह
बेहद अ�व�वसनीय लगा था �क कोई जो अभी था, अभी नह�ं हो सकता था। रात भर
जो न�ह� माँ क� गोद म� थी। रात भर माँ िजसे दवा �पलाती रह� थी। रात भर माँ
िजसके �लए म�नत� माँगती रह� थी, वह अब नह�ं थी। अवधा अ�नि�चत-सा
इधर-उधर खड़ा था। ��ी रो रह� थी। रात भर का �म बेकार हो गया था। लोग काम
पर जाने के पहले इक�ठा हुए थे।

'जी�वत होती तो इसी के बराबर होती। इस �यार� ब�ची के।' उसके मन म� ममता
उमड़ी और उसने हौले से हाथ बढ़ाकर ब�ची को छू �लया।

'इधर आओ।'

त�काल ऐतराज करती आवाज ने ब�ची को खींचा।

��ी थोड़ा घबराई। अपनी �ख�सयाहट �छपाने के �लए उसने अपनी साड़ी का प�ला
थोड़ा-सा ठ�क �कया। लड़क� क� तरफ देखा। वह नींद म� जा चकु� थी। लड़का अभी भी
मं�म�ुध-सा ट�वी देख रहा था। ट�वी पर अब कोई गाना बज रहा था। छोट� ब�ची के
मन को भाया गाना। वह वह�ं अपनी माँ के पास खड़-ेखड़े नाचने लगी। घुघँ� �न-झुन
�न-झुन। ��ी हँस पड़ी। अवधा जो इतनी देर से चपु बठैा सामने क� दकुान म� रखी
पानी क� बोतल� को घरू रहा था, वह भी हँस पड़ा। �ती�ा-क� म� बठेै लोग भी हँसे।
पर ज�द� ह� अवधा और ��ी च�क पड़ े�क सारे क� म� मानो वे अकेले ह� हँस रहे ह�।
हँसत ेहुए लोग कब के चपु हो चकेु थे या �क वे हँसे ह� नह�ं थे? या �क वे एक बेहद
शाल�न हँसी हँसे थे। ऐसी हँसी, जो होती है पर सनुाई नह�ं पड़ती। पर वे, वे तो हँस पड़े
थे और हँसे जा रहे थे। सजग होकर दोन� ने अपने मुँह बंद कर �लए पर हँसी थी �क
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उनके कलेजे म� जाकर बजने लगी। इतना बजने लगी �क वे हँसत-ेहँसत ेरोने लगे।
��ी �यादा रोने लगी। अवधा �क-�क कर। उनके इस हँसने और �फर रोने क�
त�काल ��त��या हुई। बेहद मधरु बोलनेवाल� �रश�ेस�न�ट ने डपटकर कहा - 'शोर
न मचाओ। पेश��स ह�।'

इसी के बाद लड़क� को लेकर �कैन के �लए अदंर जाने का व�त भी आ गया।

'�या बात है मा�साब! आज खाना नह�ं बन रहा?'

अवधा ने थके �वर म�, पेड़ के नीचे ऐ�तहा�सक ब�च पर बठेै �जनंदन मा�टर क� तरफ
ये श�द ढरका �दए।

'अब हमने बनाना बंद कर �दया है। अब त�ुह�ं बताओ, बनाने म� हमार� �या गलती?
जसैा अनाज आएगा, वह� तो हम बनाएँगे। अपनी जेब से तो नह�ं न �खलाएँगे।'
�जनंदन कुछ भड़ककर बोले।

'जाने उस �दन �या �खला �दया ब�च� को...'

�टोरनमुा कमरे से पेड़ क� तरफ आत ेहुए हेड मा�टर साहब ने �नः�वास छोड़त ेहुए
कहा। हालाँ�क यह बात अवधा को कहनी थी। बि�क वह श�ु ह� इस वा�य से करना
चाहता था, ले�कन �जनंदन जी का उखड़ा हुआ चेहरा देखकर उसके मुँह से अनायास
दसूरा वा�य �नकल गया।

'अरे नह�ं मा�साब!'

हालाँ�क अवधा यह भी नह�ं कहना चाहता था। वह ऐसी सहानभु�ूतपणू� बात� कहने के
�लए आया भी नह�ं था। ले�कन यहाँ उ�ह�ं के प� म� बोल �नकले जा रहे ह�। उनके
�लए, िज�ह� इतने �दन उसने द�ुमन क� तरह देखा, सोचा, �वचारा था 'सब खदु खा
जात ेह�। ब�च� को सड़ा-गला दे देत ेह�।' जसैा कुछ। 'सरकार� पसैा हजम कर जात ेह�'
जसैा कुछ भी।

'हम गर�ब� का �कतना नकुसान �कए आपलोग, जानत ेह�? उस �दन का कुछ जाँच
हुआ �क नह�ं? जाँच हुआ तो �या पता चला?' जसैा कुछ भी।

'सनुो अवधा! ��त ब�चा एक �पया है सरकार क� तरफ से। एक �पया म� खाना �मल
सकता है आज के जमाने म�? �तस पर लोग ऊपर भी बठेै ह� खाने के �लए। उस एक
�पये म� से दस पसैा बचता है यहाँ आत-ेआत।े दस पसैा ��त ब�चा। कैसा गेहँू भेज�गे,
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त�ुह�ं बताओ? दस पसैा म� एक ब�चा को �खलाया जाएगा? त�ुह�ं बताओ? कैसा
रामरा�य आ गया है!'

अवधा च�क गया। ��त ब�चा एक �पया! ��त ब�चा दस पसैा! �जनंदन जी अभी
तक तमतमाए बठेै ह�।

'ठ�क कहत ेथे हेड साहब। �या आता है हमारे �ह�से? ऊपरवाले कुछ छोड़त ेह�? चीनी
आती है। सड़ी गल� चीनी। रोड़ा नमक आता है। �कतना गंदा... मसुीबत पड़ ेतो हमारे
�सर... हमने �कया है ये बंदोब�त...?'

�जनंदन जी जाने �या-�या बोले जा रहे थे। हेड साहब चपु। अपनी �चर प�र�चत
चारपाई पर बठेै हुए। अवधा के कान म� कुछ नह�ं जा रहा। �सफ�  ��त ब�चा एक
�पया, ��त ब�चा दस पसैा गूँज रहा है। वह �हसाब लगा रहा है। तीस �दन के तीस
�पये, तीस �दन के तीन सौ पसेै।

'अवधा, अब त�ुह� �या बताएँ। �कतनी मिु�कल से पकाते थे हम... हमने बंद कर
�दया। �शवचरन भी तो बीमार हो गए थे। मार उ�ट�-द�त। अभी तक सेहत नह�ं
सधुर� है। खदु बड़ ेलोग जाने �या-�या करत ेह�, कौन जाने? पाप सब हमारे �सर।'

�या बोले अवधा? उसे तो सझू ह� नह�ं रहा। आ�खरकार उसने मन भर �ह�मत
बटोरकर कहा - 'हमारा तो काम-धाम छूट गया मा�साब। कोई दसूरा मजरू रख �लया
ठेकेदार ने। च�लए, हमारा तो छु�टा काम था। �फर �मल जाएगा। ले�कन उनका तो
छूट गया। �सफ�  तीन �दन �यटू� पर नह�ं जा पाई थीं। इसी बीच �या-�या हो गया
फै��� म�। हड़ताल श�ु हो गई। मजदरू और मा�लक म� लड़ाई हो गई। अब जब पछूने
जाती ह� तो कहत ेह� उनको तो हटा �दया गया है। कैजअुल लेबर म� यह� तो �र�क है
मा�साब। एक आदमी हटा नह�ं �क दसूरा झट से जगह झपट लेता है। फै���वाल� को
�या फरक पड़ता है...'

वह तशै म� आने लगा था �क हेड साहब उठ गए। हेड साहब उठ गए तो उसे बरुा लगा।
उसक� बात भी परूा नह�ं सनुना चाहत।े उसने अपने प�ट क� कई पॉकेट� म� से एक म�
रखी बीड़ी �नकाल� और मा�चस से उसे सलुगाने लगा।

'अवधा, हेड साहब परेशान ह�। उसी सब च�कर म� इनका �ांसफर कर �दया है। बड़े
बीहड़ म�। �कूल क� �बि�डगं तक नह�ं है वहाँ। जा रहे ह�। �कससे गुहार कर�?'

'�या!' अवधा स�न! तो वह अपनी �शकायत �कससे करे?
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'हम �कससे कह� मा�साब? सब गड़बड़ हो गया हमारा तो। �कतना कजा� चढ़ गया।'

'ये ल�िजए।'

इतने म� एक छोटा-सा लड़का हाथ म� तंबाकू का एक पकेैट �लए आता है।

'अकंल भेजे ह�।' पानवाले क� तरफ इशारा करके कहता है।

पानवाला अपनी गुमट� म� से ह� �च�लाता है - 'अरे, कुछ सोच�गे भी मा�साब! इतना
पढ़ के �या कर रहे ह�? रा�ता �नका�लए। अपने �लए भी, सबके �लए भी।'

मा�टर साहब अचं�भत ह�। तो पानवाला जानता है �क वे �कतने पढ़े-�लखे ह�! तो
पानवाले को उनसे उ�मीद है! अब तक वे जान �य� नह�ं पाए �क कुछ लोग ह�, जो
उनसे, उन जसै� से उ�मीद भी करत ेह�!

'�याय �कसे �मलता है मरूख? अरे यहाँ तो देश के �धानमं�ी तक का केस नह�ं
सलुझता...।'

अवधा �फर स�न रह गया। �या कह रहे ह� हेड साहब? उसने तो कभी �यान ह� नह�ं
�दया �क इन लोग� का मामला भी नह�ं सलुझा!

उधर हेड साहब खदु से च�क गए। अचानक वे कौन-सी भाषा बोलने लगे थे। उनके
�दल से ये �या �नकला। इतना तो आ�मसात �कया उ�ह�ने इस �यव�था को, तब भी
�या बचा रह गया, उनके भीतर! पढ़त ेथे तो �कतने सपने बजत ेरहत ेथे उनके
अतंम�न म�। सोचत ेथे तमाम चीज� ठ�क कर ले जाएँगे। ले�कन जसेै-जसेै हक�कत से
सामना होता गया। अपने खाने-पीने का जगुाड़ सबसे बड़ा हो गया। समझौता करते
चले गए। यह� नौकर� �कस मिु�कल से �मल� है, वह� जानते ह�। कौन मानेगा �क वे
पी-एच.डी करके यहाँ पेड़ के नीचे चारपाई �बछा कर �ाइमर� पाठशाला क� मदु�र�सी
कर रहे ह�। नौकर� म� समझौता, शाद� म� समझौता, ब�च� क� पढ़ाई म� समझौता...
हा�सल �या हुआ? यह� बेव�त का �ा�सफर और बदनामी और पाप। ब�च� के कलेजे
से �नकला शाप। अकेले भागी ह� वे इस पाप-शाप के? �या �कए चले जा रहे ह� वे?

'हम� भी दंड �मलेगा भाई। तय था। तय रहा है। जब �ा�सफर के �लए �च�ठ� �लखते
थे, तब �मला नह�ं। अब बदनाम करके यहाँ से भेज रहे ह�। �मड सेशन म� भेज रहे ह�।
हमारे भी बाल ब�चे ह�। वहाँ कहाँ पढ़�गे? कमरा तक नह�ं है �कूल का। यहाँ पढ़ाएँ
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ब�च� को। खदु वहाँ रह�। बताओ, एक मा�टर दो-दो जगह का खचा� उठा सकता है?

अपने को बचाने के �लए हम� भगा रहे ह�। हम समझ नह�ं रह� ह� �या?'

'पसैा चा�हए, हमारे पास आइए।' आसान लोन, �क�त� म� वापसी। बड़ी-सी हो�ड�ग
चमक रह� है। पान क� गुमट� के ठ�क बगल म�। कब लगी यह? गुमट� म� एक छोटा-सा
ट�.वी. है। �ब�ा भर का। तजे-तजे बज रहा है। ��केट चल रहा है। कुछ लोग गुमट� के
सामने ऐसे ह� खड़ ेह�। ��केट देखने के �लए तंबाकू खर�द रहे ह� या तंबाकू खर�दत ेहुए
��केट देख रहे ह�। बीच-बीच म� आती �व�ापन क� आवाज �बखर रह� है।

इतने म� यह भी होता है �क बे�सक �श�ा अ�धकार� �कूल� म� जाकर खा�या�न का
बोरा सील करने लगत ेह�। बोरा सील करत ेहुए उनक� त�वीर अखबार म� छपती है।
एक अखबार ने इसे �कसी खास पाट� से जोड़कर उछाल �दया है तो दसूरे अखबार ने
इसे बे�सर-परै क� उड़ी खबर मान �लया है और '�मड-ड-ेमील' क� वजह से कह�ं भी,
�कसी भी जगह हुए हादसे इनकार कर �दया है। जो ब�चे बीमार थे, वे झ�पड़प�ट�
जसैी जगह� से जड़ु ेथे और कह�ं और बँट रहे खरैात के खाने पर टूट पड़ ेथे। खाने को
�कसी �वषलेै जंत ुने �वषा�त कर �दया था, िजसे कोई देख नह�ं पाया था और
अनजाने म� इस तरह क� कोई घटना घ�टत हुई। इस �कार इसक� िज�मेदार� �कसी
क� नह�ं बनती। जब�क सबसे तजे चनैलवाल� ने �दन-रात इस घटना के �थान और
वह� एक दो-घर, पान क� गुमट�, हलवाई क� दकुान, घर से बलुाए गए �व�थ दो
ब�च� के सवाल-जवाब �दखा रहा था। चौबीस� घंटे। वह� सवाल, वह� जवाब।

यह देश का इतना बड़ा नगर है। नगरपा�लका क� इतनी बड़ी �यव�था है यहाँ।
बावजदू इसके, �जनंदन जी यह �शकायत करत ेरहत ेह� �क बा�रश म� खलु�, उथल�
ना�लय� का पानी �कूल म� भर जाता है। इतनी गंदगी म� बठैा नह�ं जाता। �तस पर न
जाने �कतने छोटे-छोटे घर� के दरवाजे ठ�क नाल� पर खलुते ह�। एक परै नाल� के इस
पार रखो और दसूरा दरवाजे के अदंर। अममून �जनंदन जी क� बात पर कोई गौर नह�ं
करता। बस पान वाला बीड़ा देत ेहुए �सर �हलाता जाता है। कभी-कभी कह भी देता है
-'ऐसा ह� है मा�साब।' या '�ब�कुल ठ�क मा�साब।'

उधर बेशक�मती कपड़ ेपहने एक आदमी अमे�रका म� सोकर उठता है। उसे अचानक
ह� खयाल आता है �क �वकासशील देश ब�च� पर �यान नह�ं दे रहे। वह देखने लगता
है �क कौन-सा ब�चा सबसे दयनीय है? वह �हदं�ुतान आकर �कूल� को कं�यटूर
बाँटने लगता है...।
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अचानक �टोरनमुा कमरे म� पड़ी ख�ँचया और झोले के ऊपर अखबार पड़ जाता है।
उस पर एक पतला ग�दा, मोट�-सी चादर और एक जोड़ी पजैामा-कुता� रखा हुआ है।
पेड़ के नीचे हेड साहबवाल� कुस� पर कोई नेतानमुा आदमी आकर बठै जाता है। पतीले
म� चनुाव से पहले पाट� वक� र� का खाना बनने लगता है। ऐ�तहा�सक ब�च भरेू रंग से
प�ट होकर नई लगने लगती है। �लाि�टक क� कई कु�स�याँ पेड़ के नीचे लग जाती ह�।
अवधा क� तरफ पाट� वक� र बन जाने का ऑफर उछलता है। टूट� हवाई च�पल वगैरह
फ� क द� गई है। �टोरनमुा कमरा एक तरह का पाट� काया�लय हो गया है। फोि�डगं
चारपाई अ�सर सामािजक काय� म� अथा�त �क नेतानमुा हेड क� अनेक ल�लाओ ंके
उपयोग म� आने लगती है। एक त�कया भी आ गया है, जो अ�सर कुस� पर ह� रखा
जाता है। इस तरह �टोरनमुा कमरा �टोर कम पाट� काया�लय कम शयनक� कम
�कूल ऑ�फस कम... जाने �या-�या बन गया है...।

कह�ं से धएँु क� दगु�ध साफ आ रह� है।

अवधा क� आखँ� म� धआु ँलग रहा है। हेड साहब क� आखँ� भी धआुसँ रह� ह�। वे अपनी
आखँ� को बार-बार प�छ रहे ह�, जसेै कुछ उसम� से �नकाल द�गे। �जनंदन जी अखबार
का एक टुकड़ा पकड़ ेपानवाले को सनुा रहे ह� -

'�मड ड ेमील के दायरे म� ज�द ह� आठवीं क�ा तक के छा� आ जाएँगे... सरकार क�
नी�त के अनसुार सेक� �ी क�ा तक के �व�या�थ�य� को �मड ड ेमील �मलना चा�हए।
इसके �लए अ�त�र�त 2300 करोड़ �पये क� माँग क� गई है... मं�ालय के एक
अ�धकार� के मतुा�बक �मड ड ेमील का नतीजा काफ� उ�साहजनक रहा है...।'
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