
मा�टरनी
उस रोज सबुह से पानी बरस रहा था। साँझ तक वह पहाड़ी ब�ती एक अपार और पीले
धुधँलके म� डूब-सी गयी थी। �छपे हुए सनुसान रा�त,े बदनमुा खेत, छोटे-छोटे एकरस
मकान - सब उस पील� ध�ुध के साथ �मलकर जसेै एकाकार हो गए थे।



औरत� घर� के दरवाजे ब�द �कए सतू सलुझा रह� थीं। आदमी पास के एक गाँव म� गए
थे। वहाँ �मशन का �वाट�र था और एक भ�ट�। वाकई, वहाँ बा�रश क� धीमी, एकरस
और मलुायम छपाछप क� कोई आवाज नह�ं आ रह� थी।

चार बजने से कुछ ह� �मनट पहले एक कॉटेज का दरवाजा खलुा। यह कॉटेज मामलू�
मकान� से भी नीची और छोट� थी। उसके चरमरात ेहुए लकड़ी के जीने से पाँच-छ:

लड़के-लड़�कयाँ उतर, बढ़ेू �कसान� क� तरह झुककर, अपने ब�त� से बा�रश बचात,े

चपुचाप, घमुावदार रा�त ेपर चलकर आखँ� से ओझल हो गए। जब तक वह �दखलाई
देत ेरहे, उनक� मा�टरनी तनी हुई चपुचाप खड़ी उसी ओर देखती रह�। �फर वह
दरवाजे को मजबतूी और अव�ा से ब�द कर भीतर चल� गयी।

वह एक अधेड़ ईसाई औरत थी - क�ठन और गंभीर। दो साल पहले ईसाइय� के इस
गाँव म� आकर, एक �ह�द�ुतानी �मशनर� क� मदद से, उसने यह �कूल खोला था। इन
दो साल� म� उसका चेहरा और भी ल�बा, और भी पीला, और भी �चड़�चडा हो गया था।
गाँव म� रहत ेहुए भी वह गाँव से जसेै अलग थी। ि��याँ उससे डरती थीं, मद� उसको
एक मदा�नी अव�ा से देखत ेथे।

आज के इतने नीले-नीले पहाड़� और घनी ध�ुध के सामने वह काँप-सी उठ� और
�दन-भर अपने दोन� हाथ� को बगल म� इधर-उधर �फराती रह�ं।

इसके बाद ब�ती �फर सनुसान हो गयी। �सफ�  एक बार मा�टरनी ने अपना �वार
खोलकर झाँका और तरु�त ह� �फर ब�द कर �लया।

कर�ब छ: बजे जब ध�ुध का पीलापन पहाड़� के साथ नीला हो रहा था, आ�खरकार
ब�ती म� एक मानव �दखाई �दया। ल�बा रोगी-सा एक सोलह-स�ह साल का लड़का।
परुाना फौजी कोट पहने था। कॉलर के बाहर उसने अपनी मलै� कमीज �नकाल रखी
थी। क�चड़ बचाने के �लए वह सड़क के इस तरफ से उस तरफ मेढक� क� तरह फुदक
रहा था। लकड़ी के घनेु हुए जीने पर आकर उसने संतोष क� साँस ल� और एक भीगे
कु�े क� तरह अपने आपको झाड़कर जीने पर चढ़ गया।

‘लसूी बहन, बड़ा अधेँरा है।’ पास आत ेह� वह �च�ला उठा था।

‘टुटू।’ मा�टरनी ने अपने हाथ छोड़कर कहा और �फर धीरे-धीरे चलकर छत से टँगी
हुई लालटेन जला द�। उस छोटे से ग�दे और अधेँरे कमरे म� रोशनी लालटेन से खनू
क� तरह बहने लगी।
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इस बीच टुटू बा�रश और रा�त ेपर भनुभनुाकर अपने बड़ ेऔर भार� कोट को टाँगने
क� जगह खोज रहा था।

‘म� कहता हँू, त�ुहारे पास कोई कपड़ा है - क�बल का टुकड़ा-उकड़ा। म� जतू ेसाफ
क�ँगा।’

मा�टरनी ने चपुचाप झुककर उसके जतू ेसाफ कर �दए। टुटू बराबर अपने जतू� क�
तरफ देखता हुआ ‘नह�ं-नह�ं’ कर रहा था।

मा�टरनी ने वसेै ह� झुके-झुके पछूा, ‘घर पर सब अ�छे ह�।’

‘मेरे पास त�ुहारे �लए सकैड़� खत ह�, �सफ�  मरुल� तमुसे खफा है। तमुने उसके मोजे़
खबू बनेु। वह जाड़ ेसे नील� पड़ी जा रह� है।’

उसने अपनी बहन को खत दे �दये और रोशनी के पास जाकर अपने भीगे बाल� पर
हाथ फेरने लगा। बीच-बीच म� वह कुछ बदुबदुा उठता था। मा�टरनी प�� से �सर
उठाकर उसक� तरफ देखती और �फर पढ़ने लग जाती थी।

अब उसने खत एक ओर रखकर इस सोलह साल के ल�बे-�चकने यवुक क� तरफ
देखना और उसके बारे म� सोचना श�ु �कया। वह उसके �बलकुल बचपन के बारे म�
सोचने लगी। जब�क उसके गरम-मलुायम िज�म को �चमटाकर वह एक पके हुए फल
क� तरह हो जाती थी।

‘तमु खत नह�ं पढ़ रह� हो।’ उसने सहसा घमूकर कहा।

‘पढ़ �लया, और वह �फर उसी तरह हथे�लय� को बगल म� भींचे इधर-उधर टहलने
लगी।

उसका भाई खड़ा-खड़ा उसक� तरफ देखता रहा और यह देखकर �क वह खत पढ़ चकु�
है, बदुबदुा-सा उठा, ‘मरुल� के मोजे। और ममी ने कहा है...।’

मा�टरनी ने जसेै चाकू से काटा, ‘और पापा कैसे ह�?’

टुटू ने भाँड़�-सा मुँह बनाकर कहा, ‘वसेै ह�।’

पापा रोगी, प�र�य�त, उपे��त - उसे कभी न �लखत ेथे और इस�लए उससे कुछ
माँगत ेभी न थे।
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‘तमु �या करत ेहो?’

‘म�! म� रोज सबेरे-शाम पादर� �तवाड़ी के साथ काम करता हँू। ममी जान ले ल�, अगर
म� काम न क�ँ। मरुल� और ममी झमकती �फरती ह�।’

‘तमु मद� हो।’ उसक� ब�हन ने जसेै �व�न म� कहा और वह �फर वसेै ह� टहलने लगी।

‘म� दो साल म� पादड़ी हो... जाऊँगा,’ टुटू ने कुछ गव� और कुछ �द�लगी म� कहा।

कुछ देर वह दोन� चपु रह�। मा�टरनी ने एक स�दकू पर बठैकर ज�द�-ज�द� बनुना
श�ु �कया। बीच-बीच म� एक अजीब और कड़वी म�ुकान उसके पीले और दागदार
ह�ठ� पर छा जाती थी।

टुटू ऐन उसी व�त अपने चार� ओर के ग�दे कमरे क� टूट� कु�स�य� और मलेै त�कये
क� तरफ देखकर बार-बार सहम-सा जाता था।

‘यह �या! मरुल� क� �टा�कंग है।’ उसने अ�ात भय से भरे हुए मन से कहा।

‘देखत ेनह�ं हो।’ और मा�टरनी भ�क-सी उठ�।

जब से वह यहाँ आया था, टुटू का �दल भीगत ेहुए क�बल क� तरह हर �मनट भार�
होता जा रहा था। वह अपनी ब�हन, अपने घर के बारे म� इस तरह सोच रहा था, जसेै
दरूबीन से वह नए न�� देख रहा हो।

�खड़�कयाँ �बलकुल अ�धी हो रह� थीं। मलेै और ऊनी बादल जसेै ठ�क धरती पर ह�
आ जमे थे।

�कसी के परै� को जीने पर शोर हुआ। दो छोट�-छोट� लड़�कयाँ हाथ पकड़ ेहुए अ�दर
आ◌�इं। वह गब�न क� ऊँचे-ऊँचे �ॉक�  पहने थीं, और उनके चेहर� पर �कसान� क�-सी
झुलस थी।

उनम� से बड़ी लड़क� ने खाटपर एक मलै� तामचीनी क� �लेट रख द�। उस पर एक
लाल �माल पड़ा था। �फर अपनी छोट� ब�हन का हाथ पकड़कर वह खड़ी हो गयी।

‘तमु �या �लेट चाहती हो?’ मा�टरनी ने �बला �सर उठाए पछूा। दोन� लड़�कय� ने एक
साथ �सर �हलाकर कहा, ‘हाँ।’
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उसने उठकर उसम� से चार अडं ेऔर अध-पके टमाटर और एक स�ता पीतल का �चू
�नकाल �लया।

‘अपने बाप से कहना �क ट�चर ने कहा है - हाँ?’ और उसने खड़ ेहोकर �फर दोन� हाथ
बगल� म� भींच �लये।

लड़�कयाँ चपुचाप, जसेै आई थीं, चल� ग◌�इं।

टुटू उनको बराबर एक �व�च� �दलच�पी से देखता रहा। उनके जाने पर वह उठकर
परूा-परूा �खड़क� क� तरफ मुँह कर बोला, ‘तमु चाय नह�ं पीती, लसूी ब�हन।’

मा�टरनी एकाएक बीच कमरे म� खड़ी हो गयी।

‘सनुो, यह पाँच �पये ह� और यह मरुल� का �टा�कंग और यह ममी का �सगंारदान और
कहना �क कोई मझुसे और कुछ न माँगे। सब मर जाएँ, �गरजे म� जा पड़�।’

वह पागल� क� तरह दो छोटे-छोटे और �सकुड़ ेहाथ� से �पये, �टा�कंग और
�सगंारदान का अ�भनय कर रह� थी, और बोल ऐसे रह� थी जसेै उसका सारा खनू जम
रहा हो।

म�... म� कहती हँू, वह �गरजे म� जा पड़�, �मशन म� मर�।’

टुटू ने बड़ी पीड़ा से कहा, ‘लसूी बहन।’

लसूी ने जरा नरम होकर कमरे क� उ�र� �खड़क� खोल द�। �खड़क� के खलुत ेह� कमरे
का �काश �पजंरे क� �च�ड़या क� तरह चंचल हो उठा।

‘मेरे पास कुछ नह�ं है - कुछ नह�ं है। तमु मेरा घर झाड़ लो,’ और उसने �खड़क� धमाके
से ब�द कर द�।

टुटू एकबारगी उस धमाके से च�क पड़ा। पर कह कुछ भी न सका।

मा�टरनी अपने पलंग पर जाकर बठै गई। उसके दोन� हाथ उसक� प��टय� को जकड़े
थे। आज सार� िज�दगी के छोटे-बड़ ेघाव अचानक धसक गए थे। कुछ सोचने क� ताब
उसम� न थी। �सफ�  एक गु�ठल-धीमा दद� उसके सारे अि�त�व म� लहराने लगा था।
और अब बाहर �रसकर जसेै उसे डुबा देना चाहता था।

टुटू ने सहसा कड़ाई से कहा, ‘लसूी बहन।’
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पर इसके साथ ह� �कसी ने बाहर से भरा�ई हुई आवाज म� कहा, ‘ट�चर, म� आ सकता
हँू।’

टुटू उस तरफ बढ़ा। पर घणृा से दौड़त ेहुए मा�टरनी ने दरवाजा आधा खोल, बाहर जा,
ब�द कर �लया। टुटू ने उसक� झलक ह� देखी थी। वह एक बझुे हुए चेहरे का अधेड़
�कसान था - ऐसे जसेै संड ेको �गरज� म� टो�पयाँ उतारकर भीख माँगत ेह�। एक �मनट
म� मा�टरनी लौट आई। उसका चेहरा पहले से भी स�त था। उसने टुटू को देखकर
उधर से मुँह फेर �लया और अपने आप बदुबदुाकर कहा, ‘‘म� ह� �य�... तमुसे कोई मझुे
सरोकार नह�ं–तमु लोग� से म� पछूती हँू...।’ और वह हथे�लय� को बगल� म� भींचकर
और तजेी से टहलने लगी।

‘म� जसेै िज� दा दफना द� गयी हँू। पर मझु ेक� क� शाि�त तो दे दो।’ वह वाकई हाथ
फैलाकर शाि�त माँग रह� थी।

टुटू गुमसमु बठैा हुआ रोशनी को घरू रहा था। सहसा उसने टुटू का हाथ पकड़ �लया।

‘जाओ, सोओ।’

टुटू ने आ�ा का पालन �कया। ले�कन जब वह लेट गया तो मलै� और सील� द�वार क�
तरफ मुँह करके रो उठा। पहले तो धीरे-धीरे और �फर जोर-जोर से।

मा�टरनी वसेै ह� टहल रह� थी। �फर चरू होकर उसी चारपाई पर �गर पड़ी। टुटू
आ�खर चपु हो रहा। कमरे म� स�नाटा छा गया था।

केवल दरू-दरू पर रात के पोर वो - पहरेदार�... के �व�च� �वर चार� तरफ पहाड़� से
टकराकर इस कमरे म� �गर-�गर पड़त ेथे।

(‘चक� लस’, 9 मई, 1938)
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