
माँ-बेटे
चारपाई को घेरकर बठेै हुए उन सब लोग� ने एक साथ एक गहर� साँस ल�। वह सब
थके-हारे हुए खामोश थे। कमरे म� परू� खामोशी थी, मरने वाले क� साँस भी थक�
हुई-सी हार� हुई थी। तीन �दन से वह सब मौत क� लड़ाई देख रहे थे और उसक� जीत
का इ�तजार कर रहे थे। पड़ोस के लोग खाल� व�त म� आत,े दरवाजे म� घसुत ेह� मुँह
सखुाकर �कसी एक से धीमी आवाज म� पछूत े- डॉ�टर �या कहता है? या ऐसी ह� और



कुछ कह, मरने वाले का बझुा हुआ खाल� मुँह देखकर सलाह या आलोचना के कुछ
ल�ज कह चले जात।े वह सब द�ुनया के साथ घमू रहे थे। �सफ�  मरने वाला धीरे-धीरे
तजेी से अलग हो रहा था। चारपाई को घेरकर बठैने वाले, द�ुनया म� ऐसे व�त जो
होता आया है, कर रहे थे और जो द�ुनया म� होता आया है उसके �लए तयैार थे या
तयैार हो रहे थे। मरनेवाल� उनक� माँ, नानी और दाद� ह� तो थी।

बड़ी लड़क� कु�ची गो भाई के दो खत� पर नह�ं, उसक� लड़क� को ब�चा होने वाला था,
पर तार पात ेह� अपनी लड़क� को लेकर चल� आई। बड़ा लड़का रेलवे क� नौकर� म� रात
क� �यटू� करता है, उसके �लए सबुह पराँठे कौन और कैसे बनाता होगा, छोटा लड़का
अब तो फलाश क� बठैक नह�ं जमाता है, इससे माँ क� बीमार� या मौत से उसका कोई
�र�ता है, यह वह कभी-कभी जानना चाहती है। छोट� अभी जवान है, अभी तीन साल
हुए उसक� शाद� हुई है। छोट� भाभी से बड़ी क� चगुल� खाती आई है, आज भी खाती है।
माँ क� बीमार� या मरने का अवसर वहाँ �कस तरह पड़ रहा है, न जानती है, न जानना
चाहती है। बड़ा लड़का अधेड़ हो चला है, घर से अलग हो गया था, उसक� बीबी को
अलग च�ूहा जलात ेआज स�ह साल हो गए, मरनेवाल� से उससे हजार �शकायत� ह�
आज वह उ�ह� भलू जाना चाहती है। बीमार� के खच� और शायद �ा�ध म� भी आधा
देने को तयैार है, पर वह छोटे के हाथ म� �पया न देगी। कौन उससे झगड़ा मोल ले! न,

वह इस झगड़ ेम� न पड़गेी। छोट� बहू पाँचवीं बार यह कहने के �लए बेताब है �क बड़ी
बहू कल शाम को रोत ेहुए ब�चे का झूठा बहाना कर सो गई।

�स�वल सज�न को वह बलुा लेती पर बड़ी बार-बार ‘�स�वल सज�न-�स�वल सज�न’ �य�
�च�ला रह� है? �या उनके �सवाय यहाँ सब देहाती, गधे ह� ह�? दोन� लड़के एक-दसूरे
से काफ� अरसे से दरू रह चकेु ह�, आज एक साथ पाकर कुछ अजब-सा जान रहे ह�।
थमा�मीटर दोन� एक साथ देखत ेह�, दवा क� खरुाक दोन� एक साथ देखत ेह�। बदै जी से
दोन� बात� करना चाहत ेह�। इनके अलावे ब�चे ह�, उनके माँ-बाप उ�ह� घेर-घेरकर
कहत ेह� बेटे, बेट�! नानी-दाद� जा रह� ह� देख लो, मरने वाल� के कान के पास कहत ेह� -
अ�मा! पोता, नाती, परै छू रहे ह�, असीस दो। मरनेवाल� आखँ� चौड़ी करती है और कुछ
बदुबदुाती है। वह� अकेल� तो मर रह� है। वह� अकेल� तो जोती जा रह� है। पछ�र साल
कड़ाके क� गरमी, जाड़,े बरसात म� जो जीवन कड़ा और ि�थर हो चकुा है, आज वह
�फर �बखर रहा है!

बड़ी लड़क� कहती है - अ�मा, �या सोच रह� कहो? हम� देखो। भगवान का नाम लो।

बड़ी बहू कहती है - अ�मा, राम नाम हो, पाप कट�!
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छोट� जो जेठ क� वजह से घूघँट काढ़े ह�, साँस भरकर कहती है - अ�मा के बराबर
प�ुना�मा कौन होगा?

बड़ ेलड़के ने कॉ�न�स पर से शीशी उठाकर दवा डाल� - छोटे ने ज�हाई लेत ेहुए कहा -
पील� म� लगाने क� दवा है। बड़ ेने मुँह बनाया और अ�मा को उठाकर दवा �पला द�।
त�कये म� मुँह गड़ाकर उसने द�वार क� तरफ करवट ल�। उसके उलझ ेहुए छोटे सफेद
बाल मलेै त�कए पर �बखरे थे।

छोट� �बछौना बदलना चाती थी, पर बड़ी क� राय न थी, छोट� ने �फर कहा अ�मा
धोती म� कै लगी है, बदलोगी? अ�मा ने करवट ल� और घरूकर देखा। सबके चेहरे
एक-से और सादे थे। उनम� सबम� भरपरू िज� दगी थी। वह जसेै उनम� कुछ और ढँूढ़
रह� थी। मौत के व�त सनुत ेआए ह� �क सार� िज� दगी �फ �म क� तरह आखँ� के
सामने �फर जाती है, मन धीमा हो जाता है, �नि�चत - और पके हुए - बीत ेहुए पर ह�
वह बार-बार �टकता है। वह शायद उसे याद हो या न याद हो पर उसका मन तो र�ता,
बेजबान जानवर क� तरह हो रहा था। अब जब उसने उनके चेहरे ‘डीज’, क� परुानी
लालटेन म� देखे तो वह एकबारगी सोच उठ� �क यह सब असफल �य� हो गए? बड़े
लड़के को, जब वह पदैा भी नह�ं हुआ था और जब महु�ले का एक लड़का वक�ल हुआ
था, उसने वक�ल बनाना चाहा था। पर वह वक�ल �य� नह�ं बना? उसने उसक� तरफ
गद�न घमुाकर देखा, वह पास आकर बोला - �या है अ�मा! वह अजाने क� तरफ से
संत�ुट हो गयी। उसने पानी माँगा।

पानी पीकर वह थककर लेट रह�। आस-पास लोग बात� कर रहे थे। बड़ी लड़क� क�
गभ�वती लड़क� भी वहाँ आकर बठै गयी थी। उसक� माँ उसे हटाना चाहती थी। छोटा
लड़का कुछ सोच रहा था और दखुी था। अ�मा ने एकबारगी धीमे से पकुारा, छोटे!

छोटा लड़का उठकर पास तक गया और रो �दया। अ�माँ ने मुँह फेर �लया। उसने आसँू
प�छत ेहुए कहा–सबेरे बड़ ेडॉ�टर को बलुाएँगे - और धोती से नाक प�छत ेहुए बाहर
चला गया। बड़ी ने गोद म� लेटे हुए लड़क के मुँह म� दधू देत ेहुए जानकार� से कहा - हाँ,
�स�वल सज�न को बलुाओ, लाला! छोट� ने मुँह बनाया। छोट� लड़क� कुछ बझूकर
म�ुकराई। बड़ी लड़क� ने अपने बने हुए दाँत �नकालकर कहा, �कतना लेगा बहू?’

बड़ा लड़का बोला - बड़ा डॉ�टर कोई परमा�मा है? और �फर सब चपु हो गए। अ�मा ने
परूा-परूा सनुा और जान �लया �क बड़ा डॉ�टर परमा�मा नह�ं है। परमा�मा का �याल
आत ेह� उसे एकबारगी मालमू हुआ �क परमा�मा से वह इस व�त भी उतनी ह� दरू है
िजतनी कभी थी। �सफ�  उसम� उस व�त एक तकल�फ, एक तंगी समाई हुई है जो कभी
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न थी। वह कमरे क� सब चीज� गौर से देखने लगी। उन चीज� को वह लाख बार देख
चकु� थी; यहाँ तक �क वे अपनी असल� श�ल खो बठेै थे। पर आज वह सब
अलग-अलग और तीखी मालमू हो रह� थीं। बड़ी बहू से वह नाराज है। एक मरतबे
उसने गु�से म� यह भी कह �दया था �क मरत ेव�त म� तरेे हाथ का पानी भी न पीऊँगी!
छोट� नेक है। उसने उसक� बड़ी सेवा क� है; पर आज वह दोन� एक नए ह� �प म�
उसके सामने आ रह� ह�। वह देख रह� है �क वे दोन� गर�ब ह�, दोन� लाचार ह�। �य�
लाचार ह�? वह सोचने लगी - यह भलूकर �क वह खदु लाचार है। वह �फर बदुबदुा उठ�,
कु�चो! कु�चो - बड़ी लड़क� आचँल सँभालकर उठ� पर अ�मा का चेहरा तब प�थर क�
तरह सफेद हो चकुा था। वह उसे गौर से देखने लगी।

बड़ी बहू - अ�मा कुछ सोच रह� ह�।

बड़ा लड़का - मोह-माया घेरे है। द�ुनया अजब तमाशा है!

बड़ी बहू - न जाने �कसक� �क�मत म� �या �लखा है। (एक गहर� साँस लेकर छोट� बहू
धीरे से) बाबजूी क� बात सोच रह� ह�गी! पर अ�मा बाबजूी (अपने प�त) क� बात नह�ं
सोच रह� थीं। वह सब बहुत दरू था। वहाँ तक �घसटकर पहँुचने म� मन म� ताकत नह�ं
रह गयी थी। वह इन लोग� से दरू, दरू-धीरे-धीरे चल� जा रह� थी।

वाकई यह सब लोग असफल रहे। एक आदमी मरत ेव�त ह� दसूरे क� इस बेमतलब
और शम�नाक असफलता को परू� तरह जान सकता है। कु�चो एक जमाने म�
हसीन-उमंग�वाल� थी। पहल� स�तान, माँ-बाप क� लाड़ल�। हौसले से �याह� गई, पर
यह� नह�ं �क समय-सरूमा से हार गई हो, पर र�ती-र�ती हो गयी। अ�मा का एक व�त
इस पर अटूट �यार था, जो बाद म� बड़ ेलड़के के �ह�से म� पड़ा। वह भी असफल रहा।
अ�मा ने इन सबके �लए गहरे रंग� के पटैन� बनाए, पर वह सब टूट गए। इनम� से एक
भी उसके नजद�क न था, उसका न था। इस व�त तो उसके वह� अपने थे जो �बलकुल
परेू-परेू उसके बनाए थे। हो सकता है, उसने उनसे बहुत �यादा चाहा, पर �या हुआ।
�कसी को अपनाना कुछ कम है? आधी रात को वह सब जमीन म� �ब�तर �बछाए सो
रहे थे, �सफ�  अ�मा जाग रह� थी और जसेै डूब रह� थी।

ता�जबु है �क उसक� तकल�फ भी डूब रह� थी। वह दरू-दरू क� बात� सोचने लगी।
बेमतलब, बेजोड़। कोई मकान, कोई कभी का देखा हुआ आदमी, वह अजीब आवाज�
सनुने लगी। पर यह हालत बहुत देर तक न रह�। वह घबराने लगी जसेै वह अकेल�
�कसी अधेँरे रा�त ेपर जाने से डर रह� है। बदन म� शि�त न थी, वह बहुत �दन हुए
जान चकु� थी, इसक� आद� हो चक� थी, पर इस व�त वह उस शि�त के �लए लड़ने
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को तयैार हो गई। और सब सो रहे थे। वह उनके नथन� क� आवाज़ सनु रह� थी,
पहचान रह� थी, पर यह सब उसके �लए �या है, जब उसके ह� अपने िज�म म� शि�त
न थी? वह तो उसके �लए लड़गेी! उसके चेहरे क� शाि�त गायब हो गई। वहाँ एक कड़वे
सं�ाम ने जगह पाई। उसका मुँह तीखा और - और भी बेजान हो चला।

बड़ा लड़का इ�फाक से जाग उठा, वह कोई अ��य सपना देख रहा था। उसने खाँसकर
�सरहाने रखा पानी �पया और उठकर अ�मा के पास आया, झुककर धीमी रोशनी म�
उसने उसका मुँह देखा, �सरहाने खाटपर ह� सर रखे सोती हुई छोट� बहन को जगाना
चाहा, पर �फर अ�मा के बाल सँभालत ेहुए बोला - अ�मा! अ�मा ने च�ककर उसक�
तरफ देखा और वह अ�दर का सं�ाम जसेै धीमा पड़ गया, उसम� उसे थोड़ी-सी शाि�त
�मल�। बड़ ेलड़के ने �फर पकुारा - अ�मा! अ�मा �फर जसेै सोत ेसे जगी। उसके
परेू-परेू मन ने लड़के को पहचान �लया। वह एक पल के �लए उसके �सवा सब कुछ
भलू गई। उसके �तन� से एक गहर� और ती� लालसा बह उठ�, उसे कुछ दे डालने को
- कुछ!

‘पानी �पओगी!’ लड़के ने कहा।

अ�मा के अगं-अगं ने कुछ बोलना चाहा, पर वह बोल न सक�। सं�ाम �फर श�ु हो
गया। उसने मुँह फेरकर जोर-जोर से साँस लेना श�ु �कया।

बड़ ेलड़के ने कुछ घबराकर उसक� दोन� बाँह� पर हाथ रखकर कहा - �या है अ�मा?

अचानक अ�मा ने पाया, अपने अ�दर एक परुानी पहचानी हुई लपट को तीर क� तरह
सब तरफ से घसुत ेहुए। उसने जाना था �क यह लपट हमेशा के �लए बझु गई है; पर
इस व�त, इस समचेू और स�चे सं�ाम के व�त इसके छू-भर जाने से वह परुानी
लपट उसके रोएँ-रोएँ म� नाच उठ�। वह �सहर उठ� और अब सारा सं�ाम उस लपट क�
ओर मड़ु गया। बड़ा बेटा काँपती हुई अ�मा को मजबतूी से थामकर उसके �बलकुल
नजद�क आ गया था, यहाँ तक �क उनके सीने �मल गए और वह लपट और ते

़
ज हो

गयी और कमर के नीचे के �ह�से म� बढ़कर उसक� �पडं�लय� म� च�कर काटने लगी।
उसने मिु�कल से अपने कमजोर हाथ उठाए और एक �ेत के �पश� क� तरह उसक�
पीठ को सहलाने लगी। सारा सं�ाम ख�म हो चकुा था, �सफ� उसके कमजोर मरत ेहुए
हाथ एक अ�दर क� �ेरणा से बेटे क� पीठ पर �घसटत ेरहे और �फर धीरे-धीरे मर गए।
बड़ ेने आज तक �कसी को मरत ेन देखा था इसी�लए वह �कसी को व�त पर जगा भी
न सका।
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(हंस, अ�लै, 1937 )
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