
मरने से पहले
मरने से एक �दन पहले तक उसे अपनी मौत का कोई पवूा�भास नह�ं था। हाँ, थोड़ी
खीझ और थकान थी, पर �फर भी वह अपनी जमीन के टुकड़ ेको लेकर तरह-तरह क�
योजनाएँ बना रहा था, बि�क उसे इस बात का संतोष भी था �क उसने अपनी मिु�कल
का हल ढँूढ़ �नकाला है और अब वह आराम से बठैकर अपनी योजनाएँ बना सकता है।
वा� तव म� वह �पछले ह� �दन, शाम को, एक बड़ी चतरुाई का काम कर आया था -
अपने �दल क� ललक, अपने जसेै ह� एक वयोव�ृध के �दल म� उड़लेने म� सफल हो



गया था। पर उसक� मौत को देखत ेहुए लगता है मानो वह कोई नाटक खेलता रहा हो,
और उसे खेलत ेहुए खदु भी चलता बना हो।

एक �दन पहले, जब उसे जमीन के मामले को ले कर, �ड� ट� क�म� नर के द�तर म�
जाना था तो वह एक जगह, बस म� से उतरकर पदैल ह� उस द�तर क� ओर जाने लगा
था। उस समय �दन का एक बजने को था, �चल�चलाती धपू थी, और लंबी सड़क पर
एक भी सायादार पेड़ नह�ं था। पर एक बजे से पहले उसे द�तर म� पहँुचना था, � य��क
कचह�रय� के काम एक बजे तक ह� होत ेह�। इसके बाद अफसर लोग उठ जात ेह�,
का�रदें �सगरेट-बी�ड़याँ सलुगा लेत ेह� और �कसी से सीधे मुँह बात नह�ं करत,े तब तमु
कचहर� के आगँन म� और बरामद� म� मुँह बाए घमूत ेरहो, त�ु ह� कोई पछूता नह�ं।
इसी�लए वह �चल�चलाती धपू म� पाँव घसीटता, ज� द� से ज� द� �ड� ट�-क�म� नर के
द�तर म� पहँुच जाना चाहता था। बार-बार घड़ी देखने पर, यह जानत ेहुए भी �क बहुत
कम समय बाक� रह गया है, वह ज� द� से कदम नह�ं उठा पा रहा था। एक जगह, पीछे
से �कसी मोटरकार का भ�प ूबजने पर, वह बड़ी मिु�कल से सड़क के एक ओर को हो
पाया था। जवानी के �दन होत ेतो वह सरपट भागने लगता, थकान के बावजदू भागने
लगता, अपना कोट उतारकर कंधे पर डाल लेता और भाग खड़ा होता। उन �दन� भाग
खड़ा होने म� ह� एक उपलि�ध का-सा भास हुआ करता था - भाग कर पहँुच तो गए,

काम भले ह� परूा हो या न हो। पर अब तो वह �बना उ� साह के अपने पाँव घसीटता जा
रहा था। � यास के कारण मुँह सखू रहा था और मुँह का � वाद कड़वा हो रहा था। धपू म�
चलत ेरहने के कारण, गद�न पर पसीने क� परत आ गई थी, िजसे �माल से प�छ पाने
क� इ� छा उसम� नह�ं रह गई थी।

अगर पहँुचने पर कचहर� बंद �मल�, �ड� ट� क�म� नर या तहसीलदार आज भी नह�ं
आया तो म� कुछ देर के �लए वह�ं बठै जाऊँगा - �कसी ब�च पर, द�तर क� सी�ढ़य� पर
या �कसी चबतूरे पर - कुछ देर के �लए दम लूँगा और �फर लौट आऊँगा। अगर वह
द�तर म� बठैा �मल गया तो म� सीधा उसके पास जा पहँुचूँगा - अफसर लोग तो द�तर
के अदंर बठेै-बठेै गुरा�त ेह�, जसेै अपनी माँद म� बठैा कोई जंत ुगुरा�ता है - पर भले ह� वह
गुरा�ता रहे, म� �चक उठाकर सीधा अदंर चला जाऊँगा।

उस ि�थ�त म� भी उसे इस बात का भास नह�ं हुआ �क उसक� िजंदगी का आ�खर� �दन
आ पहँुचा है। �चल�चलाती धपू म� चलत ेहुए एक ह� बात उसके मन म� बार-बार उठ
रह� थी, काम हो जाए, आज नह�ं तो कल, कल नह�ं तो परस�, बस, काम हो जाए।
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उससे एक �दन पहले, तहसीलदार क� कचहर� म� तीन-तीन का�रदं� को �र� वत देने के
बावजदू उसका काम नह�ं हो पाया था। कभी �कसी चपरासी क� ठु�डी पर हाथ रखकर
उसक� �म� नत-समागत करता रहा था, तो कभी �कसी � लक� -का�रदें को �सगरेट पेश
करके! जब धपू ढलने को आई थी, कचहर� के आगँन म� वीरानी छाने लगी थी और वह
तीन� का�रदं� क� जेब म� पसेै ठँूस चकुा था, �फर भी उसका काम हो पाने के कोई
आसार नजर नह�ं आ रहे थे तो वह द�तर क� सी�ढ़य� पर आ बठैा था। वह थक गया
था और उसके मुँह म� कड़वाहट भरने लगी थी। उसने �सगरेट सलुगा ल� थी, यह
जानत ेहुए �क भखेू पेट, धआु ँसीधा उसके फेफड़� म� जाएगा। तभी �सगरेट के कश
लेत ेहुए वह अपनी फूहड़ ि�थ�त के बारे म� सोचने लगा था। अब तो �� टाचार पर से
भी �व� वास उठने लगा है, उसने मन-ह�-मन कहा, पहले इतना तो था �क �कसी क�
म�ुट� गम� करो तो काम हो जाता था, अब तो उसक� भी उ� मीद नह�ं रह गई है। और
यह वा� य बार-बार उसके मन म� घमूता रहा था।

तभी उसे इस सार� दौड़-धपू क� �नरथ�कता का भास होने लगा था : यह म� � या कर
रहा हँू? म� 73 वष� का हो चला हँू, अगर जमीन का टुकड़ा भी �मल गया, उसका
� वा�म� व भी मेरे हक म� बहाल कर �दया गया, तो भी वह मेरे �कस काम का? िजंदगी
के �कतने �दन म� उसका उपभोग कर पाऊँगा? बीस साल पहले यह मकुदमा श�ु हुआ
था, तब म� मनसबेू बाँध सकता था, भ�व� य के बारे म� सोच सकता था, इस प�ु तनैी
जमीन को लेकर सपने भी बनु सकता था, �क यहाँ छोटा-सा घर बनाऊँगा, आगँन म�
फल� के पेड़ लगाऊँगा, पेड़� के साए के नीचे हर�-हर� घास पर बठैा क�ँगा। पर अब?

अ� वल तो यह जमीन का टुकड़ा अभी भी आसानी से मझु ेनह�ं �मलेगा। घसुप�ैठए को
इसम� से �नकालना खालाजी का घर नह�ं है।

म� घसू दे सकता हँू तो � या घसुप�ैठया घसू नह�ं दे सकता, या नह�ं देता होगा? भले ह�
फैसला मेरे हक म� हो चकुा है, वह दस �तकड़म� करेगा। �पछले बीस साल म� �कतने
उतार-चढ़ाव आए ह�, कभी फैसला मेरे हक म� होता तो वह अपील करता, अगर उसके
हक म� होता तो म� अपील करता, इसी म� िजंदगी के बीस साल �नकल गए, और अब
73 साल क� उ� म� म� उस पर � या घर बनाऊँगा? मकान बनाना कौन-सा आसान
काम है? और �कसे पड़ी है �क मेर� मदद करे? अगर बना भी लूँ तो भी मकान तयैार
होत-ेहोत ेम� 75 पार कर चकुा होऊँगा। मेरे वक�ल क� उ� इस समय 80 साल क� है,

और वह बौराया-सा घमूने लगा है। बोलने लगता है तो बोलना बंद ह� नह�ं करता।
उसक� सझू-बझू भी �श�थल हो चल� है, बठैा-बठैा अपनी धुधँलाई आखँ� से श�ू य म�
ताकने लगता है।
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कहता है उसे पे�चश क� परुानी तकल�फ भी है, घटुन� म� भी ग�ठया है। वह आदमी 80

वष� क� उ� म� इस हालत म� पहँुच चकुा है, तो इस उ� तक पहँुचत-ेपहँुचत ेमेर� � या
ग�त होगी? मकान बन भी गया तो मेरे पास िजंदगी के तीन-चार वष� बच रह�गे, � या
इतने-भर के �लए अपनी ह��डयाँ तोड़ता �फ�ँ? � य� नह�ं म� इस पचड़ ेम� से �नकल
आता? मझुसे � यादा समझदार तो मेरा वह वक�ल ह� है, िजसने अपनी ि�थ�त को
समझ �लया है और मेरे साथ तहसील-कचहर� जाने से इनकार कर �दया है। 'बस,

सा�हब, म�ने अपना काम परूा कर �दया है, आप मकुदमा जीत गए ह�, अब जमीन पर
क� जा लेने का काम आप खदु सँभाल�।' उसने दो टूक कह �दया था। ...यह� कुछ
सोचत-ेसोचत,े उसने �फर से �सर झटक �दया था।

� या म� यहाँ तक पहँुच कर �कनारा कर जाऊँ? जमीन को घसुप�ैठए के हाथ स�प दूँ?
यह बजु�दल� नह�ं होगी तो � या होगा? �कसी को अपनी जमीन म�ुत म� � य� हड़पने
दूँ? � या म� इतना गया-बीता हँू �क मेरे जीत-ेजी, कोई आदमी मेर� प�ु तनैी जमीन
छ�न ले जाए और म� खड़ा देखता रहँू? और अब तो फैसला हो चकुा है, अब तो इसे
केवल ह� का-सा ध� का देना बाक� है। तहसील के कागजात �मल जाएँ, इंतकाल क�
नकल� �मल जाएँ, �फर रा� ता खलुने लगेगा, मंिजल नजरआने लगेगी।
...सोचत-ेसोचत ेएक बार �फर उसने अपना �सर झटक �दया। ऐसे मौके पहले भी कई
बार आ चकेु थे। तब भी यह� कहा करता था, एक बार फैसला हक म� हो जाए तो रा� ता
साफ हो जाएगा। पर � या बना? बीस साल गुजर गए, वह अभी भी कचह�रय� क�
खाक छान रहा है। ...'साँप के मुँह म� छछँूदर, खाए तो मरे, छोड़ ेतो अधंा हो।' न तो म�
इस पचड़ ेसे �नकल सकता हँू, न ह� इसे छोड़ सकता हँू।

�ड� ट� क�म� नर द�तर म� नह�ं था। वह� बात हुई। �कसी ने बताया �क वह �कसी
मी�टगं म� गया है, कुछ मालमू नह�ं कब लौटेगा, लौटेगा भी या नह�ं।

वह चपुचाप एक ब�च पर जा बठैा, कल ह� क� तरह �सगरेट सलुगाई और अपने भा� य
को कोसने लगा। म� काम करना नह�ं जानता, छोटे-छोटे काम� के �लए खदु भागता
�फरता हँू। ये काम �मलने-�मलाने से होत ेह�, खदु मारे-मारे �फरने से नह�ं, म� खदु मुँह
बाए कभी तहसील म� तो कभी िजला कचहर� म� धलू फाँकता �फरता हँू। मेर� जगह
कोई और होता तो दस तरक�ब� सोच �नकालता। �सफा�रश डलवाने से लोग� के
बी�सय� काम हो जात ेह� और म� यहाँ मारा-मारा �फर रहा हँू।

तब �ड� ट� क�म� नर के चपरासी ने भी कह �दया था �क अब सा�हब नह�ं आएँगे और
द�तर के बाहर, दर� वाि�तय� के �लए रखा ब�च उठाकर अदंर ले गया था। उधर
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कचहर� का जमादार बरामदे और आगँन बहुारने लगा था। सारा �दन य� बबा�द होता
देखकर वह मन ह� मन �तल�मला उठा था। आग क� लपट क� तरह एक ट�स-सी
उसके अदंर उठ� थी, हार तो म� नह�ं मानूँगा, म� भी अपनी जमीन छोड़ने वाला नह�ं हँू,

म� भी हठ पकड़ लूँगा, इस काम से �चपक जाऊँगा, ये लोग मझु े�कतना ह� �झझंोड़�, म�
छोडँूगा नह�ं, इसम� अपने दाँत गाड़ दूँगा, जब तक काम परूा नह�ं हो जाता, म� छोडँूगा
नह�ं...

वह मन-ह�-मन जानता था �क मन म� से उठने वाला यह आवेग उसक� असमथ�ता का
ह� �योतक था �क जब भी उसे कोई रा� ता नह�ं सझूता, तो वह �ढठाई का दामन पकड़
लेता है, इस तरह वह अपने डूबत ेआ� म�व� वास को ध�ृ टता �वारा जी�वत रख पाने
क� को�शश करता रहता है।

पर उस �दन सबुह, िजला कचहर� क� ओर जाने से पहले उसक� मनःि�थ�त �ब� कुल
दसूर� थी। तब वह आ� व� त महससू कर रहा था, नहा-धोकर, ताजादम घर से �नकला
था और उसे पता चला था �क �ड� ट� क�म� नर द�तर म� �मलेगा, �क वह भला आदमी
है, मुं�सफ-�मजाज है। और �फर उसका तो काम भी मामलू�-सा है, अगर उससे बात
हो गई और उसने हु� म दे �दया तो पलक मारत ेह� काम हो जाएगा। शायद इसी�लए
जब वह घर से �नकला था तो आसपास का �� य उसे एक त� वीर जसैा सुंदर लगा था,
जसेै माहौल म� से बरस� क� धुंध छँट गई हो और �वशषे रोशनी-सी चार� ओर �छटक
गई हो, एक ह� क�-सी �झल�मलाहट, िजसम� एक-एक चीज - नद� का पाट, उस पर
बना सफेद डँडहर� वाला पलु, और नद� के �कनारे खड़ ेऊँचे-ऊँचे भरे-परेू पेड़, सभी
�नखर उठे थे। सड़क पर जाती यवु�तय� के चेहरे �खले-�खले। हर इमारत
�नखर�-�नखर�, सबुह क� धपू म� नहाई। और इसी मन ःि�थ�त म� वह उस बस म� बठै
गया था जो उसे शहर के बाहर दरू, �ड� ट� क�म� नर के द�तर क� ओर ले जाने वाल�
थी।

�फर शहर म� से �नकल जाने पर, वह बस �कसी घने झुरमटु के बीच, � व� छ, �नम�ल
जल के एक नाले के साथ-साथ चल� जा रह� थी। उसने झाँककर, बस क� �खड़क� म� से
बाहर देखा था। एक जगह पर नाले का पाट चौड़ा हो गया था, और पानी क� सतह पर
बहुत-सी बतख� तरै रह� थीं, िजससे नाले के जल म� लह�रयाँ उठ रह� थीं। �कनारे पर
खड़ ेब�त के छोटे-छोटे पेड़ पानी क� सतह पर झुके हुए थे और उनका साया जाल�दार
चादर क� तरह पानी क� सतह पर �थरक रहा था। अब बस �कसी छोट�-सी ब� ती को
लाँघ रह� थी। ब� ती के छोटे-छोटे ब� चे, नंगे बदन, नाले म� डुब�कयाँ लगा रहे थे।
उसक� नजर नाले के पार, ब� ती के एक छोटे से घर पर पड़ी जो नाले के �कनारे पर ह�,
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लकड़ी के ख� भ� पर खड़ा था, उसक� �खड़क� म� एक सुंदर-सी क� मीर� लड़क�, अपनी
छोट� ब�हन को सामने बठैाए उसके बाल� म� कंघी कर रह� थी। थोड़ी देर के �लए ह�
यह �� य उसक� आखँ� के सामने रहा था और �फर बस आगे बढ़ गई थी। पर उसे देख
कर उसके �दल म� � फू�त � क� लहर दौड़ गई थी... एक छोटा-सा घर तो बन ह� सकता
है। मन म� एक बार �न� चय कर लो तो, जसेै-तसेै, काम परूा हो ह� जाता है। ब�त के पेड़
के नीचे, आगँन म�, कुस� �बछाकर बठैा क�ँगा, पेड़� क� पाँत के नीचे, म� और मेर�
प� नी घमूने जाया कर�गे। पेड़� पर से झरत ेप�� के बीच कदम बढ़ात ेहुए, म� हाथ म�
छड़ी लेकर चलूँगा, मोटे तले के जतू ेपहनूँगा, और ठंडी-ठंडी हवा गाल� को थपथपाया
करेगी। िजंदगी-भर क� थकान दरू हो जाएगी ...मकान बनाना � या मिु�कल है! � या
मेर� उ� के लोग काम नह�ं करत?े वे फै� ट�रयाँ चलाते ह�, नई फै� ट�रयाँ बनात ेह�,
मरत ेदम तक अपना काम बढ़ात ेरहत ेह�।

पर अब, ढलती दोपहर म�, खचाखच भर� बस म� �हचकोले खाता हुआ, बेसधु-सा,
श�ू य म� देखता हुआ, वह घर लौट रहा था। �पडं�लयाँ दखु रह� थीं और मुँह का जायका
कड़वा हो रहा था।

उसे �फर झुँझलाहट हुई अपने पर, अपने वक�ल पर िजसने ऐनआड़ ेव� त म� मकुदमे
पर पीठ फेर ल� थी; अपनी सगे-संबं�धय� पर, िजनम� से कोई भी हाथ बँटाने के �लए
तयैार नह�ं था। म� ह� मारा-मारा �फर रहा हँू। सबसे अ�धक उसे अपने पर �ोध आ रहा
था, अपनी अकम�� यता पर, अपने द� ब ू� वभाव पर, अपनी असमथ�ता पर।

बस म� से उतरत ेह� उसने सीधे अपने वक�ल के पास जाने का फैसला �कया। वह
अदंर-ह�-अदंर बौखलाया हुआ था। फ�स लेत ेसमय तो कोई कसर नह�ं छोड़त,े दस क�
जगह सौ माँगत ेह�, और काम के व� त पीठ मोड़ लेत ेह�। तहसील� म� ध� के खाना � या
मेरा काम है? � या म�ने त�ु ह� उजरत नह�ं द�?

क�म� नर� का बड़ा फाटक लाँघकर वह बाएँ हाथ को मड़ु गया, जहाँ कुछ दरू� पर,

अज�नवीस� क� पाँत बठैती थी। बढ़ूा वक�ल कुछ म�ुदत से अब यह�ं बठैने लगा था।
उसने नजर उठाकर देखा, छोटे-से लकड़ी के खोखे म� वह बड़ ेइ� मीनान से लोहे क�
कुस� पर बठैा था। उसका चौड़ा चेहरा दमक रहा था। और �सर के �गने-चनेु बाल
�बखरे हुए थे। उसे लगा जसेै बढ़ेू वक�ल ने नया सटू पहन रखा है और उसके काले रंग
के जतू ेचमक रहे ह�।

वह अपने बो�झल पाँव घसीटता, धीरे-धीरे चलता हुआ, वक�ल के खोखे के सामने जा
पहँुचा। बढ़ूा वक�ल कागज� पर झुका हुआ था, और एक नोटर� क� है�सयत से अिज�य�
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पर �कए गए द� तखत� क� तसद�क कर रहा था, और नीचे, जमीन पर खड़ा, उधेड़ उ�
का उसका का�रदंा, हाथ म� नोटर� क� मोहर उठाए, एक-एक द� वा�� त पर द� तखत हो
जाने पर, ठ� पा लगा रहा था।

''आज भी कुछ काम नह�ं हुआ,'' खोखे के सामने पहँुचते ह�, उसने कर�ब-कर�ब
�च�लाकर कहा। वक�ल को य� आराम से बठैा देखकर उसका गु� सा भड़क उठा था।
खदु तो कुस� पर मजे से बठैा, द� तखत� क� तसद�क कर रहा है, और पसेै बटोर रहा है,

जब�क म� तहसील� क� धलू फाँक रहा हँू।

वक�ल ने �सर उठाया, उसे पहचानत ेह� म�ु कराया। वक�ल ने उसका वा� य सनु
�लया था।

''म�ने कहा था ना?'' वक�ल अपनी जानकार� बघारत ेहुए बोला, ''तहसील� म� दस-दस
�दन लटकाए रखत ेह�। म� आिजज आ गया था, इसी�लए आपसे कह �दया था �क अब
म� यह काम नह�ं क�ँगा।''

''आप नह�ं कर�गे तो � या म� तहसील� क� खाक छानता �फ�ँगा?'' उसने खीझकर
कहा।

''यह काम म� नह�ं कर सकता। यह काम जमीन के मा�लक को ह� करना होता है।''

उसका मन हुआ बढ़ेू वक�ल से कहे, बरस� तक तमु इस मकुदम� क� परैवी करत ेरहे
हो। म� त�ु ह� मुँह-माँगी उजरत देता रहा हँू, और अब, जब आड़ा व� त आया है तो तमु
इस काम से �कनारा कर रहे हो, और मझुसे कह रहे हो �क जमीन के मा�लक को ह�
यह काम करना होता है।

पर उसने अपने को रोक �लया, मन म� उठती खीझ को दबा �लया। बि�क बड़ी संयत,

सहज आवाज म� बोला, ''वक�ल सा�हब, आप मकुदमे के एक-एक न�ु त ेको जानत ेह�।
आपक� को�शश� से हम यहाँ तक पहँुचे ह�। अब इसे छोटा-सा ध� का और देने क�
ज�रत है, और वह आप ह� दे सकत ेह�।''

पर बढ़ेू वक�ल ने मुँह फेर �लया। उसक� उपे�ा को देखते हुए वह मन-ह�-मन �फर
तमक उठा। पर उसक� नजर वक�ल के चेहरे पर थी - 80 साल का बढ़ूा श�ू य म� देखे
जा रहा था। अपने दम-खम के बावजदू वक�ल क� आखँ� धुधँला गई थीं, और बठेै-बठेै
अपने आप उसका मुँह खलु जाता था। इस आदमी से यह उ� मीद करना �क यह
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तहसील�-कचह�रय� के च� कर काटेगा, बड़ी-बेइनसाफ�-सा लगता था। और अगर
काटेगा भी तो �कतने �दन तक काट पाएगा?

उसे �फर अपनी �नःसहायता का भास हुआ। कोई भी और आदमी नह�ं था जो इसका
बोझ बाँट सके, उसे साँस तक ले पाने क� मोहलत दे सके। बेटे थे तो एक बंबई म� जा
बठैा तो दसूरा अबंाला म�, और म� इस उ� म� �ीनगर म� झख मार रहा हँू। म� आज हँू,

कल नह�ं रहँूगा। म� आखेँ बंद कर लूँगा तो अपने आप जमीन का मसला सलुझाते
�फर�गे।

''वक�ल सा�हब, आप ह� इस नाव को पार लगा सकत ेह�।'' उसने कहना श�ु ह� �कया
था �क वक�ल झट से बोला, ''म� कह�ं नह�ं जा पाऊँगा, आप मझु ेमाफ कर�, अब यह
मेरे बस का नह�ं है।''

�फर अपने खोखे क� ओर इशारा करत ेहुए बोला, ''आपने देख �लया यह काम कैसा है।
यहाँ से म� अगर एक घंटे के �लए भी उठ जाऊँ तो कोई दसूरा नोटर� मेर� कुस� पर
आकर बठै जाएगा।''

�फर �ीण-सी हँसी हँसत ेहुए कहने लगा, ''सभी इस ताक म� बठेै ह� �क कब बढ़ूा मरे
और वे उसक� कुस� सँभाल�... म� अपना अ�डा नह�ं छोड़ सकता। मेर� उ� � यादा हो
चकु� है, और यहाँ पर �बना भाग-दौड़ के मझु ेदो पसेै �मल जात ेह�, बढ़ुापे म� यह� काम
कर सकता हँू।''

''मिु�कल काम तो हो गया, वक�ल सा�हब, अब तो छोटा-सा काम बाक� है।''

''छोटा-सा काम बाक� है?'' वक�ल तनुककर बोला, ''जमीन का क� जा हा�सल करना
� या छोटा-सा काम है? यह सबसे मिु�कल काम है।''

''स�ुनए, वक�ल सा�हब...'' उसने कहना श�ु ह� �कया था �क वक�ल ने हाथ जोड़ �दए,

''आप मझु ेमाफ कर�, म� कह�ं नह�ं जा पाऊँगा...''

सहसा, वक�ल के चेहरे क� ओर देखत ेहुए एक बात उसके �दमाग म� क�ध गई। वह
�ठठक गया, और कुछ देर तक �ठठका खड़ा रहा, �फर वक�ल से बोला, ''नह�ं, वक�ल
सा�हब, म� तो कुछ और ह� कहने जा रहा था।''

''क�हए, आप � या कहना चाहत ेह�?''
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वह �ण भर के �लए �फर सोच म� पड़ गया, �फर छट से बोला, ''अगर आप जमीन पर
क� जा हा�सल करने क� सार� िज� मेदार� अपने ऊपर ले ल�, तो क� जा �मलने पर म�
आपको जमीन का एक-�तहाई �ह� सा दे दूँगा।'

उसने आखँ उठाकर बढ़ेू वक�ल क� ओर देखा। वक�ल जसेै सकते म� आ गया था, और
उसका मुँह खलुकर लटक गया था।

''पर इस शत� पर �क अब इस काम म� म� खदु कुछ नह�ं क�ँगा। सब काम आप ह�
कर�गे।'' वह कहता जा रहा था।

''म�ने तो अज� �कया न, मेर� मजबरू� है...'' बढ़ूा वक�ल बदुबदुाया।

''आप सोच ल�िजए। एक �तहाई जमीन का मतलब है कर�ब चार लाख �पए...''

यह �वचार उसे अचानक ह� सझू गया था, मानो जसेै क�ध गया हो। अपनी �ववशता
के कारण रहा हो, या दबी-कुचल� � यवहार-कुशलता का कोई अधमरा अकुंर सहसा
फूट �नकला हो। पर इससे उसका जेहन खलु-सा गया था।

''आप नह�ं कर सकत ेतो म� आपको मजबरू नह�ं करना चाहता। आप �कसी अ� छे
वक�ल का नाम तो सझुा सकत ेह� जो दौड़धपू कर सकता हो। मकुदमे क� ि�थ�त आप
उसे समझा सकत ेह�'', उसने अपनी � यवहार-कुशलता का एक और तीर छोड़त ेहुए
कहा, ''आप मकुदमे को यहाँ तक ले आए, यह� बहुत बड़ी बात है।''

उसने बढ़ेू वक�ल के चेहरे क� ओर �फर से देखा। बढ़ेू वक�ल का मुँह अभी भी खलुा हुआ
था और वह उसक� ओर एकटक देखे जा रहा था।

''अब कोई वक�ल ह� यह काम करेगा...''

बढ़ेू वक�ल क� आखँ� म� ह� क�-सी चमक आ गई थी और उसका मुँह बंद हो गया था।

''म� आपसे इस�लए कह रहा हँू �क केस क� सार� मालमूात आपको है। अपना सझुाव
सबसे पहले आपके सामने रखना तो मेरा फज� बनता है। आपके �लए कुछ भी मिु�कल
नह�ं है, और अदालत का फैसला हमारे हक म� हो चकुा है। अब केवल क� जा लेना बाक�
है...''

अपनी बात का असर बढ़ेू वक�ल के चेहरे पर होता देखकर, वह मन-ह�-मन बदुबदुाया
: 'लगता है तीर �नशाने पर बठैा है।'
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''ले�कन म� अपने प� ल ूसे अब और कुछ नह�ं दूँगा। न पसैा, न फ�स, न मआुवजा,
कुछ भी नह�ं। बस, एक-�तहाई जमीन आपक� होगी, और शषे मेर�...''

बोलत ेहुए उसे लगा जसेै उसके शर�र म� ताकत लौट आई है, और आ� म�व� वास
लहराने लगा है। उसे लगा जसेै अगर वह इस व� त चाहे तो भाषण दे सकता है।

''पटवार�, तहसीलदार, घसुप�ैठया, िजस �कसी को कुछ देना होगा तो आप ह�
द�गे...''

�फर बड़ े�ामाई अदंाज म� वह चलने को हुआ, और धीरे-धीरे बड़ ेफाटक क� ओर कदम
बढ़ाने लगा।

''अपना फैसला आज शाम तक मझु ेबता द�,'' �फर, पहले से भी � यादा �ामाई अदंाज
म� बोला, ''अगर मंजरू हो तो म� अभी मआु�हदे पर द� तखत करने के �लए तयैार हँू।''

और �बना उ�र का इंतजार �कए, बड़ ेफाटक क� ओर बढ़ गया।

दसूरे �दन, अपनी म�ृ य ुके कुछ ह� देर पहले, वह पाक� म�, एक ब�च पर बठैा,
ह� क�-ह� क� धपू का आनंद ले रहा था और �पछले �दन� क� थकान उतार रहा था। वह
मन-ह�-मन बड़ा आ� व� त था �क उसे एक बहुत बड़ ेबोझ से छुटकारा �मल गया है।
अब वह चनै से बठै सकता है और �फर से भ�व� य के सपने बनु सकता है।

इस �� ताव ने दोन� बढ़ू� क� भ�ूमका बदल द� थी। िजस समय वह धपू म� बठैा
अधमुँद� आख� से हर�-हर� घास पर चमकत ेओस के कण देख रहा था, उसी समय
तहसील क� ओर जाने वाल� खचाखच भर� बस म�, डँडहरे को पकड़कर खड़ा वक�ल
अपना घर बनाने के मनसबेू बाँध रहा था। �दल म� रह-रहकर गुदगुद�-सी उठती थी।
िजंदगी-भर �कराए के मकान म�, तीसर� मंिजल पर टँगा रहा हँू। �कसी से कहत ेभी
शम� आती है �क सार� उ� काम करने के बाद भी अपना घर तक नह�ं बना पाया। बेटे
बड़ ेहो गए ह� और �दन-रात �शकायत करत ेह� �क तमुने हमारे �लए � या �कया है?

...इधर खलु� जमीन होगी, छोटा-सा आगँन होगा, दो-तीन पेड़ फल� के लगा ल�गे,

छोट�-सी फुलवाड़ी बना ल�गे। िजंदगी के बचे-खचेु साल� म�, कम-से-कम रहने को तो
खलु� जगह होगी, सँकर� गल� म�, तीसर� मंिजल पर लटके तो नह�ं रह�गे... एक � फू�त �
क� लहर, पलुकन-सी, एक झुरझुर�-सी उसके बदन म� उठ� और सरसराती हुई, सीधी,
र�ढ़ क� ह�डी के रा� त े�सर तक जा पहँुची। खलु� जमीन का एक टुकड़ा, लाख� क�
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लागत का, बठेै-�बठाए, म�ुत म� �मल जाएगा, न ह�ंग लगे, न �फटकर�। अ� छा हुआ
जो �लखा-पढ़� भी हो गई, मवुि�कल को दोबारा सोचने का मौका ह� नह�ं �मला।

इस गुदगुद� म� वह बस पर चढ़ा था। पर कुछ फासला तय कर चकुने पर, बस म�
खड़-ेखड़ ेबढ़ेू वक�ल क� कमर दखुने लगी थी। अ� सी साल के बढ़ेू के �लए बस के
�हचकोल� म� अपना संतलुन बनाए रखना क�ठन हो रहा था। दो बार वह �गरत-े�गरते
बचा था। एक बार तो वह, नीचे सीट पर बठै� एक यवुती क� गोद म� जा �गरा था, िजस
पर आसपास के लोग ठहाका मारकर हँस �दए थे। पाँव बार-बार लड़खड़ा जात ेथे, पर
मन म� गुदगुद� बराबर बनी हुई थी।

पर कुछ ह� देर बाद, बस म� खड़ ेरहने के कारण, घटुन� म� दद� अब बढ़ेगा। तहसील
अभी दरू है और वहाँ पहँुचत-ेपहँुचत ेम� परेशान हो उठँूगा। दद� बढ़ने लगा और कुछ ह�
देर बाद उसे लगने लगा जसेै �कसी जंत ुने अपने दाँत उसके शर�र म� गाड़ �दए, और
उसे �झझंोड़ने लगा है। न जाने तहसील तक पहँुचने-पहँुचते मेर� � या हालत होगी?
...बठेै-�बठाए मसुीबत मोल ले ल�। जाए भाड़ म� जमीन का मा�लक। और वह जहाँ पर
खड़ा था, वह�ं घटुने पकड़कर बस के फश� पर, हाय-हाय करता बठै गया।

उस समय बस, उस ब� ती को पार कर रह� थी, जहाँ ब�त के पेड़� के झुरमटु के बीच,

नाले के �कनारे-�कनारे सड़क चलती जा रह� थी, और जहाँ पानी क� सतह पर
लह�रयाँ बनाती हुई, बतख� आज भी तरै रह� थीं।

उधर, पाक�  के ब�च पर बठैा जमीन का मा�लक, थकान दरू हो जाने पर, धीरे-धीरे ऊँघने
लगा था, उसक� मौत को कुछ ह� �मनट बाक� रह गए थे। वह अभी भी आ� व� त
महससू कर रहा था, चलो, इस सार� चख-चख और फजीहत म� से �नकल आया हँू।
उसे यह सोचकर सखुद-सा अनभुव हुआ �क वह आराम से ब�च पर बठैा स�ु ता रहा है
जब�क वक�ल इस समय तहसील म� जमीन के कागज �नकलवाने के �लए भटक रहा
है। ...पर जमीन का � यान आत ेह� उसके मन को ध� का-सा लगा। सहसा ह� वह
च�ककर उठ बठैा। यह म� � या कर बठैा हँू? एक �तहाई जमीन दे द�? अदालत का
फैसला तो मेरे हक म� हो चकुा है। अब तो केवल क� जा लेना बाक� था। जमीन तो मझुे
�मल ह� जाती। लाख� क� जमीन उसके हवाले कर द� और �लखत भी दे द�। कहाँ तो
वक�ल को � यादा-से-� यादा पाँच सौ-हजार क� फ�स �दया करता था, वह भी
चौथे-पाँचव� मह�ने, और कहाँ एक-�तहाई जमीन ह� दे द�। लटू कर ले गया,
बठेै-�बठाए लटू कर ले गया। उसके मन म� चीख-सी उठ�। यह म� � या कर बठैा हँू? न
�कसी से पछूा, न बात क�। देना ह� था तो एकम�ु त कुछ रकम देने का वादा कर देता।
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अपनी जमीन कौन देता है? बठेै-�बठाए म�ने कागज पर - वह भी � टांप पेपर पर
द� तखत कर �दए। यह म� � या कर बठैा हँू? और �टांप पेपर क� त� वीर आखँ� के
सामने �खचं गई। तभी कह�ं से जोर का ध� का आया और दद�-सा उठा, पहले एक बार,

�फर दसूर� बार, �फर तीसर� बार, और वह ब�च पर से लढ़ुककर, नीचे, ओस से सनी,
हर�-हर� घास पर, औधें मुँह जा �गरा।
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