
मरने से पहले
मरने से एक दिन पहले तक उसे अपनी मौत का कोई परू्वाभास नहीं था। हाँ, थोड़ी
खीझ और थकान थी, पर फिर भी वह अपनी जमीन के टुकड़ ेको लेकर तरह-तरह की
योजनाएँ बना रहा था, बल्कि उसे इस बात का संतोष भी था कि उसने अपनी मशु्किल
का हल ढँूढ़ निकाला है और अब वह आराम से बठैकर अपनी योजनाएँ बना सकता है।
वास्‍तव में वह पिछले ही दिन, शाम को, एक बड़ी चतरुाई का काम कर आया था -
अपने दिल की ललक, अपने जसेै ही एक वयोवदृ्ध के दिल में उड़लेने में सफल हो



गया था। पर उसकी मौत को देखत ेहुए लगता है मानो वह कोई नाटक खेलता रहा हो,
और उसे खेलत ेहुए खदु भी चलता बना हो।

एक दिन पहले, जब उसे जमीन के मामले को ले कर, डिप्‍टी कमिश्‍नर के दफ्तर में
जाना था तो वह एक जगह, बस में से उतरकर पदैल ही उस दफ्तर की ओर जाने लगा
था। उस समय दिन का एक बजने को था, चिलचिलाती धपू थी, और लंबी सड़क पर
एक भी सायादार पेड़ नहीं था। पर एक बजे से पहले उसे दफ्तर में पहँुचना था, क्‍योंकि
कचहरियों के काम एक बजे तक ही होत ेहैं। इसके बाद अफसर लोग उठ जात ेहैं,
कारिदें सिगरेट-बीड़ियाँ सलुगा लेत ेहैं और किसी से सीधे मुँह बात नहीं करत,े तब तमु
कचहरी के आगँन में और बरामदों में मुँह बाए घमूत ेरहो, तमु्‍हें कोई पछूता नहीं।
इसीलिए वह चिलचिलाती धपू में पाँव घसीटता, जल्‍दी से जल्‍दी डिप्‍टी-कमिश्‍नर के
दफ्तर में पहँुच जाना चाहता था। बार-बार घड़ी देखने पर, यह जानत ेहुए भी कि बहुत
कम समय बाकी रह गया है, वह जल्‍दी से कदम नहीं उठा पा रहा था। एक जगह, पीछे
से किसी मोटरकार का भोंप ूबजने पर, वह बड़ी मशु्किल से सड़क के एक ओर को हो
पाया था। जवानी के दिन होत ेतो वह सरपट भागने लगता, थकान के बावजदू भागने
लगता, अपना कोट उतारकर कंधे पर डाल लेता और भाग खड़ा होता। उन दिनों भाग
खड़ा होने में ही एक उपलब्धि का-सा भास हुआ करता था - भाग कर पहँुच तो गए,

काम भले ही परूा हो या न हो। पर अब तो वह बिना उत्‍साह के अपने पाँव घसीटता जा
रहा था। प्‍यास के कारण मुँह सखू रहा था और मुँह का स्‍वाद कड़वा हो रहा था। धपू में
चलत ेरहने के कारण, गर्दन पर पसीने की परत आ गई थी, जिसे रूमाल से पोंछ पाने
की इच्‍छा उसमें नहीं रह गई थी।

अगर पहँुचने पर कचहरी बंद मिली, डिप्‍टी कमिश्‍नर या तहसीलदार आज भी नहीं
आया तो मैं कुछ देर के लिए वहीं बठै जाऊँगा - किसी बेंच पर, दफ्तर की सीढ़ियों पर
या किसी चबतूरे पर - कुछ देर के लिए दम लूँगा और फिर लौट आऊँगा। अगर वह
दफ्तर में बठैा मिल गया तो मैं सीधा उसके पास जा पहँुचूँगा - अफसर लोग तो दफ्तर
के अदंर बठेै-बठेै गुर्रात ेहैं, जसेै अपनी माँद में बठैा कोई जंत ुगुर्राता है - पर भले ही वह
गुर्राता रहे, मैं चिक उठाकर सीधा अदंर चला जाऊँगा।

उस स्थिति में भी उसे इस बात का भास नहीं हुआ कि उसकी जिंदगी का आखिरी दिन
आ पहँुचा है। चिलचिलाती धपू में चलत ेहुए एक ही बात उसके मन में बार-बार उठ
रही थी, काम हो जाए, आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, बस, काम हो जाए।
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उससे एक दिन पहले, तहसीलदार की कचहरी में तीन-तीन कारिदंों को रिश्‍वत देने के
बावजदू उसका काम नहीं हो पाया था। कभी किसी चपरासी की ठुड्डी पर हाथ रखकर
उसकी मिन्‍नत-समागत करता रहा था, तो कभी किसी क्‍लर्क -कारिदें को सिगरेट पेश
करके! जब धपू ढलने को आई थी, कचहरी के आगँन में वीरानी छाने लगी थी और वह
तीनों कारिदंों की जेब में पसेै ठँूस चकुा था, फिर भी उसका काम हो पाने के कोई
आसार नजर नहीं आ रहे थे तो वह दफ्तर की सीढ़ियों पर आ बठैा था। वह थक गया
था और उसके मुँह में कड़वाहट भरने लगी थी। उसने सिगरेट सलुगा ली थी, यह
जानत ेहुए कि भखेू पेट, धआु ँसीधा उसके फेफड़ों में जाएगा। तभी सिगरेट के कश
लेत ेहुए वह अपनी फूहड़ स्थिति के बारे में सोचने लगा था। अब तो भ्रष्‍टाचार पर से
भी विश्‍वास उठने लगा है, उसने मन-ही-मन कहा, पहले इतना तो था कि किसी की
मठु्टी गर्म करो तो काम हो जाता था, अब तो उसकी भी उम्‍मीद नहीं रह गई है। और
यह वाक्‍य बार-बार उसके मन में घमूता रहा था।

तभी उसे इस सारी दौड़-धपू की निरर्थकता का भास होने लगा था : यह मैं क्‍या कर
रहा हँू? मैं 73 वर्ष का हो चला हँू, अगर जमीन का टुकड़ा भी मिल गया, उसका
स्‍वामित्‍व भी मेरे हक में बहाल कर दिया गया, तो भी वह मेरे किस काम का? जिंदगी
के कितने दिन मैं उसका उपभोग कर पाऊँगा? बीस साल पहले यह मकुदमा शरुू हुआ
था, तब मैं मनसबेू बाँध सकता था, भविष्‍य के बारे में सोच सकता था, इस पशु्‍तनैी
जमीन को लेकर सपने भी बनु सकता था, कि यहाँ छोटा-सा घर बनाऊँगा, आगँन में
फलों के पेड़ लगाऊँगा, पेड़ों के साए के नीचे हरी-हरी घास पर बठैा करँूगा। पर अब?

अव्‍वल तो यह जमीन का टुकड़ा अभी भी आसानी से मझु ेनहीं मिलेगा। घसुपठैिए को
इसमें से निकालना खालाजी का घर नहीं है।

मैं घसू दे सकता हँू तो क्‍या घसुपठैिया घसू नहीं दे सकता, या नहीं देता होगा? भले ही
फैसला मेरे हक में हो चकुा है, वह दस तिकड़में करेगा। पिछले बीस साल में कितने
उतार-चढ़ाव आए हैं, कभी फैसला मेरे हक में होता तो वह अपील करता, अगर उसके
हक में होता तो मैं अपील करता, इसी में जिंदगी के बीस साल निकल गए, और अब
73 साल की उम्र में मैं उस पर क्‍या घर बनाऊँगा? मकान बनाना कौन-सा आसान
काम है? और किसे पड़ी है कि मेरी मदद करे? अगर बना भी लूँ तो भी मकान तयैार
होत-ेहोत ेमैं 75 पार कर चकुा होऊँगा। मेरे वकील की उम्र इस समय 80 साल की है,

और वह बौराया-सा घमूने लगा है। बोलने लगता है तो बोलना बंद ही नहीं करता।
उसकी सझू-बझू भी शिथिल हो चली है, बठैा-बठैा अपनी धुधँलाई आखँों से शनू्‍य में
ताकने लगता है।
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कहता है उसे पेचिश की परुानी तकलीफ भी है, घटुनों में भी गठिया है। वह आदमी 80

वर्ष की उम्र में इस हालत में पहँुच चकुा है, तो इस उम्र तक पहँुचत-ेपहँुचत ेमेरी क्‍या
गति होगी? मकान बन भी गया तो मेरे पास जिंदगी के तीन-चार वर्ष बच रहेंगे, क्‍या
इतने-भर के लिए अपनी हड्डियाँ तोड़ता फिरँू? क्‍यों नहीं मैं इस पचड़ ेमें से निकल
आता? मझुसे ज्‍यादा समझदार तो मेरा वह वकील ही है, जिसने अपनी स्थिति को
समझ लिया है और मेरे साथ तहसील-कचहरी जाने से इनकार कर दिया है। 'बस,

साहिब, मैंने अपना काम परूा कर दिया है, आप मकुदमा जीत गए हैं, अब जमीन पर
कब्‍जा लेने का काम आप खदु सँभालें।' उसने दो टूक कह दिया था। ...यही कुछ
सोचत-ेसोचत,े उसने फिर से सिर झटक दिया था।

क्‍या मैं यहाँ तक पहँुच कर किनारा कर जाऊँ? जमीन को घसुपठैिए के हाथ सौंप दूँ?
यह बजुदिली नहीं होगी तो क्‍या होगा? किसी को अपनी जमीन मफु्त में क्‍यों हड़पने
दूँ? क्‍या मैं इतना गया-बीता हँू कि मेरे जीत-ेजी, कोई आदमी मेरी पशु्‍तनैी जमीन
छीन ले जाए और मैं खड़ा देखता रहँू? और अब तो फैसला हो चकुा है, अब तो इसे
केवल हल्‍का-सा धक्‍का देना बाकी है। तहसील के कागजात मिल जाएँ, इंतकाल की
नकलें मिल जाएँ, फिर रास्‍ता खलुने लगेगा, मंजिल नजरआने लगेगी।
...सोचत-ेसोचत ेएक बार फिर उसने अपना सिर झटक दिया। ऐसे मौके पहले भी कई
बार आ चकेु थे। तब भी यही कहा करता था, एक बार फैसला हक में हो जाए तो रास्‍ता
साफ हो जाएगा। पर क्‍या बना? बीस साल गुजर गए, वह अभी भी कचहरियों की
खाक छान रहा है। ...'साँप के मुँह में छछँूदर, खाए तो मरे, छोड़ ेतो अधंा हो।' न तो मैं
इस पचड़ ेसे निकल सकता हँू, न ही इसे छोड़ सकता हँू।

डिप्‍टी कमिश्‍नर दफ्तर में नहीं था। वही बात हुई। किसी ने बताया कि वह किसी
मीटिगं में गया है, कुछ मालमू नहीं कब लौटेगा, लौटेगा भी या नहीं।

वह चपुचाप एक बेंच पर जा बठैा, कल ही की तरह सिगरेट सलुगाई और अपने भाग्‍य
को कोसने लगा। मैं काम करना नहीं जानता, छोटे-छोटे कामों के लिए खदु भागता
फिरता हँू। ये काम मिलने-मिलाने से होत ेहैं, खदु मारे-मारे फिरने से नहीं, मैं खदु मुँह
बाए कभी तहसील में तो कभी जिला कचहरी में धलू फाँकता फिरता हँू। मेरी जगह
कोई और होता तो दस तरकीबें सोच निकालता। सिफारिश डलवाने से लोगों के
बीसियों काम हो जात ेहैं और मैं यहाँ मारा-मारा फिर रहा हँू।

तब डिप्‍टी कमिश्‍नर के चपरासी ने भी कह दिया था कि अब साहिब नहीं आएँगे और
दफ्तर के बाहर, दरख्‍वास्तियों के लिए रखा बेंच उठाकर अदंर ले गया था। उधर
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कचहरी का जमादार बरामदे और आगँन बहुारने लगा था। सारा दिन यों बर्बाद होता
देखकर वह मन ही मन तिलमिला उठा था। आग की लपट की तरह एक टीस-सी
उसके अदंर उठी थी, हार तो मैं नहीं मानूँगा, मैं भी अपनी जमीन छोड़ने वाला नहीं हँू,

मैं भी हठ पकड़ लूँगा, इस काम से चिपक जाऊँगा, ये लोग मझु ेकितना ही झिझंोड़ें, मैं
छोडँूगा नहीं, इसमें अपने दाँत गाड़ दूँगा, जब तक काम परूा नहीं हो जाता, मैं छोडँूगा
नहीं...

वह मन-ही-मन जानता था कि मन में से उठने वाला यह आवेग उसकी असमर्थता का
ही द्योतक था कि जब भी उसे कोई रास्‍ता नहीं सझूता, तो वह ढिठाई का दामन पकड़
लेता है, इस तरह वह अपने डूबत ेआत्‍मविश्‍वास को धषृ्‍टता द्वारा जीवित रख पाने
की कोशिश करता रहता है।

पर उस दिन सबुह, जिला कचहरी की ओर जाने से पहले उसकी मनःस्थिति बिल्‍कुल
दसूरी थी। तब वह आश्‍वस्‍त महससू कर रहा था, नहा-धोकर, ताजादम घर से निकला
था और उसे पता चला था कि डिप्‍टी कमिश्‍नर दफ्तर में मिलेगा, कि वह भला आदमी
है, मुंसिफ-मिजाज है। और फिर उसका तो काम भी मामलूी-सा है, अगर उससे बात
हो गई और उसने हुक्‍म दे दिया तो पलक मारत ेही काम हो जाएगा। शायद इसीलिए
जब वह घर से निकला था तो आसपास का दृश्‍य उसे एक तस्‍वीर जसैा सुंदर लगा था,
जसेै माहौल में से बरसों की धुंध छँट गई हो और विशषे रोशनी-सी चारों ओर छिटक
गई हो, एक हल्‍की-सी झिलमिलाहट, जिसमें एक-एक चीज - नदी का पाट, उस पर
बना सफेद डँडहरों वाला पलु, और नदी के किनारे खड़ ेऊँचे-ऊँचे भरे-परेू पेड़, सभी
निखर उठे थे। सड़क पर जाती यवुतियों के चेहरे खिले-खिले। हर इमारत
निखरी-निखरी, सबुह की धपू में नहाई। और इसी मन‍ःस्थिति में वह उस बस में बठै
गया था जो उसे शहर के बाहर दरू, डिप्‍टी कमिश्‍नर के दफ्तर की ओर ले जाने वाली
थी।

फिर शहर में से निकल जाने पर, वह बस किसी घने झुरमटु के बीच, स्‍वच्‍छ, निर्मल
जल के एक नाले के साथ-साथ चली जा रही थी। उसने झाँककर, बस की खिड़की में से
बाहर देखा था। एक जगह पर नाले का पाट चौड़ा हो गया था, और पानी की सतह पर
बहुत-सी बतखें तरै रही थीं, जिससे नाले के जल में लहरियाँ उठ रही थीं। किनारे पर
खड़ ेबेंत के छोटे-छोटे पेड़ पानी की सतह पर झुके हुए थे और उनका साया जालीदार
चादर की तरह पानी की सतह पर थिरक रहा था। अब बस किसी छोटी-सी बस्‍ती को
लाँघ रही थी। बस्‍ती के छोटे-छोटे बच्‍चे, नंगे बदन, नाले में डुबकियाँ लगा रहे थे।
उसकी नजर नाले के पार, बस्‍ती के एक छोटे से घर पर पड़ी जो नाले के किनारे पर ही,
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लकड़ी के खम्‍भों पर खड़ा था, उसकी खिड़की में एक सुंदर-सी कश्‍मीरी लड़की, अपनी
छोटी बहिन को सामने बठैाए उसके बालों में कंघी कर रही थी। थोड़ी देर के लिए ही
यह दृश्‍य उसकी आखँों के सामने रहा था और फिर बस आगे बढ़ गई थी। पर उसे देख
कर उसके दिल में स्‍फूर्ति  की लहर दौड़ गई थी... एक छोटा-सा घर तो बन ही सकता
है। मन में एक बार निश्‍चय कर लो तो, जसेै-तसेै, काम परूा हो ही जाता है। बेंत के पेड़
के नीचे, आगँन में, कुर्सी बिछाकर बठैा करँूगा, पेड़ों की पाँत के नीचे, मैं और मेरी
पत्‍नी घमूने जाया करेंगे। पेड़ों पर से झरत ेपत्तों के बीच कदम बढ़ात ेहुए, मैं हाथ में
छड़ी लेकर चलूँगा, मोटे तले के जतू ेपहनूँगा, और ठंडी-ठंडी हवा गालों को थपथपाया
करेगी। जिंदगी-भर की थकान दरू हो जाएगी ...मकान बनाना क्‍या मशु्किल है! क्‍या
मेरी उम्र के लोग काम नहीं करत?े वे फैक्‍टरियाँ चलाते हैं, नई फैक्‍टरियाँ बनात ेहैं,
मरत ेदम तक अपना काम बढ़ात ेरहत ेहैं।

पर अब, ढलती दोपहर में, खचाखच भरी बस में हिचकोले खाता हुआ, बेसधु-सा,
शनू्‍य में देखता हुआ, वह घर लौट रहा था। पिडंलियाँ दखु रही थीं और मुँह का जायका
कड़वा हो रहा था।

उसे फिर झुँझलाहट हुई अपने पर, अपने वकील पर जिसने ऐनआड़ ेवक्‍त में मकुदमे
पर पीठ फेर ली थी; अपनी सगे-संबंधियों पर, जिनमें से कोई भी हाथ बँटाने के लिए
तयैार नहीं था। मैं ही मारा-मारा फिर रहा हँू। सबसे अधिक उसे अपने पर क्रोध आ रहा
था, अपनी अकर्मण्‍यता पर, अपने दब्‍ब ूस्‍वभाव पर, अपनी असमर्थता पर।

बस में से उतरत ेही उसने सीधे अपने वकील के पास जाने का फैसला किया। वह
अदंर-ही-अदंर बौखलाया हुआ था। फीस लेत ेसमय तो कोई कसर नहीं छोड़त,े दस की
जगह सौ माँगत ेहैं, और काम के वक्‍त पीठ मोड़ लेत ेहैं। तहसीलों में धक्‍के खाना क्‍या
मेरा काम है? क्‍या मैंने तमु्‍हें उजरत नहीं दी?

कमिश्‍नरी का बड़ा फाटक लाँघकर वह बाएँ हाथ को मडु़ गया, जहाँ कुछ दरूी पर,

अर्जीनवीसों की पाँत बठैती थी। बढू़ा वकील कुछ मदु्दत से अब यहीं बठैने लगा था।
उसने नजर उठाकर देखा, छोटे-से लकड़ी के खोखे में वह बड़ ेइत्‍मीनान से लोहे की
कुर्सी पर बठैा था। उसका चौड़ा चेहरा दमक रहा था। और सिर के गिने-चनेु बाल
बिखरे हुए थे। उसे लगा जसेै बढेू़ वकील ने नया सटू पहन रखा है और उसके काले रंग
के जतू ेचमक रहे हैं।

वह अपने बोझिल पाँव घसीटता, धीरे-धीरे चलता हुआ, वकील के खोखे के सामने जा
पहँुचा। बढू़ा वकील कागजों पर झुका हुआ था, और एक नोटरी की हैसियत से अर्जियों
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पर किए गए दस्‍तखतों की तसदीक कर रहा था, और नीचे, जमीन पर खड़ा, उधेड़ उम्र
का उसका कारिदंा, हाथ में नोटरी की मोहर उठाए, एक-एक दर्ख्‍वास्‍त पर दस्‍तखत हो
जाने पर, ठप्‍पा लगा रहा था।

''आज भी कुछ काम नहीं हुआ,'' खोखे के सामने पहँुचते ही, उसने करीब-करीब
चिल्लाकर कहा। वकील को यों आराम से बठैा देखकर उसका गुस्‍सा भड़क उठा था।
खदु तो कुर्सी पर मजे से बठैा, दस्‍तखतों की तसदीक कर रहा है, और पसेै बटोर रहा है,

जबकि मैं तहसीलों की धलू फाँक रहा हँू।

वकील ने सिर उठाया, उसे पहचानत ेही मसु्‍कराया। वकील ने उसका वाक्‍य सनु
लिया था।

''मैंने कहा था ना?'' वकील अपनी जानकारी बघारत ेहुए बोला, ''तहसीलों में दस-दस
दिन लटकाए रखत ेहैं। मैं आजिज आ गया था, इसीलिए आपसे कह दिया था कि अब
मैं यह काम नहीं करँूगा।''

''आप नहीं करेंगे तो क्‍या मैं तहसीलों की खाक छानता फिरँूगा?'' उसने खीझकर
कहा।

''यह काम मैं नहीं कर सकता। यह काम जमीन के मालिक को ही करना होता है।''

उसका मन हुआ बढेू़ वकील से कहे, बरसों तक तमु इस मकुदमें की परैवी करत ेरहे
हो। मैं तमु्‍हें मुँह-माँगी उजरत देता रहा हँू, और अब, जब आड़ा वक्‍त आया है तो तमु
इस काम से किनारा कर रहे हो, और मझुसे कह रहे हो कि जमीन के मालिक को ही
यह काम करना होता है।

पर उसने अपने को रोक लिया, मन में उठती खीझ को दबा लिया। बल्कि बड़ी संयत,

सहज आवाज में बोला, ''वकील साहिब, आप मकुदमे के एक-एक नकु्‍त ेको जानत ेहैं।
आपकी कोशिशों से हम यहाँ तक पहँुचे हैं। अब इसे छोटा-सा धक्‍का और देने की
जरूरत है, और वह आप ही दे सकत ेहैं।''

पर बढेू़ वकील ने मुँह फेर लिया। उसकी उपेक्षा को देखते हुए वह मन-ही-मन फिर
तमक उठा। पर उसकी नजर वकील के चेहरे पर थी - 80 साल का बढू़ा शनू्‍य में देखे
जा रहा था। अपने दम-खम के बावजदू वकील की आखँें धुधँला गई थीं, और बठेै-बठेै
अपने आप उसका मुँह खलु जाता था। इस आदमी से यह उम्‍मीद करना कि यह
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तहसीलों-कचहरियों के चक्‍कर काटेगा, बड़ी-बेइनसाफी-सा लगता था। और अगर
काटेगा भी तो कितने दिन तक काट पाएगा?

उसे फिर अपनी निःसहायता का भास हुआ। कोई भी और आदमी नहीं था जो इसका
बोझ बाँट सके, उसे साँस तक ले पाने की मोहलत दे सके। बेटे थे तो एक बंबई में जा
बठैा तो दसूरा अबंाला में, और मैं इस उम्र में श्रीनगर में झख मार रहा हँू। मैं आज हँू,

कल नहीं रहँूगा। मैं आखेँ बंद कर लूँगा तो अपने आप जमीन का मसला सलुझाते
फिरेंगे।

''वकील साहिब, आप ही इस नाव को पार लगा सकत ेहैं।'' उसने कहना शरुू ही किया
था कि वकील झट से बोला, ''मैं कहीं नहीं जा पाऊँगा, आप मझु ेमाफ करें, अब यह
मेरे बस का नहीं है।''

फिर अपने खोखे की ओर इशारा करत ेहुए बोला, ''आपने देख लिया यह काम कैसा है।
यहाँ से मैं अगर एक घंटे के लिए भी उठ जाऊँ तो कोई दसूरा नोटरी मेरी कुर्सी पर
आकर बठै जाएगा।''

फिर क्षीण-सी हँसी हँसत ेहुए कहने लगा, ''सभी इस ताक में बठेै हैं कि कब बढू़ा मरे
और वे उसकी कुर्सी सँभालें... मैं अपना अड्डा नहीं छोड़ सकता। मेरी उम्र ज्‍यादा हो
चकुी है, और यहाँ पर बिना भाग-दौड़ के मझु ेदो पसेै मिल जात ेहैं, बढु़ापे में यही काम
कर सकता हँू।''

''मशु्किल काम तो हो गया, वकील साहिब, अब तो छोटा-सा काम बाकी है।''

''छोटा-सा काम बाकी है?'' वकील तनुककर बोला, ''जमीन का कब्‍जा हासिल करना
क्‍या छोटा-सा काम है? यह सबसे मशु्किल काम है।''

''सनुिए, वकील साहिब...'' उसने कहना शरुू ही किया था कि वकील ने हाथ जोड़ दिए,

''आप मझु ेमाफ करें, मैं कहीं नहीं जा पाऊँगा...''

सहसा, वकील के चेहरे की ओर देखत ेहुए एक बात उसके दिमाग में कौंध गई। वह
ठिठक गया, और कुछ देर तक ठिठका खड़ा रहा, फिर वकील से बोला, ''नहीं, वकील
साहिब, मैं तो कुछ और ही कहने जा रहा था।''

''कहिए, आप क्‍या कहना चाहत ेहैं?''
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वह क्षण भर के लिए फिर सोच में पड़ गया, फिर छट से बोला, ''अगर आप जमीन पर
कब्‍जा हासिल करने की सारी जिम्‍मेदारी अपने ऊपर ले लें, तो कब्‍जा मिलने पर मैं
आपको जमीन का एक-तिहाई हिस्‍सा दे दूँगा।'

उसने आखँ उठाकर बढेू़ वकील की ओर देखा। वकील जसेै सकते में आ गया था, और
उसका मुँह खलुकर लटक गया था।

''पर इस शर्त पर कि अब इस काम में मैं खदु कुछ नहीं करँूगा। सब काम आप ही
करेंगे।'' वह कहता जा रहा था।

''मैंने तो अर्ज किया न, मेरी मजबरूी है...'' बढू़ा वकील बदुबदुाया।

''आप सोच लीजिए। एक तिहाई जमीन का मतलब है करीब चार लाख रुपए...''

यह विचार उसे अचानक ही सझू गया था, मानो जसेै कौंध गया हो। अपनी विवशता
के कारण रहा हो, या दबी-कुचली व्‍यवहार-कुशलता का कोई अधमरा अकुंर सहसा
फूट निकला हो। पर इससे उसका जेहन खलु-सा गया था।

''आप नहीं कर सकत ेतो मैं आपको मजबरू नहीं करना चाहता। आप किसी अच्‍छे
वकील का नाम तो सझुा सकत ेहैं जो दौड़धपू कर सकता हो। मकुदमे की स्थिति आप
उसे समझा सकत ेहैं'', उसने अपनी व्‍यवहार-कुशलता का एक और तीर छोड़त ेहुए
कहा, ''आप मकुदमे को यहाँ तक ले आए, यही बहुत बड़ी बात है।''

उसने बढेू़ वकील के चेहरे की ओर फिर से देखा। बढेू़ वकील का मुँह अभी भी खलुा हुआ
था और वह उसकी ओर एकटक देखे जा रहा था।

''अब कोई वकील ही यह काम करेगा...''

बढेू़ वकील की आखँों में हल्‍की-सी चमक आ गई थी और उसका मुँह बंद हो गया था।

''मैं आपसे इसलिए कह रहा हँू कि केस की सारी मालमूात आपको है। अपना सझुाव
सबसे पहले आपके सामने रखना तो मेरा फर्ज बनता है। आपके लिए कुछ भी मशु्किल
नहीं है, और अदालत का फैसला हमारे हक में हो चकुा है। अब केवल कब्‍जा लेना बाकी
है...''

अपनी बात का असर बढेू़ वकील के चेहरे पर होता देखकर, वह मन-ही-मन बदुबदुाया
: 'लगता है तीर निशाने पर बठैा है।'
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''लेकिन मैं अपने पल्‍ल ूसे अब और कुछ नहीं दूँगा। न पसैा, न फीस, न मआुवजा,
कुछ भी नहीं। बस, एक-तिहाई जमीन आपकी होगी, और शषे मेरी...''

बोलत ेहुए उसे लगा जसेै उसके शरीर में ताकत लौट आई है, और आत्‍मविश्‍वास
लहराने लगा है। उसे लगा जसेै अगर वह इस वक्‍त चाहे तो भाषण दे सकता है।

''पटवारी, तहसीलदार, घसुपठैिया, जिस किसी को कुछ देना होगा तो आप ही
देंगे...''

फिर बड़ ेड्रामाई अदंाज में वह चलने को हुआ, और धीरे-धीरे बड़ ेफाटक की ओर कदम
बढ़ाने लगा।

''अपना फैसला आज शाम तक मझु ेबता दें,'' फिर, पहले से भी ज्‍यादा ड्रामाई अदंाज
में बोला, ''अगर मंजरू हो तो मैं अभी मआुहिदे पर दस्‍तखत करने के लिए तयैार हँू।''

और बिना उत्तर का इंतजार किए, बड़ ेफाटक की ओर बढ़ गया।

दसूरे दिन, अपनी मतृ्‍य ुके कुछ ही देर पहले, वह पार्क में, एक बेंच पर बठैा,
हल्‍की-हल्‍की धपू का आनंद ले रहा था और पिछले दिनों की थकान उतार रहा था। वह
मन-ही-मन बड़ा आश्‍वस्‍त था कि उसे एक बहुत बड़ ेबोझ से छुटकारा मिल गया है।
अब वह चनै से बठै सकता है और फिर से भविष्‍य के सपने बनु सकता है।

इस प्रस्‍ताव ने दोनों बढू़ों की भमूिका बदल दी थी। जिस समय वह धपू में बठैा
अधमुँदी आखों से हरी-हरी घास पर चमकत ेओस के कण देख रहा था, उसी समय
तहसील की ओर जाने वाली खचाखच भरी बस में, डँडहरे को पकड़कर खड़ा वकील
अपना घर बनाने के मनसबेू बाँध रहा था। दिल में रह-रहकर गुदगुदी-सी उठती थी।
जिंदगी-भर किराए के मकान में, तीसरी मंजिल पर टँगा रहा हँू। किसी से कहत ेभी
शर्म आती है कि सारी उम्र काम करने के बाद भी अपना घर तक नहीं बना पाया। बेटे
बड़ ेहो गए हैं और दिन-रात शिकायत करत ेहैं कि तमुने हमारे लिए क्‍या किया है?

...इधर खलुी जमीन होगी, छोटा-सा आगँन होगा, दो-तीन पेड़ फलों के लगा लेंगे,

छोटी-सी फुलवाड़ी बना लेंगे। जिंदगी के बचे-खचेु सालों में, कम-से-कम रहने को तो
खलुी जगह होगी, सँकरी गली में, तीसरी मंजिल पर लटके तो नहीं रहेंगे... एक स्‍फूर्ति
की लहर, पलुकन-सी, एक झुरझुरी-सी उसके बदन में उठी और सरसराती हुई, सीधी,
रीढ़ की हड्डी के रास्‍त ेसिर तक जा पहँुची। खलुी जमीन का एक टुकड़ा, लाखों की
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लागत का, बठेै-बिठाए, मफु्त में मिल जाएगा, न हींग लगे, न फिटकरी। अच्‍छा हुआ
जो लिखा-पढ़ी भी हो गई, मवुक्किल को दोबारा सोचने का मौका ही नहीं मिला।

इस गुदगुदी में वह बस पर चढ़ा था। पर कुछ फासला तय कर चकुने पर, बस में
खड़-ेखड़ ेबढेू़ वकील की कमर दखुने लगी थी। अस्‍सी साल के बढेू़ के लिए बस के
हिचकोलों में अपना संतलुन बनाए रखना कठिन हो रहा था। दो बार वह गिरत-ेगिरते
बचा था। एक बार तो वह, नीचे सीट पर बठैी एक यवुती की गोद में जा गिरा था, जिस
पर आसपास के लोग ठहाका मारकर हँस दिए थे। पाँव बार-बार लड़खड़ा जात ेथे, पर
मन में गुदगुदी बराबर बनी हुई थी।

पर कुछ ही देर बाद, बस में खड़ ेरहने के कारण, घटुनों में दर्द अब बढे़गा। तहसील
अभी दरू है और वहाँ पहँुचत-ेपहँुचत ेमैं परेशान हो उठँूगा। दर्द बढ़ने लगा और कुछ ही
देर बाद उसे लगने लगा जसेै किसी जंत ुने अपने दाँत उसके शरीर में गाड़ दिए, और
उसे झिझंोड़ने लगा है। न जाने तहसील तक पहँुचने-पहँुचते मेरी क्‍या हालत होगी?
...बठेै-बिठाए मसुीबत मोल ले ली। जाए भाड़ में जमीन का मालिक। और वह जहाँ पर
खड़ा था, वहीं घटुने पकड़कर बस के फर्श पर, हाय-हाय करता बठै गया।

उस समय बस, उस बस्‍ती को पार कर रही थी, जहाँ बेंत के पेड़ों के झुरमटु के बीच,

नाले के किनारे-किनारे सड़क चलती जा रही थी, और जहाँ पानी की सतह पर
लहरियाँ बनाती हुई, बतखें आज भी तरै रही थीं।

उधर, पार्क  के बेंच पर बठैा जमीन का मालिक, थकान दरू हो जाने पर, धीरे-धीरे ऊँघने
लगा था, उसकी मौत को कुछ ही मिनट बाकी रह गए थे। वह अभी भी आश्‍वस्‍त
महससू कर रहा था, चलो, इस सारी चख-चख और फजीहत में से निकल आया हँू।
उसे यह सोचकर सखुद-सा अनभुव हुआ कि वह आराम से बेंच पर बठैा ससु्‍ता रहा है
जबकि वकील इस समय तहसील में जमीन के कागज निकलवाने के लिए भटक रहा
है। ...पर जमीन का ध्‍यान आत ेही उसके मन को धक्‍का-सा लगा। सहसा ही वह
चौंककर उठ बठैा। यह मैं क्‍या कर बठैा हँू? एक तिहाई जमीन दे दी? अदालत का
फैसला तो मेरे हक में हो चकुा है। अब तो केवल कब्‍जा लेना बाकी था। जमीन तो मझुे
मिल ही जाती। लाखों की जमीन उसके हवाले कर दी और लिखत भी दे दी। कहाँ तो
वकील को ज्‍यादा-से-ज्‍यादा पाँच सौ-हजार की फीस दिया करता था, वह भी
चौथे-पाँचवें महीने, और कहाँ एक-तिहाई जमीन ही दे दी। लटू कर ले गया,
बठेै-बिठाए लटू कर ले गया। उसके मन में चीख-सी उठी। यह मैं क्‍या कर बठैा हँू? न
किसी से पछूा, न बात की। देना ही था तो एकमशु्‍त कुछ रकम देने का वादा कर देता।
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अपनी जमीन कौन देता है? बठेै-बिठाए मैंने कागज पर - वह भी स्‍टांप पेपर पर
दस्‍तखत कर दिए। यह मैं क्‍या कर बठैा हँू? और स्टांप पेपर की तस्‍वीर आखँों के
सामने खिचं गई। तभी कहीं से जोर का धक्‍का आया और दर्द-सा उठा, पहले एक बार,

फिर दसूरी बार, फिर तीसरी बार, और वह बेंच पर से लढु़ककर, नीचे, ओस से सनी,
हरी-हरी घास पर, औधें मुँह जा गिरा।
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