
भलूना
सामने से जो म�हला आ रह� है वह इतनी खबूसरूत है �क याद रखने लायक है। इस
म�हला के साथ जो प�ुष है, वह मेर� ह� उ� का होगा।

उस सड़क के �कनारे �कनारे इतने अ�छे अ�छे फूल� के पेड़-पौधे ह� �क म� उनके नाम
भी नह�ं जानता हँू। सामने से आ रह� म�हला फूल� के पेड़ के पास खड़ी हो गई है और
उसे फूल चा�हए। साथी प�ुष उसे समझा रहा है �क नीचे पड़ा फूल ले लो। वह ताजा



और तरंुत का तोड़ा हुआ फूल चाहती है। बासी और कुचला हुआ नह�ं। प�ुष उसे तक�
से ढाँप देता है और म�हला मसोस कर नीचे पड़ा फूल ले लेती है।

मझु ेहँसी आ रह� है, वह भी इतनी जोर से �क मझु ेअपना चेहरा दसूर� तरफ घमुाना
पड़गेा। पहले हँस लूँ। आप ह� बताइए, अगर कह�ं मेर� भी कोई �े�मका होती; जब�क
मेर� एक सात साल क� �ब�टया भी है, और वह ऐसी ह� कोई िजद करती, तो म� खबू
ऊँचे पेड़ क� सबसे ऊँची टहनी से लगा फूल तोड़ कर ला देता। वह भी एक नह�ं दो दो।
और दो भी �य�, ये फूल इतने सुंदर ह� �क अगर कोई मेर� �े�मका बनती है तो उसे,

ज�र ऐसे सकैड़� फूल चा�हए ह�गे। उससे �या, म� सकैड़� फूल ले आऊँगा।

म� �या नह�ं कर सकता हँू? फल तोड़ना, या शायद म� अभी फूल तोड़ने क� बात कर
रहा था, तो �फर भी एक आसान सा �दखता काम है, कल ह� क� बात है, चंद ूभाई ने
बताया �क लखनऊ म� आसानी से काम बँट रहा था। काम जरा क�ठन था।

दरअसल, कल शता�द� ए�स�ेस का लखनऊ से �द�ल� पहँुचना �नहायत ज�र� था।
उस गाड़ी म� रा�य के सव�सवा� अपनी �े�मका के साथ बठेै थे। सव�सवा� लगभग बढेू थे,

�े�मका लगभग जवान थी और �े�मका क� नाक के दा�हनी कोर पर एक फंुसी उग
आई थी िजसके इलाज के �लए ये लोग �द�ल� जा रहे थे।

पर हुआ यह �क शता�द� के �लेटफाम� छोड़ने के पहले ह� उसके इंजन क� हेडलाइट
फूट गई। तरुा� यह �क �े�मका ने उसम� सािजश भाँप ल�, कहा �क इसी गाड़ी और इसी
इंजन से जाएँगे और मुँह फुला कर बठै गई।

शता�द� ए�स�ेस क� फूट� हेडलाइट तथा �े�मका क� िजद को देखत ेहुए सरकार ने
आनन फानन म� एक भत� खोल द�। उसम� उ� क� कोई सीमा नह�ं थी। बस आप
दौड़ने वाले ह�। काम बस इतना ह� था �क माथे पर गैस ब�ी लेकर शता�द� ए�स�ेस
के आगे आगे दौड़ना था। सभी दौड़ने वाल� को दस हजार ��त �मनट �मलता। दस
हजार ��त �मनट!

हजार� लोग� क� भीड़ लग गई थी। अपने कंपाट�म�ट से देखत ेहुए सव�सवा� क� �े�मका
नाक क� फंुसी के दद� के बावजदू उछल पड़ी थी। �े�मका ने ‘जवान लोग� को दौड़त ेहुए
देखना �कतना अ�छा लगेगा’ कहा था और सव�सवा� क� तरफ �हकारत से देख कर मुँह
फेर �लया था।
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म� भी अगर लखनऊ रहा होता और अगर दो �मनट भी दौड़ लेता तो बीस हजार �पए।
बाप रे! बीस हजार �पए! पाँच-छह साल का खच� तो �नकल ह� आता। और अगर एक
हाथ या पाँव के कट जाने क� क�मत पर अगला आधा �मनट भी दौड़ लेता तो पाँच
हजार ऊपर से। अगे मा गो! हे भगवान ये म� �या सोच रहा हँू। प�चीस हजार! वह भी
एक साथ! आप खड़ ेखड़ ेदेख �या रहे ह�, मझु ेइतना �यादा सोचने से रोकत े�य�
नह�ं? मेरे भाई, मेरे बंध ुमेर� सोच को वापस खीं�चए। उसे दौड़ा कर पकड़ ल�िजए। म�
आपका आभार� रहँूगा। हमेशा हमेशा के �लए।

तो देखा, म� �या �या कर सकता हँू? फूल तोड़ सकता हँू; जब�क मेर� प�नी है और
सात साल क� बेट� भी। रेलगाड़ी के आगे दौड़ सकता हँू बस एक मौका तो �मले।

हालाँ�क प�ुलस वाल� क� हालत देख कर यह कहत ेहुए डर लगता है, पर अगर मझुे
प�ुलस क� नौकर� म� लगा द�, तो म� दंग� पर, अपरा�धय� पर काब ूपा लूँगा। समाज
सधुार क� बाबत यह� कहँूगा �क मझु ेसमाज क�याण अ�धकार� बना कर देख
ल�िजए।

और म� कहता हँू दंगे या अपराध क� नौबत ह� �य� आए, बस मझु े�े� �वशषे म� दंगे
या अपराध से बचने के �लए �कसी बड़ ेमहा�व�यालय म� �श�क �नय�ुत कर द�िजए
- ईमानदार�, कत��य�न�ठा आ�द अना�द का ऐसा पाठ पढ़ाऊँगा �क लोग दंगे और
अपराध जसेै श�द भी भलू जाएँगे। कोई मौका तो �मले।

�फलहाल म� अपने गाँव से सटे क�बे के एक �नजी �व�यालय, माँ शारदे �श�ा
�नकेतन म� �श�क हँू और; 275 (+5 ) �पए ��त माह क� तन�वाह भी है। इस
�व�यालय म� म� वह� सब पढ़ाना चाहता हँू िजससे �क अपराध और दंगे न ह�। यहाँ मेरे
पढ़ाने का एक फायदा यह भी है �क वह�ं मेर� बेट� शालू पढ़ती है और उसक� फ�स नह�ं
देनी पड़ती है।

मेर� बेट� शाल,ू अभी सात साल क� है और क�ा चार म� पढ़ती है। जब वह बात करती
है तो मन खशु हो जाता है। उसक� बात� से सारा बोझ, सार� थकान उतर जाती है। मेर�
प�नी तो बड़ े�यार वाल� फटकार से कहती है - ‘बस �दमाग थोड़ा तजे है, और कुछ
खास नह�ं।’ मेरे �पताजी क� तो जान शाल ूम� बसती है। माँ क� भी जान। �पताजी के
परै� म� चौबीस� घंटे रहने वाला भयानक दद� नह�ं होता तो �पताजी, हो सकता है शालू
के साथ �व�यालय भी आत ेजात।े बाक� समय शाल ूमाँ और �पताजी के साथ ह� रहती
है।
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म� समझता हँू।

शाल ूउ�ह� मेरे छोटे भाई गुलशन का आभास कराती है। मझु ेभी उतनी ह� सुंदर,

उछलकूद म� भी वह� बचपन वाले गुलशन जसैी और पढ़ाई म� भी उतनी ह� तजे लगती
है।

शाल ूक� पढ़ाई का आलम यह है �क हर साल उसे एक �लास फँदाना पडता है।
संबं�धत �श�क बतात ेह� - �क परू� �कताब ह� रट जाती है - �क मझु ेशाल ूको �कसी
बड़ ेशहर के बड़ े�कूल म� �वेश �दला देना चा�हए - �क शाल ूबड़ी होकर खबू नाम
करेगी। सो�चए जरा, इन बात� मझु े�कतनी खशुी होती होगी?

मझु ेभी लगता है �क मेरे भाई गुलशन क� देखने-सनुने क� �मता के असाम�यक
लोप से उपजी सार� असफलताओ ंसे जो कुछ भी सपन� सर�खा हमम� छूट गया था,
वह मेर� �ब�टया रानी पलक झपकत ेह� परूा कर देगी।

सपने भी सभी तो रहे नह�ं, दवाओ ंके ए�सपायर� डटे क� तरह सपन� क� भी उ� होती
होगी। जसेै उन �दन� मेर� छोट� बहन सीमा का �सरदद�। उसका �सर वीभ�स तर�के से
फूल जाया करता था। भीषण दद� क� वजह से उसके �सर क� नस� सजू जाती थीं। चेहरा
�वकृत हो जाया करता था। सीमा अपने माथे को �लाि�टक क� मोट� र�सी से खबू
कस कर बाँध लेती थी। रह रह कर उठती उसक� चीख से द�वार�, जसेै डोलने लगती
थीं।

अपने त� हमने बहन का बहुत इलाज कराया। कोई पागलपन क� दवा देता था, कोई
नींद क� और कोई पेट क� दवा देता था। एक आ�खर� इलाज हम लोग� के पास था -
भाई क� नौकर�, जो हमारे सपन� क� दकुान बनने वाल� थी।

बहन के बाद वह सपना भी समा�त हो गया। हाँ, ये ज�र है �क बाक� सपने जस के
तस ह�। �पता जी क� बीमार�, माँ क� बीमार�, दो तीन कमर� का कोई घर बने िजसम�
बा�रश का पानी भीतर न �गरे, दो जनू का ब�ढ़या खाना - और भी ढेर सारे सपने।
इतने सपन� के बीच शाल ूका पढ़ाई �लखाई म� इतना तजे होना।

और तो और, अधंा और लगभग बहरा मेरा भाई गुलशन जो चपुचाप घर के बाहर क�
झ�पड़ी म� बठैा रहता है, वह यह जान कर �कतना खशु होगा �क शाल ू�ब�कुल उस पर
गई है, सुंदर, उ�दंड (चंचल कह सकत ेह�) और तजे। सच तो यह भी है �क शालू
�कतनी भी ब�ु�धमान �य� न हो जाए, गुलशन को लाँघ पाना उसके �लए थोड़ा क�ठन

https://www.hindiadda.com/bhoolana/

https://www.hindiadda.com/bhoolana/


होगा। एक समय वह भी था, जब गुलशन ने इंटरमी�डएट क� पर��ा म� समचेू शहर म�
पहला �थान �ा�त �कया था।

मेर� बेट� ने एक �दन मझु ेएक पचा� थमाया, बताया �क क�ा म� सभी को �मला था
और इस पच� को भरना है, जो सबसे सट�क उ�र भरेगा उसे �ॉफ� और स�ट��फकेट
�मलना था। पचा� मझु ेयाद रह गया :-

आतंकवाद : देश का अ�भशाप

(जाग�क देशभ�त� के �लए कुछ य���न)

1. आतंकवाद �या है?

उ�र :-

2. आतंकवाद से रा�� को �या नकुसान है?

उ�र :-

3. आतंकवा�दय� क� पहचान �या है?

उ�र :-

4. अगर कह�ं आतंकवा�दय� से सामना हो जाए, तो आप �या कर�गे?

उ�र :-

(ह�ता�र)

सहयोग रा�श : दो �पए मा�।

अ�य�,सं�ाम सेना

वह पचा� म�ने शाल ूको वापस थमा �दया। उससे पछूा �क यह पचा� उसे �कसने �दया था
और यह भी कहा �क कल �धानाचाय� महोदय से बात क�ँगा। पता नह�ं, शाल ूने �या
समझा और �या नह�ं, पर कुछ देर बाद वह अपने दादाजी से उसे भरने क� िजद कर
रह� थी। �पताजी ने उस पच� को नह�ं फाड़ा होगा तो �सफ� इस�लए �क वह पचा� शालू
का था।
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आतंकवाद। इस श�द क� सवार� गाँठ कर म� अपनी बेट� से अलग होता हँू और उस
पलानी म� पहँुचता हँू जहाँ मेरा भाई बरस� से अकेला है। लगभग बहरा और परू� तरह
अधंा मेरा भाई अपने चेहरे को इस ऊँचाई से उठाए हुए है जसेै सामने खड़ े�कसी
�यि�त से मखुा�तब हो, और उस पर उसका लगातार म�ुकराना। पलानी म�
नीमअधेँरा है। भाई कुछ टटोल रहा है, शायद मा�चस क� तील�, अब कान खोदेगा।

मेरे भाई गुलशन के चेहरे पर सात-आठ वष� पहले क� वह गल� उभरती है। �य�त
सड़क से बहुत तीखा मोड़। स�कर� गल�। मगु�-म�ुग�य� क� भाग-दौड़। ना�लय� म� बठेै
ब�ख। �भन�भनाहट सा शोर। बत�न� के �गरने क� आवाज घर� के बाहर तक ह� पहँुच
रहे थे। सरकार� नल� के पास बठेै लोग। नहात,े कु�ला करत,े कपड़ा फ�ंचत ेलोग� के
बीच राजनी�तक चचा� का घमासान। सबुह क� घपू। अ�यवर चाचा का �र�शा गल�
पार कर रहा है �क बहुत जोर� क� आवाज होती है।

भाई के चेहरे से वो गल� गायब हो जाती है। मझु ेह�सी आ रह� है।

मझु ेसब याद है।

जब वह बहुत तजे वाल� आवाज हुई थी, तो गल� के लोग� क� भीड़ �र�श ेक� तरफ दौड़
पड़ी थी। उसम� म� भी था। हम लोग दौड़ पड ेथे, ह�स रहे थे और आतंकवाद के �खलाफ
नारे लगा रहे थे।

अ�यवर चाचा के �र�श ेका अगला टायर बोल गया था। यहआवाज वह�ं से आई थी।
हम सब ने भी महज तफर�ह के �लए उ�ह� घेर �लया था। वरना तो, वो हमार� ह� गल�
म� रहत ेथे। बाद म� हमने लाख समझाया �क ये सब मजाक था, पर अ�रवर चाचा डर
गए थे।

�द�कत तब हुई थी जब शोर सनु कर गल� के तरंुत बाहर म�ुय सड़क के चौराहे पर
वाहन� से वसलू� के �लए चौबीस� घंटे तनैात रहने वाले प�ुलस के लोग भी गल� म� आ
गए थे। हम सबने प�ुलस के लोग� को समझाया और वह मान भी गए पर जात ेजाते
उन लोग� ने �र�श ेम� सीट हटा कर देखा, �र�श ेके नीचे देखा, कह�ं बम तो नह�ं है,

�हदायत द� - टायर �यबू सह� रखो नह�ं तो डाल �दए जाओगे। हम सबको भी डडंा
�दखाया - �यादा जवानी चढ़ गई है �या?

इस घटना के होने तक हमारे शहर म� नए एस.पी. का आना नह�ं हुआ था, इस तरह
वह �नयम तो दरू दरू तक लोग� के �वाब� म� भी नह�ं था, जो एस.पी. ने शहर म� आने
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के बाद अपराध और आतंकवाद कम करने के �लए लगाया था िजसम� हरेक
प�ुलसकम� को रोज एक अपराधी पकड़ना होता था।

अ�यवर चाचा वाल� घटना से डरे तो हम भी थे पर अ�यवर चाचा से कम ह� डरे थे।
�फर भी हमारे बीच आतंकवाद का मजाक, आतंकवाद क� गाल�, आतंकवाद का खेल
सब चलता रहता था। हम दो�त� को ‘साला’ बाद मे ‘आतकंवाद� कह�ं का’ पहले कहा
करत ेथे। उन �दन� देश का माहौल ह� कुछ ऐसा था। समाचारप�, प��काएँ,

टेल��वजन, शासन का बहाना सब कुछ आतंकवाद से श�ु होकर आतंकवाद पर ह�
समा�त होता था।

गाँव चले आने के कारण इन �दन� के हालात के बारे म� हम� �वशषे जानकार� नह�ं ह�।
दरअसल उ�ह�ं �दन� एक साथ कुछ ऐसी बात� हो गई थीं �क हम गाँव चले आए थे।
�पताजी क� �सनेमाहाल वाल� दरबानी छूट गई थी। मेरे �यशून भी पया��त नह�ं थे, माँ
का दसूरे घर� म� बत�न पोछे का काम भी ठ�क नह�ं चल रहा था। �फर भी भाई क� पढ़ाई
अगर जार� रह� होती तो हम कुछ भी कर-धर के शहर से �चपके रहे होत।े

उ�नीस सौ अ�सी म� ज�मा मेरा भाई मझुसे पाँच सालऔर �पताजी से परेू परेू त�तीस
साल छोटा है। प�चीस क� उमर म� ह� वह �पछले सात आठ साल� से लगातार बठैा
हुआ है और न जाने �कतने साल� तक ऐसे ह� बठैा रहेगा। इतनी कम उ� म� भी उसे
कुछ सनुाने के �लए उसके कान को अपनी दोन� हथे�लय� क� गोलाई म� समेट कर
और हथे�लय� क� उस गोलाई म� मुँह घसुा कर खबू तजे तजे �च�लाना पड़गेा, तब
जाकर वह कह�ं कुछ सनु पाएगा। देख तो, खरै, वह �बलकुल भी नह�ं पाता है।

िजन �दन� गुलशन ऐसी हालत म� पहँुचा था, उन �दन� हम सोचत ेथे �क जो कुछ भी
मह�वपणू� घट रहा हो, उसे गुलशन को बताया जाना चा�हए। ��केट क� खबर�,
�फ�म� क� बात�, �वशषे तौर पर शाह�ख खान क� �फ�म� क� कहा�नयाँ हम उसके
कान म� �च�ला �च�ला कर बतात ेथे। पर धीरे धीरे हमारा उसक� इतनी सघनता से
देखभाल करना कम होता गया।

हमारे पास न तो इतनी ऊजा� है और न ह� उसक� कोई ज�रत �क गुलशन के कान म�
�च�ला कर सब कुछ बताएँ। यह काम अब मनबहलाव के �लए गाँव के ब�चे करत ेह�
या �फर कोई खशुखबर� सनुानी हो तो शाल ूयह काम करती है।

अकेले पलानी म� पड़-ेपड़ ेगुलशन को जब भी कोई ज�रत हुई तो एक बार जोर से
मझु,े शाल ूको, या माँ को पकुार लेगा। तब िजस �कसी के पास फुस�त हुई वह उसके
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पास आ जाएगा, वरना गुलशन को लंबा इंतजार करना पड़ सकता है। हमेशा
म�ुकरात ेरहने का उसने शगल पाल �लया है।

जब गुलशन के खाने का समय होता है तब भी वह म�ुकराता ह� रहता है। पहले जो
होता रहा हो, पर अब हम उसके हाथ धलुा कर उसक� कोई उँगल� खाने म� डुबो देत ेह�,
वह खाने लगता है। तकल�फ तब होती है, जब उसे चाय, गम� दधू; कभी कभार या
कोई गम� खाना देना होता है।

अपनी तरफ से हम भरपरू को�शश करत ेह� �क चाय या गम� खाना गुलशन के शर�र के
�कसी कठोरतम �ह�से से छुलाएँ ता�क उसे न के बराबर तकल�फ हो। पर होता यह है
�क जब हम उसे चाय छुलात ेह� तो म�ुकरात ेहुए ह� वह बरु� तरह काँप जाता है, दाँत
पर दाँत चढा कर आखँ� और म�ु�ठयाँ भींच लेता है। उसका चेहरा �वकृत हो जाता है;

म�ुकराता रहता है।

या �फर अगर कोई आकर गुलशन क� बा� बाँह छू ले तो गुलशन, अपने अनमुान से
उसी तरह अपना �सर इतना ऊपर उठाता है िजतनी एक �यि�त क� लंबाई हो सकती
है। अगर वह बा� बाँह छूने वाला आदमी भाग कर दा� तरफआ जाए तो भी गुलशन
अपने को परू� तरह चतै�य �दखाने क� को�शश म� बा� तरफ ह� सर उठाए, हाथ
�मलाने के �लए दा�हना हाथ उठाता है, तमाम ��न पछूने लगता है, कैसे ह�, �या हो
रहा है, ��केट मचै हो रहा है या नह�ं - या �फर - (कभी कभी) मझु ेपेशाब करना है।
गुलशन यह जताने क� को�शश करता है �क वह सामने वाले को देख सकता है, सनु
सकता है।

इस बात पर दसूर� क� जो हालत होती है, वह तो होती ह� है, वह भाई का मजाक उड़ाने
वाला आदमी भी भाई क� इस दशा पर उदास हो जाता है।

मेरा भाई, गुलशन, ऐसा नह�ं था।

उन �दन� हम बनारस म� रहा करत ेथे, जब मेरे भाई गुलशन को इंटरमी�डएट क�
पर��ा म� समचेू शहर म� पहला �थान �ा�त हुआ था। �फर तो हमारे �वाब� के पंख
लग गए।

लंबा-चौड़ा मेरा भाई इतना सुंदर था �क रामाशीष चाचा क� उस बात से सभी लोग परू�
तरह सहमत थे। रामाशीष चाचा का कहना था �क ऐसे खबूसरूत नौजवान को �सफ�
सपन� म� �दखना चा�हए। सपने ऐसे �क ये लड़का घोड़े पर चढा हो, उस सपने म� एक
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तरफ सम�ु और दसूर� तरफ पहाड़ होने चा�हए, घोड़ ेपर भागता हुआ ये लड़का आपसे
ह� �मलने आ रहा हो।

गुलशन चेहरे मोहरे म� परू� तरह माँ पर गया था। इसी�लए हम� श�ु से पता था �क वह
बेहद भा�यशाल� होगा। मेरे घर तथा पड़ोस म� इस �नयम को बेहद उ�साह से देखा
जाता है, िजसम� अगर बेटे का चेहरा माँ से और बेट� का चेहरा �पता से �मले तो ऐसे
बेटे बे�टयाँ भा�यशाल� होत ेह�। इस �लहाज से बहन को भी भा�यशाल� होना था। म�
ज�र भा�यशाल� नह�ं था और छ�बीस-स�ाईस क� उ� म� दो दो सौ के पाँच और तीन
सौ का एक, कुल छह �यशून पढ़ा रहा था।

इंटरमी�डएट म� इतने ब�ढ़या के बाद हमार�, मेर� और �पताजी क�, �दल� तम�ना थी
�क गुलशन देश के सबसे अ�छे इंजी�नय�रगं कालेज से इंजी�नय�रगं क� पढ़ाई करे।
�फर वह चाहे तो कल�टर� कर ले या �फर वह सल�के से दलाल� वाला काम, म� उस
काम क� �वशषे सं�ा भलू रहा हँू, वह� िजसम� खबू मोट� तन�वाह होती है, मनुीमी
जसैा काम है वो, भाई, िजसम� रात� �दन लोग� को �यादा लटूने क� योजनाएँ बनाई
जाती ह�।

भाई को लेकर जो हमार� सबसे �ूर �वा�हश थी, वह अमीर बन जाने क� थी। गुलशन
क� नौकर� को लेकर हम दस �पए तक ह� सोच पात ेथे। दस हजार �पए के पार क�
तन�वाह तक जसेै ह� हमार� बात पहँुचती (मेर�, �पताजी, सीमा, माँ) - तो मेरे पेट म�
कैसी तो हुदहुद� मच जाती थी, म� उ�ेिजत हो जाता, मेरे हाथ परै काँपने लगत ेथे। हम
सभी क� हालत कमोबेश ऐसी ह� होती।

सबसे हो�शयार �ण� म� भी जब हम सब दस हजार और उससे �यादा �पय� के बारे म�
सोचत ेतो यह� सोचत े�क हम लोग इतने �पए का आ�खर कर�गे �या?

ऐसी बात� के दर�मयान भाई के सामने आत ेह� हम सभी बातचीत समेट लेत ेथे।
हमम� से कोई गुलशन क� तरफ म�ुकरात ेहुए देखता। �पताजी और माँ क� म�ुकान
हम भाई बहन क� म�ुकान से जरा अलग होती थी - नम�। एक साथ हम सभी गुलशन
को यह एहसास �दलाना चाहत ेथे �क, देखो, तमु हमारे �लए �या हो?

हमार� �ूर �वा�हश के अलावा अ�य �वा�हश� म� �पताजी के परै� म� अनवरत रहने
वाले उस दद� का इलाज कराना था, िजस दद� को हम टटाना कहत ेथे।
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पं�ह-सोलह साल पहले हम गाँव से आए थे, तभी से �पता जी सर�वती �सनेमा
(ल�सा रोड पर है) क� दरबानी कर रहे थे। �पताजी के परै� क� �प�ड�लय� का वह दद�
सर�वती �सनेमा क� दरबानी म� लगातार खड़ ेरहने से उपजा था। िजतने समय
�पताजी घर पर रहत,े भाई को परै� पर चढ़ाए रहत ेथे। कई बार पछूने पर बताया था
�क दद� हमेशा रहने लगा है, चलने के �म म� दद� इतना बढ़ जाता है �क आगे �घसट
पात ेह�, लगता है �क परै अररा कर कट जाएँगे।

म� सनुता रहा था।

ठ�क ऐसा ह� बहन दद� को लेकर भी था, िजसके बारे म� शायद, अभी तक म� बता नह�ं
पाया, तमाम दवाइय�, �लाि�टक क� र�सी से �सर बाँधना, चीख। होता ये था �क
हमार� बातचीत अगर हँसी क� पराका�ठा पर पहँुचती तो अचानक मेर� बहन
हँसत-ेहँसत े�सर पकड़ लेती थी। उसके ऐसा करत ेह� हमारा �दल बठैने लगता था।
हम जान जात ेथे �क अब बहुत पसैा होगा।

हम सभी शा�वत बीमार थे। ऐसा इस�लए �य��क हम� लग रहा था �क, हम� अपने
सखु, दखु, तीज, �योहार को तब तक के �लए टाल देना था जब तक गुलशन �कसी
नौकर� म� न आ जाए। �पताजी के पं�ह सौ और मेरे तरेह सौ म� से घर खच� हटा कर
बाक� बचा परूा पसैा गुलशन पर �नवेश हो रहा था। अब तो हम �योहार� क� �त�थयाँ
तक �यान म� नह�ं रख पात ेथे और इससे माँ को बहुत परेशानी होती थी, माँ का कोई
न कोई �त हमेशा छूट जाया करता था।

सब कुछ ‘बस सपन� परेू होने वाल� ह�’ , जसैा चल रहा था।

हमार� भावी एंव भ�य योजनाओ ंपर भाई ने यह कह कर पानी फेरने क� को�शश क�
थी, मझु ेयाद है, �क वह तो �बना इंजी�नय�रगं क� पढ़ाई �कए भी अ�छ� नौकर� पा
लेगा। भाई के इस उ�दंड उवाच से म� सकपका गया था। मझुे लगा �क, कह�ं मेरे
उ�दंड भाई के �दल म� कोई मासमू कोना तो नह�ं उभर आया था, या �क ये कौन सी
खरुाफात थी?

मझु ेलगा था �क कह�ं वह अपने खेलत ेकूदत ेरहने क� योजनाओं को �व�तार तो नह�ं
दे रहा था �य��क िजतना कम समय अब तक वो पढ़ाई पर देता आया था उतने म� तो
�थम �ेणी भी लाना मिु�कल हो जाता, शहर म� �थम �थान पाना तो �फर भी एक
बात है।
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��केट और �फ�म� के बेतरह शौक�न मेरे भाई को जब पढ़ना होता तो उसी एक कमरे
म� द�वाल क� तरफ मुँह करके पढ़ने बठै जाता। वह� एक कमरा था िजसम� हम सभी
रहत ेथे, साथ म� बाथ�म भी था। गुलशन के पढ़ने के दौरान लाख होह�ला हो वह पीछे
घमू कर देखता भी नह�ं था। ले�कन जब पढ़ाई ख�म कर लेता तो सारा घर सर पर
उठा लेता था। �फ�म� क� बातचीत, ��केट, गाँव जाने क� बातचीत।

अपनी योजनाओ ंके ��त गुलशन के �नशधेा�मक भाव को लेकर �च�ंतत हम लोग� ने
एक �दन गुलशन को हड़काया। �पताजी तो चपु ह� थे, म� बोले जा रहा था। म� गुलशन
को द�ुनया जहान क� बेमतलब क� बात� समझाता रहा था।

पर भाई ने यह कह कर मझु ेचार� खाने �च� कर �दया था �क वह इंजी�नय�रगं वगैरह
�सफ�  इस�लए नह�ं करना चाहता है �य��क वह घर क� हालत देख रहा है। नौकर� तो
कुछ भी पढ़ के पाई जा सकती है। वरना जो आप लोग� क� मज�।

‘घर क� हालत देख रहा हँू’ वाल� बात मझु ेअ�छ� नह�ं लगी थी। म�ने गुलशन को
बताया �क पढ़ाई के �लए ब�क लोन देगा। या �फर खदुा न खा�त ेमेर� ह� नौकर� लग
गई तो। ये ज�र था �क नौकर� के नाम पर अब मझु ेउन सपन� के अशं �दखाई देने
लगे थे िजसम� म� रेलगाड़ी के आगे गैसब�ी �लए दौड़ रहा हँू। उन �दन� तक मझु ेइस
सपने म� �सफ�  गैस ब�ी दौड़ती हुई �दख रह� थी, म� नह�ं। म� गुलशन को बताना चाहता
था �क ‘कुछ भी’ पढ़ कर नौकर� पाना मिु�कल है।

म�ने गुलशन से यह भी कहा था �क कह�ं ऐसा तो नह�ं �क वह आगे क� क�ठन पढ़ाई के
नाम पर डर रहा है। इस बात पर गुलशन ने �आसँा होकर मझुे देखा था। मझु ेयाद है,

उसके देखने म� ऐसा कुछ था �क ‘ये आप बोल रह� ह�, भईया।’

�फर तो हमारा गुलशन एकाएक बदल गया। कल तक एकदम कम पढ़ने वाला
गुलशन, अगले ह� �दन से �कताब� म� डूब गया था। वह �कताब� म� डूबता जा रहा था,
हम खशु होत ेजा रहे थे। भाई क� पढ़ाई म� खबू पसैा लगेगा, यह जानकर हम नए �सरे
से नौक�रयाँ तलाशने लगे थे। माँ ने �फर से बत�न पोछा वाला काम श�ु कर �दया था।
म� और मेर� बहन �ाइवेट �कूल� के च�कर लगा रहे थे।

�दन भर हम भाई बहन मा�टर� ढँूढ़त ेऔर रात म� नींद आत ेह� शहर के सबसे अ�छे
�कूल म� पढ़ाने चले जात।े म� ���ंसपल हो जाया करता था। बहन भी मेर� ह� गाड़ी से
लौटती थी। लौटत ेहुए हम कोई खर�दार� करत ेया मन हुआ तो कभी �फ�म� भी देख
लेत ेथे। �द�कत �सफ�  तन�वाह क� थी। नींद खलुने के तरंुत पहले हम� तन�वाह
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�मलनी थी पर असावधनीवश या जाने �य� हमेशा तन�वाह म� �मले नोट� के बंडल
नींद म� ह� छूट जात ेथे। एक बार तो म�ने खबू कस कर नोट� को पकड़ �लया था और
परू� तयैार� म� था �क एक छलाँग लगाता और नींद से उछल कर बाहर पहँुच जाता,
ले�कन - दसूर� �द�कत यह थी �क सबुह उठ कर चाय माँगने पर बहन इस�लए चाय
देने से मना कर देती थी, �क रात म� उससे अ�धक तन�वाह मझु े�मल� होती थी।

हम सबने - म�, �पताजी, माँ, बहन - अपनी लगातार �य�तताओं के बावजदू गुलशन
के पल पल का �याल रखना श�ु कर �दया था। पढ़ाई क�ठन थी। उसके खाने पीने से
लेकर नहाने धोने तक हम हमेशा त�पर रहने लगे थे, ये तौ�लया ले लो, आज सद� है -

कम नहाना, �या खाओगे - तमाम, तमाम। उसक� तरफ से कोई फरमाइश नह�ं होती,
इस�लए माँ लगातार उसके �लए सरस� क� कढ़� बनाने लगी थी।

उन �दन� हम� ये बराबर महससू होता रहा था �क गुलशन का बोलना चालना एकदम
न के बराबर रह गया है। बस, कभी कभी माँ से बोल �लया। खेलकूद, यार, दो�त सब
छूट गए थे। पर गुलशन के पढ़त ेरहने को लेकर हमार� खशुी इतनी �यादा थी �क हम
कुछ और देख कर भी नह�ं देख पा रहे थे। हमारे बाहर, हमारे बीच म�, हमारे भीतर कुछ
ऐसा था जो �नरंतर अपनी ग�त से घट रहा था, बस हम� उसक� खबर नह�ं थी।

अपने भीतर कुछ अनजाना और कुछ बेतरतीब घटने क� जब मझुे पहल� बार पिु�ट
हुई, तब तक गुलशन को एक ह� �थान पर बठै कर पढ़त ेहुए ढाई तीन मह�ने बीत
चकेु थे। हम दोन� भाई बहन क� �ाइवेट �कूल� म� मा�टर� क� तलाश जार� थी।
ले�कन िजस �दन क� ये बात है, उस �दन हम घर पर ह� थे, मझु ेयाद है।

उस �दन शायद �पताजी छु�ट� पर थे, या �यटू� से आ चकेु थे, ये तो याद नह�ं, पर
बात यह� हो रह� थी �क कह�ं से मोटा पसैा �मल जाता तो सीमा का इलाज ज�द� ह�
करा �लया जाता। हो सकता है उस व�त सीमा को �सरदद� से राहत नह�ं होगी, तभी वो
�पताजी क� इस राय पर ह�के से म�ुकराई थी �क - ‘कह�ं से मोटा पसैा �मल जाता...’
सीमा को म�ुकरात ेदेख हम� बहुत खशुी हुई थी।

बीमार बहन को और �यादा खशु करने के �लए म� �पताजी �क उस ‘कह�ं से पसैा �मल
जाता’ वाल� �वा�हश से तमाम तरह के चटुकुले बनाने लगा था। म� कह रहा था �क
‘काश छ�पर फट जाए - या �फर आधँी आए और कोई �तजोर� उड़ा लाए �कसी का
पसैा भरा बगै �मल जाए...’ मेर� बात� और कहने के अदंाज के असर से माँ और सीमा
जोर जोर से ह�स रह� थीं और �पताजी सर झुकाए म�ुकरा रहे थे।
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अपने बेवकूफाना चटुकुल� पर जब कन�खय� से म�ने �पताजी को सर झुकाए म�ुकराते
हुए देखा तो मेरा उ�साह बढ गया था, चटुकुले कहने क� मेर� ग�त भी दोगुनी हो चकु�
थी। म� अनापशनाप कैसा भी चटुकुला सनुाए जा रहा था। माँ और सीमा का हँसना भी
तजे से और तजे होता गया था। �पताजी का म�ुकराना भी।

मझु ेयाद है, उन लोग� के ह�सने और म�ुकराने से म� हद से �यादा उ�ेिजत हो गया था
पर उसी उ�ेजना म� मझु ेअचानक �याल आया था �क अभी ह�सत ेह�सत ेबहन के �सर
का दद� बढेगा और वह अपना सर पकड़ लेगी। तब हम सब चपु और उदास हो जात।े
इस �याल से डर कर म� बहन क� तरफ देखने लगा था पर भीतर क� न जाने �कस
भावना से म� �े�रत हो गया था �क चाह कर भी अपनी बात� और चटुकुले कहना रोक
नह�ं पा रहा था �क तभी माँ ने हँसना बंद कर �दया था। उसने हम� भी इशारे से चपु हो
जाने के �लए कहा था। �फर इशारे से ह� माँ ने गुलशन क� तरफ �यान �दलाया था
-‘वह पढ़ रहा है न!’

अब भी मझु ेघनघोर आ�चय� होता है। उस �दन भी हम आ�चय�च�कत होकर रह गए
थे �क यह�ं चार पाँच हाथ क� दरू� पर बठेै गुलशन को हमआ�खर भलू कैसे गए थे।
कम से कम मझु ेतो इसक� र�ी भर �याल भी नह�ं रहा था �क गुलशन उस कमरे म�
मौजदू भी है।

और �फर अपने भाई को ह� भलू जाने क� अनहोनी से भयभीत होकर जब म�ने घमू कर
पीछे के �दन� म� झाँका तो देखा क� हम बहुत पहले से ह� गुलशन को भलूत ेजाने क�
���या म� शा�मल हो चकेु थे।

�पछले �दन� म� लौटत ेहुए जब म� इस वष� के दशहरे के एक �दन पहले वाल� रात म�
झाँकता हँू तो पाता हँू �क माँ, म� और �पताजी �ब�तर पर जा चकेु ह� और बहन सोने से
पहले ब�ी बझुा कर अपने �ब�तर पर चल� आती है �क कुछ �ण� बाद अचानक ब�ी
जल उठती है।

ब�ी जलत ेह� हम सभी उठ कर बठै गए थे। अफसोस से �घरे हम लोग बस इतना ह�
कह पाए थे - जरा भी �यान नह�ं �दए, बाब।ू गुलशन �बना कुछ कहे चपुचाप पढ़ने बठै
गया था।

बोलना चालना तो गुलशन ने तभी से बंद कर �दया था िजस �दन से हमने उसे
इंजी�नय�रगं कालेज� क� �वेश पर��ाओ ंक� तयैार� म� लगा �दया था। हो सकता है
ज�र� ��याकलाप� के अलावा बाक� समय �सफ�  पढ़ाई �लखाई पर देने से उसे कुछ
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अ�य सोचने क� फुस�त भी नह� रह� होगी। या �फर बहुत संभव है यह भी हुआ हो �क
हमारे सपने, हमार� उ�मीद� उसके कह�ं गहरे जाकर धंस गई ह�। उन �दन� गुलशन
कुछ बोला भी होगा तो छठ�  छमासे ह�, वह भी �सफ�  माँ से ह� बोला होगा।

हम, हम सभी, ठ�क ठ�क यह �नण�य करने क� ि�थ�त म� कभी नह�ं रहे �क यह
भलूना, आ�खरकार, �कसक� तरफ से हो रहा था। गुलशन हम� भलू रहा था या हम
गुलशन को भलू रहे थे।

खाने को ह� ल�, उन �दन� जब कभी माँ गुलशन से कुछ दबुारा परोसने के �लए पछूती
तो वह या तो सर नह�ं डुलाता, या कभी ‘हाँ’ म� डुलाता कभी ‘नह�ं’ म� डुलाता। पर
इसका यह मतलब कतई नह�ं होता था �क अगर वो ‘हाँ’ म� सर डुलाता तो उसे कुछ
चा�हए ह� चा�हए या �फर वो ‘ना’ म� सर डुलाता तो उसे कुछ भी नह�ं चा�हए होता था।
वह गायब भी नह�ं होता था। दरअसल सर नह�ं डुलात ेहुए, सर ‘हाँ’ म� डुलात ेहुए, या
सर ‘न’ म� डुलात ेहुए गुलशन माँ से नह�ं, अपने भीतर के �कसी ��न से मखुा�तब रहा
करता होगा।

हम इस बात को बहुत बाद म� समझ ेथे। माँ ने उस �दन छठ का परना (पणूा�हु�त)

�कया था और हम� खाने म� स�जी और �साद का ठेकुआ �मला था। माँ ने गुलशन से
पछूा था - ठेकुआ और द�? गुलशन ने ‘हाँ’ सर �हलाया था। पर माँ के ठेकुआ परोसत ेह�
गुलशन ने माँ क� तरफ देखत ेहुए कहा था - ‘अरे’! (उसने हमार� तरफ देखना तो कब
का बंद कर �दया था, हम सोचत ेथे ऐसा उसक� पढ़ाई क� वजह से है।) ‘अरे’ कहने के
बाद, मझु ेयाद है, उसने �सर नीचे कर के ‘�च’ कहा था।

यह तो उसक�, हम� भलूत ेजाने क� ���या थी। मेरे पास कारण तो कई आए पर म�
�वयं भी कभी नह�ं समझ पाया - ऐसा �य� हो रहा था? कैसे हो रहा था?

जसेै, कई शाम� को ऐसा हुआ �क हम या तो छत पर चले जात,े बाँस क� सीढ़� से छत
पर जाने म� हमेशा �फसलने का डर बना रहता था, या कभी कभार बाजार भी चले
जात।े और घर म� ताला लगा देत ेथे। वापस आकर बेतरह शम�शार होत।े गुलशन यह�ं,
इसी कमरे म� पढ़ रहा होता था।

गुलशन को भलूत ेजाने क� बीमार� अगर �सफ�  मझु ेहोती, तो म� कभी यह सोचने क�
को�शश भी नह�ं करता �क ऐसा �य� हो रहा है। पर म� देख रहा था �क हम सभी
गुलशन को भलूत ेजा रहे थे। और तो और माँ भी। हमार� तकल�फ यह थी �क ऐसा
हमसे अनायास ह� होता जा रहा था। हम चाह कर भी कुछ नह�ं कर पा रहे थे।
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ऐसा भी नह�ं था �क हम हर व�त गुलशन को भलेू ह� रहत ेथे। हमार� उ�मीद� उससे
थीं। उससे भी बढ कर माँ �पताजी का सबसे दलुारा था मेरा भाई। मेरा सयू�। बहन क�
तो जान गुलशन म� बसती थी। हम हर व�त उसका �याल रखते पर न जाने �कस
व�त उसे भलू जात।े

श�ु-श�ु म� हम सबका गुलशन को भलूना अलग अलग और कभी कभी होता था।
जसेै म� गुलशन क� उपि�थ�त को भलूता तो कोई और उसक� याद �दला देता �क, वह
देखो, वहाँ बठैा पढ़ रहा है। गुलशन इतना �यादा पढ़ता था �क, मझु ेयाद है, वह घंटे
दो घंटे के �लए आ�खर� बार उस कोने �दवाल� के एक �दन पहले हटा था, जब घर के
जाले साफ �कए गए थे।

�फर भी, गुलशन को भलूना खाने पीने तक तथा सोत ेसमय अ�सर ह� ब�ी बझुा देने
तक ह� सी�मत रहता तो गनीमत थी। पर अब हम उसे पहले क� तरह दो चार दस
पं�ह �मनट के �लए नह�ं बि�क कई कई �दन� तक भलूने लगे थे।

पहल� बार गुलशन को लंबे समय तक भलेू रहने का अदंाजा हम� उसके नाम से आए
�वेशप� से हुआ था। देश के ��ति�ठत इंजी�नय�रगं कालेज क� �वेश पर��ा के �लए
यह �वेशप� आया था। �वेशप� देख कर हम� यह �यालआया और सबसे पहले यह
�याल माँ को ह� आया था �क ‘म� भी सोच रह� थी उस �दन जनगणना वाल� के सामने
कौन सा नाम छूट रहा था?’ माँ �फर भाई को बाँह� मे लेकर बहुत देर तक रोती रह� थी।

िजस �दन जनगणना करने वाले लोग हमारे घर आए तो सबसे पहले उन लोग� ने
मकान नंबर पछूा था। घर के सद�य� क� बाबत घर के म�ुखया के �प म� �पताजी का
नाम, माँ का नाम, मेरा नाम तथा छोट� बहन का नाम बताया गया था। साथ म� उ�
भी �लखवाई गई थी।

एक हाथ म� �वेशप� थामे, दसूरे हाथ से गुलशन को अपने अकँवार भरे, माँ का रोना
�क ह� नह�ं रहा था। चपु लगाती थी �फर तरंुत ह� रोने लगती थी। और अहक अहक
कर रोती रह� थी।

�पताजी भी बहुत देर तक छत क� तरफ देखत ेहुए न मालमू �या सोचत ेरहे थे। �फर
कुछ देर तक ‘हाँ’ म� सर डुलात ेथे। गुलशन के पास जाकर उसके बाल� म� उँग�लयाँ
�फराने लगे थे, माँ से कहे थे - इसके �सर म� रोज तले डाल �दया करो, इतनी कम
रोशनी यहाँ पहँुचती है - यह भी कहा था �क - अगले मह�ने, न हो तो, एक ब�ब इधर
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भी लगवा द�गे। ब�ब हो�डर और तार लेकर �कतना खचा� आएगा - �पताजी ने मझुे
पता करने के �लए कहा था। इस घटना से हम बरु� तरह डर गए थे।

‘ऐसा �य� हो रहा था’ - के कारण� का हम ठ�क ठ�क कभी पता नह�ं लगा पाए। अब तो
हम सबने तमाम कारण इक�ठे कर �लए ह� और जब जसैा मौका आता है हम उस
�हसाब से उन कारण� म� से �कसी एक को अपने मन से बाहर लाकर उन पर सोचने
लगत ेह�। उस व�त बाक� बचे कारण� को हम अपने भीतर ह� कह�ं दबाए रखत ेह�।

गुलशन को भलूत ेजाने का जो सवा��धक तस�ल� देने वाला कारण था वह यह �क घर
के िजस कोने म� उसने खदु को अपनी �कताब� समेत जमा रखा था वह घर सबसे
अ�ंधयारा कोना था। दसूरे कोने को घेर कर रसोईघर बनाया गया था और कमरे का
ब�ब भी उसी कोने म� था। तीसरे और चौथे कोने म� दो दरवाजे थे - एक बाथ�म क�
तरफ तो दसूरा बाहर क� तरफ खलुता था। इस तरह गुलशन सवा��धक अधेँरे म� था।

दसूरा कारण ये �क हम उसे इस�लए भलूने लगे थे �य��क उसने बोलना-चालना और
कोई ह�त�ेप करना �ब�कुल ह� छोड़ �दया था।

या इस�लए �क हम �नि�चंत थे �क वह जो कुछ कर रहा था, हमारे मन क� कर रहा
था।

या �फर हम अपने अपने काम करने म� तो �य�त रहत ेह� थे, उसके इतर भी हम
हमेशा कुछ �यादा करने क� सोचत ेथे - �पताजी �सनेमा क� �टकट�  �लकै करने क�
सोचत ेरहत ेथे, माँ बत�न-प�छा के �लए दसूरे घर तलाशती रहती थी और म� और सीमा
नींद मे तन�वाह पा रहे थे।

हम हद से �यादा �य�त थे।

या �फर मझु ेलगता है �क हम� ह� कुछ हो गया था। हम �कसी अनवरत शोर के �शकार
हो गए थे, जो हम� अ�त�र�त कुछ भी सनुने नह�ं देता था। ठ�क इसी तरह ��य� का
भी घमासान हमारे भीतर मचा होता था।

इस ‘कुछ हो जाने’ को पहल� बार म�ने क�ा तीन म� जाना था। आठ नौ साल का रहा
होऊँगा। श�नवार के �दन �व�यालय के सभी लड़के लड़�कयाँ बीस कतार� म� खड़े
होकर साम�ूहक पी.ट�.(शार��रक �श�ा) कर अ�यास करते थे। उस �दन भी पी.ट�.
वाले आचाय� जी ने कहा था – एक - और सबके साथ म�ने भी अपने हाथ डनेै क� तरह
फैला �दए थे, कहा दो-सबने हाथ ऊपर करके ताल� बजाई, कहा - तीन...
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मेरे पास तीन कहने क� बस धनु ह� पहँुच पाई थी - ई ई न क� तरह। चार कहने क� भी
बस धनु ह� आई थी। तीन और चार सनुने क� जगह पर म� शायद बादल� म� ��तभा को
देखने लगा था िजससे म� उतनी छोट� उ� म� ह� बहुत �यार करता था और वह उस
�दन �व�यालय नह�ं आई थी, या �फर अगले मह�ने �मलने वाल� छा�व�ृ� के बारे म�
सोचने लगा था - और कुछ ह� पल� बाद म� जमीन पर �छतराया हुआ �मला।

मेरे हाथ दो क� आवाज के अनसुार ऊपर ह� ट�गे रह गए थे जब�क बाक� सभी लड़के
लड़�कय� ने ‘तीन चार’ के बाद अपना हाथ ‘�व�ाम’ म� कर �लया था। मेरा �यान
पी.ट�. वाले आचाय� जी के झापड़ से लौटा था, जो मेरे बे�याल� म� मझु ेधराशायी कर
गया था, ह�ठ कट गए थे, मुँह मे बलईु �म�ट� भर गई थी। अब भी कभी कभी मेरा मुँह
बाल ूबाल ूहो जाता है। थ ूथ ूआथ ू�च, ओह आय।ू बाद म� पी.ट�. वाले आचाय� जी ने
मझु ेबताया �क लग रहा था, तमु कह�ं खो गए थे। लग रहा था मेरे भीतर कोई
भलूभलुयैा थी।

�फर तो बचपन से ह� लगता रहा है �क म� हरदम ह� खोया-वोया रहता हँू। इस बात क�
तरफ म�ने गौर करना श�ु �कया तो देखा �क जो िजतना मेरे जसैा है उतना ह� खोया
रहता है। और, सो�चए, ऐसा तब जब म� पागल भी नह�ं हँू।

धीरे धीरे ह� सह� पर म� अपने आपको यह समझाता रहा हँू �क यह खोया रहना और
कुछ नह�ं एक अनवरत संवाद है। मेरे भीतर बठैा कोई है जो मेर� नाका�मय� पर
चीखता है, �बलखता है, म� उसे अपने सपन� का उ�लास सनुाता हँू। वह, भीतरवाला,
मेर� क�मय� पर �च�लाता है मझु ेडाँटता है, मेर� बबा��दय� पर रोता है, म� उसे कुछ कर
�दखाने क� बेचनैी म� शा�मल करता हँू। पहले, बहुत पहले, एक बड़ी दरू से आती पकुार
भी थी, शायद ��तभा क�, आठ नौ साल क� ��तभा। अब उस पकुार क� जगह
बेरोजगार� के नगाड़ ेबजत ेह�। घम घम घम। घम घम। घम।

म� हमेशा बदुबदुात ेरहता हँू - ये तो, खरै, दसूर� का मानना है।

इतना ह� नह�ं, अब तो मेरे भीतर अ��य ��य� का भीषण घमासान भी है, जो मझुे
बाहर कुछ भी देखने नह�ं देता। मझु ेयाद है, उस �दन म� पढ़ाने जा रहा था, साइ�कल
पर आगे शाल ूबठै� थी, �क मझु ेसड़क से सट� वह द�वाल �दखी थी, मझु ेये भी लगा
था �क म� द�वाल म� जाकर लड़ जाऊँगा, �फर कुछ पल� के भीतर ह� वह द�वाल मेरे
जेहन से गायब हो गई और म� तरंुत ह� द�वाल म� लड़ गया था। शाल ूको बहुत चोट
आई थी।
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सामने से कोई गाड़ी गुजर जाए तो मझु ेयह� लगता है �क धपू के रंग पर कोई काल�
परछा� गुजर� होगी। अगर गुजर� होगी, तो।

आलम यह है �क �बयावान मे भी आपसे बात� क�ँ तो भी भीतर क� सतत चीख कुछ
भी सनुने नह�ं देती, तथा आपक� बात� सनुने के �लए मझुे आपक� तरफ झुकना पड़गेा,
‘�या कहा?’ वाले अदंाज म� अपने कान� के पास हाथ लगाना पड़गेा।

रह� बात देखने पहचानने क�, तो और� को छोड़ द�िजए, अपनी �ब�टया रानी शाल ूको
भी म� नीले उजले फूल वाले ह�के पीले रंग के �ाकऔर छोट� छोट� चो�टय� से ह�
अदेंशा लगाता हँू �क ये ब�ची शाल ूह� होनी चा�हए।

जनगणना वाले हादसे के बाद बहुत �दन� तक हम परेशान और गुमसमु रहे थे। खदु
से �ला�न होती रह� थी और दसूर� से आखँ �मलाने म� भी शमा�ने लगे थे इस घटना से
हदस कर हम सबने �फर से गुलशन के पल पल पर नजर रखना श�ु कर �दया था।

तब तक गुलशन एक पर��ा दे चकुा था और शायद उसे अपने �पछड़ने का एहसास
हुआ होगा �य��क उ�ह�ं �दन� माँ ने बताया था �क गुलशन �कसी को�चगं का नाम ले
रहा है। जब हमने को�चगं सं�थान� म� फ�स के मालमूात �कए तो फ�स इतनी �यादा
थी �क हम� भाई को यह समझाना पड़ा �क को�चगं-वो�चगं तो इस दौर के झमेले ह�,
�या आज से पहले सफल लोग नह�ं हुए, तमु, बस, पढ़त ेजाओ।

हमने देखा �क गुलशन न जाने �य� द�वार क� तरफ मुँह करके पढ़ाई करने लगा था।
म�ने माँ को समझाया था �क द�वार क� तरफ मुँह करके पढ़ाई करने से हो सकता है
याद करने म� स�ुवधा होती होगी और इसम� ऐसी कोई बात नह�ं थी �क गुलशन नाराज
होकर हमसे बदला लेने क� को�शश कर रहा था।

तो भी भाई क� पढ़ाई �लखाई म� कोई कमी नह�ं थी। एक इंजी�नय�रगं कालेज म� नह�ं
तो दसूरे म� उसका �वेश हो ह� जाना था। हम हर पल उसका �याल रखने लगे थे।
बहन क� नौकर� क� तलाश अभी जार� थी। मेरे �यशून चल रहे थे। �पताजी भी अ�छ�
खासी सं�या म� �टकट�  �लकै कर रहे थे। माँ बत�न प�छे के �लए दो अ�य घर� म� जाने
लगी थी। मझु ेइसी बात का डर था �क हमारे �दन अ�छे गुजरने लगे थे।

आप बड़ ेलोग ह�, इस बात को ऐसे सम�झए - मान ल�िजए आपके शहर म� �बजल�
कटौती का समय आठ से बारह है। ऐसे म� अगर �कसी �दन �बजल� �नधा��रत समय
पर नह�ं जाती है तो आपके शहर म� जो मेरे जसेै लोग ह�ग�, वे इस बात से डर�गे �क अब
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अगर �बजल� गई तो लंबे समय के �लए जाएगी। समझ।े म� आशं�कत रहता था।
हमेशा।

यह� वे �दन थे जब अ�यवर चाचा के �र�श ेके टायर बोल जाने क� घटना घट� थी।
उन �दन� शहर म� चार� तरफ (और देश भर म� भी) आतंकवाद और आतंकवा�दय�
चचा� सचूनातं� पर छा� रहने लगी थी। श�ुआत म� तो हमने आतंकवाद का हँसी
मजाक बनाया �य��क हमारे महु�ले म� �कसी ने कभी आतंकवाद� नह�ं देखा था। पर
धीरे धीरे यह सब कुछ खौफ म� बदलने लगा था। अगर एक पहर सरकार� पानी नह�ं
आता तो हम� यह� लगता था �क कल का अखबार पानी टंक� उड़ाए जाने क� खबर
छापेगा। कुछ ह� �दन� पहले घट� अ�यवर चाचा के �र�शे वाल� घटना म� प�ुलस के
ह�त�ेप ने हमारे डर को बढा �दया था।

दसूरे इस शहर का जो थोड़ा बहुत ऐ�तहा�सक मह�व था, मं�दर�-वं�दर� के कारण। एक
खास तबके के �लए तो इ�ह�ं कारण� से इस शहर का बहुत मह�व था, तो उस
ऐ�तहा�सक मह�व को देखत ेहुए सरकार ने अपने सबसे दबंग प�ुलस अ�धकार� को
इस शहर का नया एस.पी. �नय�ुत �कया था।

शहर के नए एस.पी. ने अपना काया�लय सँभालत ेह� अपराधऔर आतंकवाद पर काबू
पाने के �लए कुछ नए और बेढंगे �नयम� का ऐलान �कया था - तीन और तीन से
�यादा लोग एक साथ न खड़ ेहो - हरेक प�ुलसकम� को रोजाना कम से कम एक
अपराधी पकड़ कर देना है - ��येक ��ति�ठत एवं बड़ी दकुान� तथा �नजी सं�थानो
को ��श��त गाड� रखने ह�, जो ह�थयार� से लसै ह�।

इन �नयम� से हमारा कुछ भी लेना देना नह�ं था तो भी बेहद डर गए थे। प�ुलस से तो
हम गल� के लोग ऐसे ह� थरथरात ेथे, अब ये नए �नयम भी थे। प�ुलस श�द सनुत ेह�
मझु ेतरंगो जसैी खबू ऊँची और खबू नीची ढलान� वाल�, �म�ट� क� सड़क याद आ
जाती है। एक ब�चा अकेले �व�यालय जा रहा है। आसपास दरू दरू तक कोई नह�ं
�दखता है, बहुत दरू दो य�ूक�ल�टस के पेड़ ह�। �ब�कुल �नराँव। लड़का अभी सड़क क�
ढलान� म� पहँुचा ह� है �क पीछे से उसे प�ुलस के दो लोग, साइ�कल से ढलान उतरते
�दखत ेह�।

मेरा गला �ँध गया था। म�ने नह�ं रोने के �लए ह�ठ भींच �लए थे, �फर भी आखँ� म�
पानी भर गया था। प�ुलस के लोग नजद�क आ रहे थे। म� जहाँ था, वह�ं खड़ा हो गया
था, और दसूर� तरफ देखने लगा था। जसेै ह� प�ुलस के लोग मेरे कर�ब से गुजरे, म�ने
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उ�ह� हाथ जोड़ कर नम�त ेकहा था। वे बस म�ुकराए थे और एक दसूरे से बात करते
हुए चले गए थे।

कुछ ह� �दन� बाद, मझु ेयाद है, एक �दन �पताजी देर तक सोत ेरहे थे और उस �दन
सीमा को अपने परै� पर चढ़ाए हुए थे। माँ को भी आ�चय� हुआ था, आज ये �सनेमा
हाल �य� नह�ं जा रहे ह�? �पताजी �दन भर सोत ेरहे थे, शाम को बताया था, अब
‘बहादरु से�यो�रट� फोस�’ के ��श��त गाड� सर�वती �सनेमा क� दरबानी सँभाल�गे।

वह कोई म�ुयमं�ी का कर�बी था जो ‘बहादरु से�यो�रट� फोस�’ का मा�लक था। वह
अपने �नजी फोस� म� उन लोग� को भत� करता था जो गाँव देहात के थे और �सपाह�,
�म�ल�� के ��श�ण क� तयैा�रय� के बाद असफल हो गए होत ेथे। उसी ने ऊपर से
एस.पी. पर दबाव बनवाया था। इसी आतंकवाद के बहाने वह सभी दकुान� पर अपने
से�यो�रट� गा��स रखना चाहता था।

उन �दन� �पताजी क� दरबानी छूट जाने के बाद मझु ेइस बात पर आ�चय� हुआ था �क
�या म� �यो�तषी हँू, ‘कुछ बरुा ह� होगा’ वाल� मेर� आशंका हमेशा ह� सच हो जाया
करती थी। तो भी �पताजी के दरबानी छूटने का हमने �यादा शोक नह�ं मनाया
�य��क शोक मनाने के �लए ज�र� दोन� ह� चीज� हमारे पास नह�ं थीं - पसैा और
समय। अपनी नौकर� छूटने के बाबत �पताजी ने हम� यह� समझाया - जान लो, �क
अगर तकल�फ� क� कोई सीमा होती होगी तो उस सीमा के आ�खर� छोर पर हम पहँुच
चकेु ह�, और यहाँ से हमारे ब�ढ़या �दन श�ु ह�गे।

काम छूटने के दो तीन �दन बाद से ह� �पताजी मंडुआडीह वाल� गुलाममंडी म� जाने
लगे थे। शहर के दरू दराज �े�� एवं गाँव� से रोज यहाँ सकैड़� लोग जमा होत ेथे। यहाँ
काम �मल जाने पर एक �दन के पचास �पए तो �मलत ेह� थे। काम भी �दहाड़ी क�
तरह का होता था। यहाँ �द�कत यह थी �क रोज काम नह�ं �मलता था, जब�क मेरे
�पताजी अपने और मेरे सारे कपड़ ेपहन कर जात ेथे ता�क वे खबू मोटे �दख� और तरंुत
कोई उ�ह� अपने काम के �लए ‘पकड़’ कर ले जाए।

मझु ेयाद है, एक बार उन ग�म�य� म� इतने कपड़ ेपहन कर गुलाममंडी जाने बावजदू
एक ह�त ेतक कोई काम नह�ं �मला था तो �पताजी ने, और� क� तरह, उस दलाल से
बात �कया था जो �दन के अतंराल पर काम �दलाता था और एवज म� बीस �पए लेता
था। पर काम तो करना था।
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�पताजी के परै� क� तकल�फ और काम करने क� ज�दोजहद को देख कर म� सोचता
था �क म� भी तो �पताजी के साथ गुलाममंडी जा सकता हँू पर म� इतना नीच था �क
मझु ेशम� आती थी और मेरे �यशून भी चल ह� रहे थे। �पताजी क� तकल�फ देख कर
जब म� िजतना ह� उन रेलगाड़ी के आगे गैस ब�ी लेकर दौड़त ेहुए पाता। रेलगाड़ी के
आगे दौड़ता हुआ ‘म�’ जब नौक�रय� के बारे म� सोचते हुए ‘म�’ को देख कर म�ुकराता
था तो परू� गैस ब�ी �हलने लगती थी। दौड़त ेहुए मेर� काल� प�ट चमकती रहती थी।

हम सबक� �चतंा �पताजी के काम �मलने को लेकर तो बहुत होती ह� थी पर हम� इस
बात का बेहद डर भी सबुह से शाम तक बना रहता था �क गुलाममंडी म� भीड़ होती थी।
परूा महु�ला उन �दन� भीड़ म� फँसने से डरता रहा था।

हमारा डर शहर म� लगे उस नए काननू से उपजा था, �क, तीन से �यादा लोग एक
साथ नह�ं खड़ ेहो सकत ेह�। एक तो शहर क� �नगाह म� हमारा दजा� भी ऊँचा नह�ं था
और दसूरे गुलाम मंडी क� भीड़। हम सभी अपने कामधाम करते रहत ेथे और साथ म�
�पताजी तथा आतंकवाद का �याल भी �दन� रात मन म� रहने लगा था। हम हरेक
शाम �पताजी को घर लौटा देख कर ह� आतंकवाद के �याल को कुछ देर के �लए अपने
मन से टाल पात ेथे।

हमारे महु�ले तथा �वशषेकर, हमार� गल� के लोग� क� धरपकड़ बढ़ गई थी। इससे डर
कई गुना बढ़ जाया करता था।

एक �दन जब �पताजी के आने म� जब बहुत देर हो गई थी तो महु�ले के लोग� ने
समझाया था �क ‘डरने क� कोई बात नह�ं है, हम लोग ह� न, बस, एकबार जाकर
मंडुआडीह थाने म� देख लो।’

मझु ेयाद है �पताजी रथया�ा चौमहुानी पर एक मूँगफल� वाले क� टोकर� म� से
मूँगफल� �नकाल कर खात ेहुए �मल गए थे। नजद�क से देखा तो थोड़ा आ�चय� हुआ
था �क वह समेुर चाचा थे। �पताजी के साथ ह� �सनेमाहाल क� नौकर� से �नकाले गए
थे, �फर यह मूँगफल� का काम श�ु �कया था। मेरे साथ जो गल� के लोग थे उ�ह�ने
�पताजी को भला बरुा कहा था और समय पर घर आने क� �हदायत द� थी।

�पताजी और आतंकवाद से जड़ुा डर हमारे मन म� उन �दन� भी रहने लगा था िजस
�दन �पताजी काम पर नह�ं जात ेथे या काम नह�ं �मला होता था। उन �दन� यह डर
एक आदत क� तरह हमम� बस चकुा था।
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मझु ेयाद है, उस �दन भी �पताजी घर पर ह� थे और मई आ�खर क� डरावनी दोपहर
थी। उस �दन क� गम� तो आज तक जस क� तस याद है। बहुत ल ूचल रह� थी। लू
इतनी सखूी और तजे थी �क उस �दन दोपहर म� म� जब सोकर उठा था तो मझु ेसाँस
लेने म� परेशानी हो रह� थी। बाक� लोग भी ऊँघ रहे थे।

साँस लेने वाल� परेशानी से बचने के �लए म� घड़ ेसे पानी �नकाल रहा था �क लगा था,
पीछे से परछा� गुजर� है। म�ने सबक� तरफ देखा था और परछा� गुजरने क� सोच कर
बरु� तरह डर गया था। मेरे पीछे मड़ु कर देखने से पहले ह� बाथ�म का दरवाजा बंद हो
गया था। �कसी अजनबी क� बाबत सोचत ेह� म� चीखने लगा था, मझु ेयाद है।

मझु ेयाद है घर म� सब झटके म� जगे थे। माँ और बहन झटके म� जगी थीं। �पताजी ने
बाथ�म के दरवाजे को ध�का �दया था और उसे भीतर से बंद पाकर वहाँ से भागे थे।
मझु ेपरू� तरह याद है, �पताजी को म�ने उतना बदहवास कभी नह�ं देखा था। �पताजी
चीख रहे थे। दरू हटो, दरू हटो वहाँ से, बम रखा होगा, बीच बीच म� पड़ो�सय� को
पकुारत ेरहे थे। हम सभी एक दसूरे को पकड़ ेहुए, रो रहे थे, चीख रहे थे।

दो �मनट भी नह�ं लगे ह�गे, बहुत बड़ी भीड़ इक�ठ� हो गई थी और उस भीड़ ने हमारे
बाथ�म को घेर �लया था। उन सब� पर �पताजी के ‘दरू हटो’ और ‘बम रखा होगा’ का
कोई असर नह�ं हुआ था। भीड़ आतंकवाद के �खलाफ नारे लगा रह� थी। आतंकवाद के
�खलाफ लगत ेनारे ‘पा�क�तान हाय हाय’ म� बदल गए थे।

उस भीड़ म� सौ सवा सौ लोग रहे ह�गे। हम ध�काम�ुक� म� घर से बाहर कर �दए गए
थे। उन लोग� ने बाथ�म का दरवाजा बाहर से भी बंद कर �दया था। नार� के शोर से
परूा महु�ला गूँजने लगा था। लोग दरवाजा पीट रहे थे। वह चीख अब भी सनुाई देती
है। मेरा घर ठसाठस भर चकुा था।

भीड़ कुछ कर पाती इससे पहले सीढ़� चढ़त ेप�ुलस के लोग हम� �दखे थे। ये यह�ं चौराहे
पर वसलू� के �लए तनैात �कए जात ेथे। प�ुलस के लोग� को देखत ेह� हम परेशान हो
गए, मझु ेवह ब�चा याद आ गया था, �म�ट� क� सड़क क� ढलान� म� प�ुलस के लोग�
को नम�कार करता हुआ। मझु ेपरू� तरह याद है और हमेशा याद रहेगा �क प�ुलस के
लोग� को देखत ेह� हम सबको - �पताजी, माँ, म�, बहन को गुलशन क� याद आई थी।
�फर तो हम सब च�क पड ेथे।
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म� �कसी तरह जगह बनाकर भीतर गया था तो सचमचु गुलशन जगह पर नह�ं था,
उसक� जगह को तमाम अ�य लोग� ने क�जे म� ले �लया था, उसक� �कताब� पर लोग
चढ़े हुए थे और रह रह कर बीच बीच म� नारे लगा रहे थे।

और �फर तो हम बबा�द हो गए। तो, बाथ�म म� गुलशन था। एक बार �फर हम अपनी
नामालनू तकल�फ�, बेतरतीब सी खोए रहने क� बीमार� म� पड़ कर गुलशन को भलू
चकेु थे। मझु ेमाँ को कुछ भी बताना नह�ं पड़ा था। वह थसक कर जमीन पर बठै चकु�
थी। �पताजी ने �सर से हाथ लगा �लया था। और बहन, उसक� तो अब बस इतनी ह�
याद बाक� है �क वह कभी माँ को कभी �पताजी को देखती रह� थी।

म� अपने आप से इतना अपमा�नत हुआ था �क गु�से म� आगया था। भीड़ को ठेलता
ठालता, कूदता फाँदता बाथ�म के पास �कसी तरह पहँुचा था। म�ने लोग� से अपने
अपने काम पर चले जाने को कहा था, बताया था �क अदंर कोई आतंक�-वातंक� नह�ं
मेरा भाई गुलशन है, चूँ�क हम तरंुत सोकर उठे थे, इस�लए गुलशन का �याल ह�
�यान से उतर गया था।

इसके बाद तो जो कुछ हुआ उसके �लए म� अपने उस �ह�से को कभी माफ नह�ं कर
पाया, जो �ह�सा �दन रात नौक�रय� क� बात सोचा करता था, भाई से भी पसेै पसेै क�
सोच रखता था, असफलता को सफलता म� बदलने क� बात सोचता रहता था, �ेम क�
बाबत सोचता रहता था। वह मेरा नकारा �ह�सा था। पता नह�ं माँ और �पताजी ने
अपने आप को कौन सी सजा द� होगी? बहन तो, खरै, अब रह� नह�ं। उसे �सरदद� होता
था, जब थी।

मेरे यह बता देने पर �क अदंर बाथ�म म� मेरा भाई है, उस भीड़ का एक �ह�सा तो मेरे
प� म� आया था, पर एक बड़ा �ह�सा न जाने कैसे यह मान बठैा था �क जो भीतर था
वो आतंकवाद� था, भले ह� वह गुलशन �य� न हो।

भीड़ के उस �ह�से ने मझु ेद�वार म� दबा �दया था। यहाँ से �झल�मलाहट� म� �दखती
मेर� माँ को न जाने �या हो चकुा था, लोग चीख रहे थे।

�खलाफ भीड़ का वह �ह�सा जो मानता था �क मेरा भाई बहुत खबूसरूत है, उसके लोग
बाथ�म के छत तथा रौशनदान पर चढ़ गए थे। बाथ�म के तमाम छोटे मोटे छेद� को
इस भीड़ ने मूँद �दया था। भीड़ के इस �ह�से को लग रहा था �क मेरा भाई इतना
खबूसरूत था �क ज�र ह� उसे बचाने के �लए सभी देवता अपने रथ� पर चले आ रहे थे।

https://www.hindiadda.com/bhoolana/

https://www.hindiadda.com/bhoolana/


बाथ�म के छत पर, रौशनदान पर चढ़ कर ये लोग देवताओ ंसे य�ुध क� तयैार� कर
रहे थे।

भीड़ के िजस �ह�से को लगा था �क सभी आतंकवाद� संगठन मेरे भाई को बचाने आने
वाले थे उन लोग� ने लाठ� डडं ेसे लसै होकर परेू महु�ले को घेर �लया था। इन लोग� के
समचेू शहर म� फैल जाने क� उ�मीद थी।

पर प�ुलस के लोग� के बाथ�म के पास पहँुचत ेह� ये लोग ठंड ेपड़ने लगे थे। प�ुलस के
लोग� ने हम� बहुत गा�लयाँ द� थीं। मेर� माँ और �पताजी को सबसे अ�धक गाल�।
अपने बेटे को भलू जात ेहो, साले। घर म� आतंकवाद� पालते हो और पकड़ म� आने पर
बेटा बना लेत ेहो। जब�क कसम से, म� बता दूँ, मेरा भाई आतंकवाद� नह�ं था। हम
सभी, प�ुलस के लोग� के सामने �गड़�गड़ाने लगे थे। वे लोग भी, जो थोड़ी देर के �लए
�खलाफ हुए थे।

बहुत देर तक रोने धोने के बाद भी प�ुलस के लोग� ने मेरे भाई को नह�ं छोडा। मझुे
याद है, बाथ�म से मेरे भाई को उन लोग� ने खींच कर �नकाला था। उस समय
गुलशन हम सबको देखता रह गया था। प�ुलस के लोग जात ेजाते यह ज�र बता गए
थे �क उनके साथ भी रोज एक अपराधी पकड़ने वाल� मजबरू� थी।

उस �दन जब जब म� माँ को देखता था मझु े�व�वास हो पाता था �क मेरा भाई
आतंकवाद� नह�ं था। वरना �दन भर और घड़ी भर रात तक महु�ले के िजतने भी लोग
आए थे वे लोग इतने आ�व�त थे �क औपचा�रकताओ ंके बाद ऐसे ह� सवाल पछूत ेरहे
थे - �कस संगठन से जड़ुा था - �हदं ूहोकर ऐसा काम... थोड़ा गलत लगता है - या
�फर, देख ल�िजए घर म� कह�ं ह�थयार तो नह�ं छुपा रखा है।

कई लोग� ने यह भी बताया �क अगले �दन यह खबर अखबार के �कस प�ने पर
आएगी। अगर कुछ और भी घटता है तो पहले प�ने पर आ जाएगी। लोग यह भी बता
रहे थे �क ट�.वी. के �कस �कस चनैल पर यह खबर �सा�रत हो रह� थी। म� इस कदर
बदहवास हो चकुा था �क मझु ेअगले �दन का अखबार �दखने लगा था, िजसम� चौथे
प�ने पर ‘धाय’ँ �लखा था। या बहुत हुआ तो ‘धाय,ँ धाय’ँ �पताजी और बहन भी
अखबार का वह� प�ना पढ़ रहे थे।

पर माँ क� बात दसूर� थी। उसने इतना ह� �कया था �क आस नह�ं छोड़ी थी। श�ुआत
म� जो भी आया था उसके सामने माँ दहाड़ मार कर रोने लगी थी, रोना उसे उ�मीद क�
�कसी सरूत क� तरह लगा होगा। पर इनम� से कुछ ने सां�वना द� थी - इन लोग� का
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कहना था �क बेटा था तो रोने म� कोई हज� नह�ं है, ले�कन इतना नह�ं रोना चा�हए, हम
तो भारत माता के �लए अपने सभी बेट� क� ब�ल चढा द�, देशभ�त होता तो रोने के
कोई मायने भी होत,े आतंकवाद� फातंकवाद�, चोर �चकार के �लए इतना रोना,
सँभा�लए अपने आपको।

माँ को कैसा लगा होगा?

माँ ने अपने बेटे के �लए चोर �चकार श�द सनुा और रोना बंद कर �दया था। उसके बाद
तो घर म� कोई भी आया, माँ उससे �मलने नह�ं आई। कोई �दख गया तो म�ुकरा कर
इधर उधर हो जाती थी। मझु ेयाद है, लगातार सात आठ घंटो तक माँ या तो बाथ�म
जाती रह� थी या उ�ट� तरफ घमू कर खाना बनाने वाल� जगह पर प�छा लगाती रह�
थी।

उस �दन िजतनी बार माँ बाथ�म गई थी, आधे घंटे से अ�धक रह� थी, मझु ेयाद है,

बाथ�म से आत ेह� घर का वह वाला �ह�सा पोछने लगती थी, एक बत�न को हटाती
थी उसके नीचे क� जमीन प�छ कर बत�न रख देती थी, �फर तरंुत ह� वह� बत�न उठा
लेती थी, �फर प�छती थी।

घर म� बाहर� लोग लगातार आत ेरहे थे पर मेरा �यान माँ क� तरफ वा�तव म� तब
गया था जब म�ने देखा �क माँ ने बत�न को हवा म� उठा रखा था, प�छा जमीन पर पड़ा
हुआ था और एक हाथ से साड़ी के �कनारे म� अपने चेहरे को थामे सर को घटुने पर
�टकाए थी। मझु ेयाद है, �पताजी और बहन भी माँ को देख रहे थे।

तब मझु ेलगा था �क माँ रो रह� थी। अपने ह� घर म�, अपने ह� बेटे के �लए माँ छुप छुप
कर रो रह� थी। उसे खलु कर रोने भी नह�ं �दया जा रहा था। वह बाथ�म जा रह� थी
और उ�ट� तरफ घमू कर प�छा लगा रह� थी तो �सफ�  इस�लए �क उसे रोने क� जगह
चा�हए थी। वह भी सात आठ घंटे से लगातार। यह सोच कर तो मझु ेन जाने �या हो
गया था �क �या माँ ने यह मान �लया था �क चोर क� माँ को छुप छुप कर ह� रोना
चा�हए - �फर तो म�ने घर म� घसु आए लोग� को अ��य� गा�लयाँ देकर भगा �दया
था।

अब भी मझु ेनह�ं लगता �क अगर माँ क� हालत �बगड़ी नह�ं होती तो हम कुछ भी कर
पाए होत।े उस छुप कर रोने के दर�मयान म�ने माँ का चेहरा �सफ�  एक बार देखा था
और बेचनै हो गया था। उसी बेचनैी म� म�ने �पताजी से कहा था �क वह एक बार
�सनेमाहाल वाले मा�लक से �मले और न हो तो उ�ह� लेकर भेलपूरु थाने पर चल�। म�
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भी उन कुछ प�रवार� के लोग� को साथ लाया था, जहाँ म� �यशून पढ़ाता था। एक ने
तो �कसी बड़ी ह�ती से फोन करवाने क� भी बात कह� थी।

आठ नौ बजे ह� हम थाने पहँुच गए थे, पर हमे साढ़े �यारह बजे तक थाना इंचाज� का
इंतजार करना पड़ा था। माँ वहाँ पहले से मौजदू थी और उसके साथ एक म�हला भी
थी। वह राय साहब क� औरत थी और माँ उनके घर बत�न पोछ� के �लए जाती थी। राय
साहब बहुत बड़ ेनेता थे और उनक� औरत ज�र माँ का रोना देखकर ह� थाने पर आने
के �लए तयैार हुई होगी।

मझु ेयाद है, दो गुणे दो फ�ट के बंद�गहृ म� मेरा भाई बंद था। थाना इंचाज� के आने तक
माँ उस बंद�गहृ के बाहर बठै� रह� थी और गुलशन का हाथ अपने हाथ म� �लए रह� थी।
रोई भी रह� होगी।

थाना इंचाज� ने राय साहब क� औरत को देखत ेह� ‘आप’ कहा था। वह नह�ं आई होती
तो भी हो सकता था �क मेरा भाई छोड़ �दया जाता। और भी बहुत लोग आए थे। हमारे
महु�ले के ह� कई लोग थे। पर अगर वह नह�ं आई होती तो हम� यह कभी नह�ं पता
चल पाता �क गुलशन गुलफाम हो चकुा था और मं�दर हमले का म�ुय अ�भय�ुत था।

हमारे �लए यह आ�चय� से कम नह�ं था �क भाई को हमने छुड़ा �लया था। राय साहब
क� औरत इंचाज� को ‘तमु तमु’ कहती रह� थी। उ�ह�ने जब अपने राय साहब से थाना
इंचाज� क� बात कराई थी तो थाना इंचाज� डर गए थे। ‘इसम� फोन करने क� �या
ज�रत है’ कहत ेरहे थे। जब हम आने लगे थे तो थाना इंचाज� ने अपनी जेब से
(बताया था) कुछ पसेै भी �दए थे, यह कहत ेहुए �क इसके �सर म� चोट आ गई है,

साला कुछ बोल नह�ं रहा था, नाम तक तो बड़ी मिु�कल से बताया। भाई के �सर का
�पछला �ह�सा, थोड़ा, कट गया था। थोड़ा ‘थोड़ा’ सबने कहा था। मेरा भाई चल नह�ं पा
रहा था और न जाने कब तक कराहता रहा था।

मझु ेभलूने क� बीमार� ज�र है पर म� वह सब नह�ं भलूता हँू, िजसे सचमचु म� भलू
जाना चाहता हँू। जसेै ये घटनाएँ। मेरे जेहन म� ये सब इतना �मवार घटता है �क इ�ह�
एक पल के �लए बरुा सपना भी नह�ं मान पाता हँू। इतनी राहत ज�र है �क कभी
कभार मझु ेये सार� घटनाएँ अ�व�वसनीय लगने लगती ह�।

अ�व�वसनीय लगने म� यह होता है �क जसेै ये सब हमारे साथ नह�ं हुआ। जसेै
गुलशन तो सह� सलामत है। ये सारा कुछ �कसी दसूरे प�रवार म� घटा और हमने इसे,

बस देखा था। कभी कभी तो ये सब इतना झूठा जान पडता है �क लगता है हमने इसे
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कह�ं से सनु �लया होगा। वरना आपके पास लाख तकल�फ�  ह�, सपने ह�, उ�मीद� ह�,
चाह� खदु म� �कतना भी न खोए रहत ेहो यह तो मिु�कल ह� है �क कोई अपने भाई को
भलू जाएगा, कोई अपने बेटे को भलू जाएगा। पर ये अ�छे �याल कभी कभी आत ेह�।
जब�क स�ची बात� हम� हमेशा मथती रहती ह�।

इन घटनाओ ंके �याल से भी अब मझु ेइतना डर लगने लगा है �क अब इनक� याद
आत ेह� म� सचेत �प से सोचने लगता हँू �क ये जो ‘म�’ था, वह म� नह�ं हँू। ये जो
गुलशन है, कोई और गुलशन था, मेरा भाई गुलशन नह�ं। माँ भी कोई दसूर�, �पताजी
भी दसूरे। और हाँ याद आया, म� ने उसके बारे म� अब तक आपको कुछ बताया ह� नह�ं
�क जो ‘बहन’ थी, कोई और थी िजसे �सरदद� होता था और �सर दद� से लड़त ेहुए
अपना �सर �लाि�टक क� र�सी से बाँधे रहती थी।

�पताजी तो वाकई उसी �दन से �ब�कुल दसूरे हो गए थे िजस �दन हम भाई को
छुड़ाकर घर ले गए थे। अगले �दन से वे कभी काम पर नह�ं गए। �ब�तर से उठत ेह�
थसक कर बठै जात ेथे। कहत ेथे - परै� म� बहुत दद� रहने लगा है। ‘शहर नह�ं छोड़ना
पड़’े के श�ुआती संघष� म� म�ने दो नए �यशून ज�र ढँूढ़ �लए थे पर वे काफ� नह�ं थे।

भाई पहले अधंा हुआ था और बहरापन उसे बाद म� आया। ऐसा धीरे धीरे हुआ था।
इसके अधेंपन के श�ुआती �दन� म� हमने महससू �कया था �क वह हम� हमार� आवाज
से पहचानने क� को�शश करने लगा था। �कसी भी पर��ा म� पास नह�ं हो पाया। यह
बताना थोड़ा मिु�कल है �क उसे यह अधंापन सर पर लगी चोट से आया था या
�दन-रात घर के अ�ंधयारे कोने म� पढ़त ेरहने से।

गुलशन को उपयोग म� लाने क� मेर� आ�खर� को�शश भी नाकाम रह� थी। उसके
बीमार� के श�ुआती �दन� म� म�ने �वकलांगता �माणप� बनवाने क� बात सोची थी
ता�क कोई छोट� मोट� नौकर� उसे �मल जाए। इस बात पर �पताजी और माँ बस
आसमान देखत ेरहे थे। उन �दन� अभी बहन थी तभी तो उसने कहा होगा - ‘�या,
भइया एकदम से?’ इस बाबत मेर� प�नी ने कहा था �क आप �कतने गए गुजरे ह�,
आपको शम� आनी चा�हए। म� बताना भलू गया हँू, शायद, �क तब तक मेर� शाद� हो
चकु� थी। शाल ूको लेकर मेर� प�नी �प�ट है - ‘हम उतने बड़ ेबड़ ेसपने नह�ं देख�गे।’

प�नी से �बना बताए म� शाल ूको लेकर ढेर सारे सपने देखता हँू। शाल ूके सपन� के
अलावे मेरे पास कुछ सपने अ�य भी ह�। जसेै एक सबुह म� उठँू और म� ‘गुलशन’ हो
गया रहँू और गुलशन ‘म�’ हो जाए। एक बार �फर वह देखने सनुने लगे। मजा आ
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जाएगा। मेरा भाई गुलशन। �य��क मझु ेउस �नयम पर अगाध �व�वास है �क बेटे का
चेहरा माँ से �मले तो वह भा�यशाल� होता है।

कभी कभी इ�छा होती है �क वह सब सोचूँ जो गुलशन �बना �कसी से कहे अनवरत
सोचता रहता होगा और आ�खर वह �या करता होगा? उसे नींद भी आती होगी? कभी
कभी इ�छा होती है �क इन घटनाओ ंका �याल आत ेह� इ�ह� �कसी अ�य �यि�त पर
��यारो�पत करके सोचूँ - पर होता यह है कुछ ह� दरू तक सोचने के बाद मझु ेउस
अ�य �यि�त पर दया आने लगती है।

पर आज छु�ट� के �दन के कारण कुशवाहा �कराना वाले के यहाँ अखबार परूा पढ़ना
मझु ेनया जीवन दे गया। �या �क�मत है? म� यहाँ �बि�कट लेने आया था। हर मह�ने
एक ��टै�नया टाईगर, दो �पया वाला, ले जाता हँू - �य��क हर मह�ने प�ुलस के दो
लोग मेरे भाई को देखने आत ेह�, वह अपनी जगह पर है या नह�ं। आसपास के �े�� म�
कोई अपराध हो तो भी वे लोग उसे देखने आत ेह�।

आज दो अ�टूबर क� छु�ट� न होती तो म� चौथे प�ने के कोने म� छपी खबर कहाँ पढ़
पाता जो िजंदगी भर मेरा संबल बनीं रहेगी। फुस�त �मल� है तो परूा अखबार पढ़ गया
हँू, आज। खबर है �क ननैीताल के दरू-दराज �े� म� एक लड़का पकड़ा गया है, िजसका
नाम राजद�प है, उसक� उ� उ�नीस साल है, उसके पास से कुछ न�सल� सा�ह�य भी
बरामद हुआ है।

मझु ेतो यह खबर आखँ� के सामने घटती �दख रह� है। अपने भाई के बारे म� तमाम
बात� राजद�प से बदल कर सोचने क� को�शश क�ँगा तो मझुे राजद�प पर दया आएगी
या नह�ं ये तो बाद क� बात है, पहले तो यह खबर - इस छोट� सी खबर म� यह भी �लखा
है �क राजद�प क� माँ बड़ ेबड़ ेअ�धका�रय� तक गुहार लगा रह� है �क उसका बेटा
�नद�ष है।

ये खबर पढ़ने के बाद अब म� ढेर सारे काम �नबटाऊँगा और अगर इसे भलूा नह�ं तो
अगले कई �दन� तक यह भी चाहता रहँूगा �क राजद�प क� माँ को कोई चोर क� माँ न
कहे।
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