
भलूना
सामने से जो महिला आ रही है वह इतनी खबूसरूत है कि याद रखने लायक है। इस
महिला के साथ जो परुुष है, वह मेरी ही उम्र का होगा।

उस सड़क के किनारे किनारे इतने अच्छे अच्छे फूलों के पेड़-पौधे हैं कि मैं उनके नाम
भी नहीं जानता हँू। सामने से आ रही महिला फूलों के पेड़ के पास खड़ी हो गई है और
उसे फूल चाहिए। साथी परुुष उसे समझा रहा है कि नीचे पड़ा फूल ले लो। वह ताजा



और तरंुत का तोड़ा हुआ फूल चाहती है। बासी और कुचला हुआ नहीं। परुुष उसे तर्कों
से ढाँप देता है और महिला मसोस कर नीचे पड़ा फूल ले लेती है।

मझु ेहँसी आ रही है, वह भी इतनी जोर से कि मझु ेअपना चेहरा दसूरी तरफ घमुाना
पड़गेा। पहले हँस लूँ। आप ही बताइए, अगर कहीं मेरी भी कोई पे्रमिका होती; जबकि
मेरी एक सात साल की बिटिया भी है, और वह ऐसी ही कोई जिद करती, तो मैं खबू
ऊँचे पेड़ की सबसे ऊँची टहनी से लगा फूल तोड़ कर ला देता। वह भी एक नहीं दो दो।
और दो भी क्यों, ये फूल इतने सुंदर हैं कि अगर कोई मेरी पे्रमिका बनती है तो उसे,

जरूर ऐसे सकैड़ों फूल चाहिए होंगे। उससे क्या, मैं सकैड़ों फूल ले आऊँगा।

मैं क्या नहीं कर सकता हँू? फल तोड़ना, या शायद मैं अभी फूल तोड़ने की बात कर
रहा था, तो फिर भी एक आसान सा दिखता काम है, कल ही की बात है, चंद ूभाई ने
बताया कि लखनऊ में आसानी से काम बँट रहा था। काम जरा कठिन था।

दरअसल, कल शताब्दी एक्सपे्रस का लखनऊ से दिल्ली पहँुचना निहायत जरूरी था।
उस गाड़ी में राज्य के सर्वेसर्वा अपनी पे्रमिका के साथ बठेै थे। सर्वेसर्वा लगभग बढेू थे,

पे्रमिका लगभग जवान थी और पे्रमिका की नाक के दाहिनी कोर पर एक फंुसी उग
आई थी जिसके इलाज के लिए ये लोग दिल्ली जा रहे थे।

पर हुआ यह कि शताब्दी के प्लेटफार्म छोड़ने के पहले ही उसके इंजन की हेडलाइट
फूट गई। तरु्रा यह कि पे्रमिका ने उसमें साजिश भाँप ली, कहा कि इसी गाड़ी और इसी
इंजन से जाएँगे और मुँह फुला कर बठै गई।

शताब्दी एक्सपे्रस की फूटी हेडलाइट तथा पे्रमिका की जिद को देखत ेहुए सरकार ने
आनन फानन में एक भर्ती खोल दी। उसमें उम्र की कोई सीमा नहीं थी। बस आप
दौड़ने वाले हों। काम बस इतना ही था कि माथे पर गैस बत्ती लेकर शताब्दी एक्सपे्रस
के आगे आगे दौड़ना था। सभी दौड़ने वालों को दस हजार प्रति मिनट मिलता। दस
हजार प्रति मिनट!

हजारों लोगों की भीड़ लग गई थी। अपने कंपार्टमेंट से देखत ेहुए सर्वेसर्वा की पे्रमिका
नाक की फंुसी के दर्द के बावजदू उछल पड़ी थी। पे्रमिका ने ‘जवान लोगों को दौड़त ेहुए
देखना कितना अच्छा लगेगा’ कहा था और सर्वेसर्वा की तरफ हिकारत से देख कर मुँह
फेर लिया था।
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मैं भी अगर लखनऊ रहा होता और अगर दो मिनट भी दौड़ लेता तो बीस हजार रुपए।
बाप रे! बीस हजार रुपए! पाँच-छह साल का खर्च तो निकल ही आता। और अगर एक
हाथ या पाँव के कट जाने की कीमत पर अगला आधा मिनट भी दौड़ लेता तो पाँच
हजार ऊपर से। अगे मा गो! हे भगवान ये मैं क्या सोच रहा हँू। पच्चीस हजार! वह भी
एक साथ! आप खड़ ेखड़ ेदेख क्या रहे हैं, मझु ेइतना ज्यादा सोचने से रोकत ेक्यों
नहीं? मेरे भाई, मेरे बंध ुमेरी सोच को वापस खींचिए। उसे दौड़ा कर पकड़ लीजिए। मैं
आपका आभारी रहँूगा। हमेशा हमेशा के लिए।

तो देखा, मैं क्या क्या कर सकता हँू? फूल तोड़ सकता हँू; जबकि मेरी पत्नी है और
सात साल की बेटी भी। रेलगाड़ी के आगे दौड़ सकता हँू बस एक मौका तो मिले।

हालाँकि पलुिस वालों की हालत देख कर यह कहत ेहुए डर लगता है, पर अगर मझुे
पलुिस की नौकरी में लगा दें, तो मैं दंगों पर, अपराधियों पर काब ूपा लूँगा। समाज
सधुार की बाबत यही कहँूगा कि मझु ेसमाज कल्याण अधिकारी बना कर देख
लीजिए।

और मैं कहता हँू दंगे या अपराध की नौबत ही क्यों आए, बस मझु ेक्षेत्र विशषे में दंगे
या अपराध से बचने के लिए किसी बड़ ेमहाविद्यालय में शिक्षक नियकु्त कर दीजिए
- ईमानदारी, कर्तव्यनिष्ठा आदि अनादि का ऐसा पाठ पढ़ाऊँगा कि लोग दंगे और
अपराध जसेै शब्द भी भलू जाएँगे। कोई मौका तो मिले।

फिलहाल मैं अपने गाँव से सटे कस्बे के एक निजी विद्यालय, माँ शारदे शिक्षा
निकेतन में शिक्षक हँू और; 275 (+5 ) रुपए प्रति माह की तनख्वाह भी है। इस
विद्यालय में मैं वही सब पढ़ाना चाहता हँू जिससे कि अपराध और दंगे न हों। यहाँ मेरे
पढ़ाने का एक फायदा यह भी है कि वहीं मेरी बेटी शालू पढ़ती है और उसकी फीस नहीं
देनी पड़ती है।

मेरी बेटी शाल,ू अभी सात साल की है और कक्षा चार में पढ़ती है। जब वह बात करती
है तो मन खशु हो जाता है। उसकी बातों से सारा बोझ, सारी थकान उतर जाती है। मेरी
पत्नी तो बड़ ेप्यार वाली फटकार से कहती है - ‘बस दिमाग थोड़ा तजे है, और कुछ
खास नहीं।’ मेरे पिताजी की तो जान शाल ूमें बसती है। माँ की भी जान। पिताजी के
परैों में चौबीसों घंटे रहने वाला भयानक दर्द नहीं होता तो पिताजी, हो सकता है शालू
के साथ विद्यालय भी आत ेजात।े बाकी समय शाल ूमाँ और पिताजी के साथ ही रहती
है।
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मैं समझता हँू।

शाल ूउन्हें मेरे छोटे भाई गुलशन का आभास कराती है। मझु ेभी उतनी ही सुंदर,

उछलकूद में भी वही बचपन वाले गुलशन जसैी और पढ़ाई में भी उतनी ही तजे लगती
है।

शाल ूकी पढ़ाई का आलम यह है कि हर साल उसे एक क्लास फँदाना पडता है।
संबंधित शिक्षक बतात ेहैं - कि परूी किताब ही रट जाती है - कि मझु ेशाल ूको किसी
बड़ ेशहर के बड़ ेस्कूल में प्रवेश दिला देना चाहिए - कि शाल ूबड़ी होकर खबू नाम
करेगी। सोचिए जरा, इन बातों मझु ेकितनी खशुी होती होगी?

मझु ेभी लगता है कि मेरे भाई गुलशन की देखने-सनुने की क्षमता के असामयिक
लोप से उपजी सारी असफलताओ ंसे जो कुछ भी सपनों सरीखा हममें छूट गया था,
वह मेरी बिटिया रानी पलक झपकत ेही परूा कर देगी।

सपने भी सभी तो रहे नहीं, दवाओ ंके एक्सपायरी डटे की तरह सपनों की भी उम्र होती
होगी। जसेै उन दिनों मेरी छोटी बहन सीमा का सिरदर्द। उसका सिर वीभत्स तरीके से
फूल जाया करता था। भीषण दर्द की वजह से उसके सिर की नसें सजू जाती थीं। चेहरा
विकृत हो जाया करता था। सीमा अपने माथे को प्लास्टिक की मोटी रस्सी से खबू
कस कर बाँध लेती थी। रह रह कर उठती उसकी चीख से दीवारें, जसेै डोलने लगती
थीं।

अपने तईं हमने बहन का बहुत इलाज कराया। कोई पागलपन की दवा देता था, कोई
नींद की और कोई पेट की दवा देता था। एक आखिरी इलाज हम लोगों के पास था -
भाई की नौकरी, जो हमारे सपनों की दकुान बनने वाली थी।

बहन के बाद वह सपना भी समाप्त हो गया। हाँ, ये जरूर है कि बाकी सपने जस के
तस हैं। पिता जी की बीमारी, माँ की बीमारी, दो तीन कमरों का कोई घर बने जिसमें
बारिश का पानी भीतर न गिरे, दो जनू का बढ़िया खाना - और भी ढेर सारे सपने।
इतने सपनों के बीच शाल ूका पढ़ाई लिखाई में इतना तजे होना।

और तो और, अधंा और लगभग बहरा मेरा भाई गुलशन जो चपुचाप घर के बाहर की
झोंपड़ी में बठैा रहता है, वह यह जान कर कितना खशु होगा कि शाल ूबिल्कुल उस पर
गई है, सुंदर, उद्दंड (चंचल कह सकत ेहैं) और तजे। सच तो यह भी है कि शालू
कितनी भी बदु्धिमान क्यों न हो जाए, गुलशन को लाँघ पाना उसके लिए थोड़ा कठिन
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होगा। एक समय वह भी था, जब गुलशन ने इंटरमीडिएट की परीक्षा में समचेू शहर में
पहला स्थान प्राप्त किया था।

मेरी बेटी ने एक दिन मझु ेएक पर्चा थमाया, बताया कि कक्षा में सभी को मिला था
और इस पर्चे को भरना है, जो सबसे सटीक उत्तर भरेगा उसे ट्रॉफी और सर्टिफिकेट
मिलना था। पर्चा मझु ेयाद रह गया :-

आतंकवाद : देश का अभिशाप

(जागरुक देशभक्तों के लिए कुछ यक्षप्रश्न)

1. आतंकवाद क्या है?

उत्तर :-

2. आतंकवाद से राष्ट्र को क्या नकुसान है?

उत्तर :-

3. आतंकवादियों की पहचान क्या है?

उत्तर :-

4. अगर कहीं आतंकवादियों से सामना हो जाए, तो आप क्या करेंगे?

उत्तर :-

(हस्ताक्षर)

सहयोग राशि : दो रुपए मात्र।

अध्यक्ष,संग्राम सेना

वह पर्चा मैंने शाल ूको वापस थमा दिया। उससे पछूा कि यह पर्चा उसे किसने दिया था
और यह भी कहा कि कल प्रधानाचार्य महोदय से बात करँूगा। पता नहीं, शाल ूने क्या
समझा और क्या नहीं, पर कुछ देर बाद वह अपने दादाजी से उसे भरने की जिद कर
रही थी। पिताजी ने उस पर्चे को नहीं फाड़ा होगा तो सिर्फ इसलिए कि वह पर्चा शालू
का था।
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आतंकवाद। इस शब्द की सवारी गाँठ कर मैं अपनी बेटी से अलग होता हँू और उस
पलानी में पहँुचता हँू जहाँ मेरा भाई बरसों से अकेला है। लगभग बहरा और परूी तरह
अधंा मेरा भाई अपने चेहरे को इस ऊँचाई से उठाए हुए है जसेै सामने खड़ ेकिसी
व्यक्ति से मखुातिब हो, और उस पर उसका लगातार मसु्कराना। पलानी में
नीमअधेँरा है। भाई कुछ टटोल रहा है, शायद माचिस की तीली, अब कान खोदेगा।

मेरे भाई गुलशन के चेहरे पर सात-आठ वर्षों पहले की वह गली उभरती है। व्यस्त
सड़क से बहुत तीखा मोड़। सॅंकरी गली। मरु्गे-मरु्गियों की भाग-दौड़। नालियों में बठेै
बत्तख। भिनभिनाहट सा शोर। बर्तनों के गिरने की आवाज घरों के बाहर तक ही पहँुच
रहे थे। सरकारी नलों के पास बठेै लोग। नहात,े कुल्ला करत,े कपड़ा फींचत ेलोगों के
बीच राजनीतिक चर्चा का घमासान। सबुह की घपू। अक्षयवर चाचा का रिक्शा गली
पार कर रहा है कि बहुत जोरों की आवाज होती है।

भाई के चेहरे से वो गली गायब हो जाती है। मझु ेहॅंसी आ रही है।

मझु ेसब याद है।

जब वह बहुत तजे वाली आवाज हुई थी, तो गली के लोगों की भीड़ रिक्श ेकी तरफ दौड़
पड़ी थी। उसमें मैं भी था। हम लोग दौड़ पड ेथे, हॅंस रहे थे और आतंकवाद के खिलाफ
नारे लगा रहे थे।

अक्षयवर चाचा के रिक्श ेका अगला टायर बोल गया था। यहआवाज वहीं से आई थी।
हम सब ने भी महज तफरीह के लिए उन्हें घेर लिया था। वरना तो, वो हमारी ही गली
में रहत ेथे। बाद में हमने लाख समझाया कि ये सब मजाक था, पर अक्षरवर चाचा डर
गए थे।

दिक्कत तब हुई थी जब शोर सनु कर गली के तरंुत बाहर मखु्य सड़क के चौराहे पर
वाहनों से वसलूी के लिए चौबीसों घंटे तनैात रहने वाले पलुिस के लोग भी गली में आ
गए थे। हम सबने पलुिस के लोगों को समझाया और वह मान भी गए पर जात ेजाते
उन लोगों ने रिक्श ेमें सीट हटा कर देखा, रिक्श ेके नीचे देखा, कहीं बम तो नहीं है,

हिदायत दी - टायर ट्यबू सही रखो नहीं तो डाल दिए जाओगे। हम सबको भी डडंा
दिखाया - ज्यादा जवानी चढ़ गई है क्या?

इस घटना के होने तक हमारे शहर में नए एस.पी. का आना नहीं हुआ था, इस तरह
वह नियम तो दरू दरू तक लोगों के ख्वाबों में भी नहीं था, जो एस.पी. ने शहर में आने
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के बाद अपराध और आतंकवाद कम करने के लिए लगाया था जिसमें हरेक
पलुिसकर्मी को रोज एक अपराधी पकड़ना होता था।

अक्षयवर चाचा वाली घटना से डरे तो हम भी थे पर अक्षयवर चाचा से कम ही डरे थे।
फिर भी हमारे बीच आतंकवाद का मजाक, आतंकवाद की गाली, आतंकवाद का खेल
सब चलता रहता था। हम दोस्तों को ‘साला’ बाद मे ‘आतकंवादी कहीं का’ पहले कहा
करत ेथे। उन दिनों देश का माहौल ही कुछ ऐसा था। समाचारपत्र, पत्रिकाएँ,

टेलीविजन, शासन का बहाना सब कुछ आतंकवाद से शरुू होकर आतंकवाद पर ही
समाप्त होता था।

गाँव चले आने के कारण इन दिनों के हालात के बारे में हमें विशषे जानकारी नहीं हैं।
दरअसल उन्हीं दिनों एक साथ कुछ ऐसी बातें हो गई थीं कि हम गाँव चले आए थे।
पिताजी की सिनेमाहाल वाली दरबानी छूट गई थी। मेरे ट्यशून भी पर्याप्त नहीं थे, माँ
का दसूरे घरों में बर्तन पोछे का काम भी ठीक नहीं चल रहा था। फिर भी भाई की पढ़ाई
अगर जारी रही होती तो हम कुछ भी कर-धर के शहर से चिपके रहे होत।े

उन्नीस सौ अस्सी में जन्मा मेरा भाई मझुसे पाँच सालऔर पिताजी से परेू परेू तैंतीस
साल छोटा है। पच्चीस की उमर में ही वह पिछले सात आठ सालों से लगातार बठैा
हुआ है और न जाने कितने सालों तक ऐसे ही बठैा रहेगा। इतनी कम उम्र में भी उसे
कुछ सनुाने के लिए उसके कान को अपनी दोनों हथेलियों की गोलाई में समेट कर
और हथेलियों की उस गोलाई में मुँह घसुा कर खबू तजे तजे चिल्लाना पड़गेा, तब
जाकर वह कहीं कुछ सनु पाएगा। देख तो, खरै, वह बिलकुल भी नहीं पाता है।

जिन दिनों गुलशन ऐसी हालत में पहँुचा था, उन दिनों हम सोचत ेथे कि जो कुछ भी
महत्वपरू्ण घट रहा हो, उसे गुलशन को बताया जाना चाहिए। क्रिकेट की खबरें,
फिल्मों की बातें, विशषे तौर पर शाहरूख खान की फिल्मों की कहानियाँ हम उसके
कान में चिल्ला चिल्ला कर बतात ेथे। पर धीरे धीरे हमारा उसकी इतनी सघनता से
देखभाल करना कम होता गया।

हमारे पास न तो इतनी ऊर्जा है और न ही उसकी कोई जरूरत कि गुलशन के कान में
चिल्ला कर सब कुछ बताएँ। यह काम अब मनबहलाव के लिए गाँव के बच्चे करत ेहैं
या फिर कोई खशुखबरी सनुानी हो तो शाल ूयह काम करती है।

अकेले पलानी में पड़-ेपड़ ेगुलशन को जब भी कोई जरूरत हुई तो एक बार जोर से
मझु,े शाल ूको, या माँ को पकुार लेगा। तब जिस किसी के पास फुर्सत हुई वह उसके
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पास आ जाएगा, वरना गुलशन को लंबा इंतजार करना पड़ सकता है। हमेशा
मसु्करात ेरहने का उसने शगल पाल लिया है।

जब गुलशन के खाने का समय होता है तब भी वह मसु्कराता ही रहता है। पहले जो
होता रहा हो, पर अब हम उसके हाथ धलुा कर उसकी कोई उँगली खाने में डुबो देत ेहैं,
वह खाने लगता है। तकलीफ तब होती है, जब उसे चाय, गर्म दधू; कभी कभार या
कोई गर्म खाना देना होता है।

अपनी तरफ से हम भरपरू कोशिश करत ेहैं कि चाय या गर्म खाना गुलशन के शरीर के
किसी कठोरतम हिस्से से छुलाएँ ताकि उसे न के बराबर तकलीफ हो। पर होता यह है
कि जब हम उसे चाय छुलात ेहैं तो मसु्करात ेहुए ही वह बरुी तरह काँप जाता है, दाँत
पर दाँत चढा कर आखँें और मठु्ठियाँ भींच लेता है। उसका चेहरा विकृत हो जाता है;

मसु्कराता रहता है।

या फिर अगर कोई आकर गुलशन की बाईं बाँह छू ले तो गुलशन, अपने अनमुान से
उसी तरह अपना सिर इतना ऊपर उठाता है जितनी एक व्यक्ति की लंबाई हो सकती
है। अगर वह बाईं बाँह छूने वाला आदमी भाग कर दाईं तरफआ जाए तो भी गुलशन
अपने को परूी तरह चतैन्य दिखाने की कोशिश में बाईं तरफ ही सर उठाए, हाथ
मिलाने के लिए दाहिना हाथ उठाता है, तमाम प्रश्न पछूने लगता है, कैसे हैं, क्या हो
रहा है, क्रिकेट मचै हो रहा है या नहीं - या फिर - (कभी कभी) मझु ेपेशाब करना है।
गुलशन यह जताने की कोशिश करता है कि वह सामने वाले को देख सकता है, सनु
सकता है।

इस बात पर दसूरों की जो हालत होती है, वह तो होती ही है, वह भाई का मजाक उड़ाने
वाला आदमी भी भाई की इस दशा पर उदास हो जाता है।

मेरा भाई, गुलशन, ऐसा नहीं था।

उन दिनों हम बनारस में रहा करत ेथे, जब मेरे भाई गुलशन को इंटरमीडिएट की
परीक्षा में समचेू शहर में पहला स्थान प्राप्त हुआ था। फिर तो हमारे ख्वाबों के पंख
लग गए।

लंबा-चौड़ा मेरा भाई इतना सुंदर था कि रामाशीष चाचा की उस बात से सभी लोग परूी
तरह सहमत थे। रामाशीष चाचा का कहना था कि ऐसे खबूसरूत नौजवान को सिर्फ
सपनों में दिखना चाहिए। सपने ऐसे कि ये लड़का घोड़े पर चढा हो, उस सपने में एक
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तरफ समदु्र और दसूरी तरफ पहाड़ होने चाहिए, घोड़ ेपर भागता हुआ ये लड़का आपसे
ही मिलने आ रहा हो।

गुलशन चेहरे मोहरे में परूी तरह माँ पर गया था। इसीलिए हमें शरुू से पता था कि वह
बेहद भाग्यशाली होगा। मेरे घर तथा पड़ोस में इस नियम को बेहद उत्साह से देखा
जाता है, जिसमें अगर बेटे का चेहरा माँ से और बेटी का चेहरा पिता से मिले तो ऐसे
बेटे बेटियाँ भाग्यशाली होत ेहैं। इस लिहाज से बहन को भी भाग्यशाली होना था। मैं
जरूर भाग्यशाली नहीं था और छब्बीस-सत्ताईस की उम्र में दो दो सौ के पाँच और तीन
सौ का एक, कुल छह ट्यशून पढ़ा रहा था।

इंटरमीडिएट में इतने बढ़िया के बाद हमारी, मेरी और पिताजी की, दिली तमन्ना थी
कि गुलशन देश के सबसे अच्छे इंजीनियरिगं कालेज से इंजीनियरिगं की पढ़ाई करे।
फिर वह चाहे तो कलक्टरी कर ले या फिर वह सलीके से दलाली वाला काम, मैं उस
काम की विशषे संज्ञा भलू रहा हँू, वही जिसमें खबू मोटी तनख्वाह होती है, मनुीमी
जसैा काम है वो, भाई, जिसमें रातों दिन लोगों को ज्यादा लटूने की योजनाएँ बनाई
जाती हैं।

भाई को लेकर जो हमारी सबसे कू्रर ख्वाहिश थी, वह अमीर बन जाने की थी। गुलशन
की नौकरी को लेकर हम दस रुपए तक ही सोच पात ेथे। दस हजार रुपए के पार की
तनख्वाह तक जसेै ही हमारी बात पहँुचती (मेरी, पिताजी, सीमा, माँ) - तो मेरे पेट में
कैसी तो हुदहुदी मच जाती थी, मैं उते्तजित हो जाता, मेरे हाथ परै काँपने लगत ेथे। हम
सभी की हालत कमोबेश ऐसी ही होती।

सबसे होशियार क्षणों में भी जब हम सब दस हजार और उससे ज्यादा रूपयों के बारे में
सोचत ेतो यही सोचत ेकि हम लोग इतने रुपए का आखिर करेंगे क्या?

ऐसी बातों के दरमियान भाई के सामने आत ेही हम सभी बातचीत समेट लेत ेथे।
हममें से कोई गुलशन की तरफ मसु्करात ेहुए देखता। पिताजी और माँ की मसु्कान
हम भाई बहन की मसु्कान से जरा अलग होती थी - नर्म। एक साथ हम सभी गुलशन
को यह एहसास दिलाना चाहत ेथे कि, देखो, तमु हमारे लिए क्या हो?

हमारी कू्रर ख्वाहिश के अलावा अन्य ख्वाहिशों में पिताजी के परैों में अनवरत रहने
वाले उस दर्द का इलाज कराना था, जिस दर्द को हम टटाना कहत ेथे।
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पंद्रह-सोलह साल पहले हम गाँव से आए थे, तभी से पिता जी सरस्वती सिनेमा
(लक्सा रोड पर है) की दरबानी कर रहे थे। पिताजी के परैों की पिण्डलियों का वह दर्द
सरस्वती सिनेमा की दरबानी में लगातार खड़ ेरहने से उपजा था। जितने समय
पिताजी घर पर रहत,े भाई को परैों पर चढ़ाए रहत ेथे। कई बार पछूने पर बताया था
कि दर्द हमेशा रहने लगा है, चलने के क्रम में दर्द इतना बढ़ जाता है कि आगे घिसट
पात ेहैं, लगता है कि परै अररा कर कट जाएँगे।

मैं सनुता रहा था।

ठीक ऐसा ही बहन दर्द को लेकर भी था, जिसके बारे में शायद, अभी तक मैं बता नहीं
पाया, तमाम दवाइयों, प्लास्टिक की रस्सी से सिर बाँधना, चीख। होता ये था कि
हमारी बातचीत अगर हँसी की पराकाष्ठा पर पहँुचती तो अचानक मेरी बहन
हँसत-ेहँसत ेसिर पकड़ लेती थी। उसके ऐसा करत ेही हमारा दिल बठैने लगता था।
हम जान जात ेथे कि अब बहुत पसैा होगा।

हम सभी शाश्वत बीमार थे। ऐसा इसलिए क्योंकि हमें लग रहा था कि, हमें अपने
सखु, दखु, तीज, त्योहार को तब तक के लिए टाल देना था जब तक गुलशन किसी
नौकरी में न आ जाए। पिताजी के पंद्रह सौ और मेरे तरेह सौ में से घर खर्च हटा कर
बाकी बचा परूा पसैा गुलशन पर निवेश हो रहा था। अब तो हम त्योहारों की तिथियाँ
तक ध्यान में नहीं रख पात ेथे और इससे माँ को बहुत परेशानी होती थी, माँ का कोई
न कोई व्रत हमेशा छूट जाया करता था।

सब कुछ ‘बस सपनें परेू होने वालें हैं’ , जसैा चल रहा था।

हमारी भावी एंव भव्य योजनाओ ंपर भाई ने यह कह कर पानी फेरने की कोशिश की
थी, मझु ेयाद है, कि वह तो बिना इंजीनियरिगं की पढ़ाई किए भी अच्छी नौकरी पा
लेगा। भाई के इस उद्दंड उवाच से मैं सकपका गया था। मझुे लगा कि, कहीं मेरे
उद्दंड भाई के दिल में कोई मासमू कोना तो नहीं उभर आया था, या कि ये कौन सी
खरुाफात थी?

मझु ेलगा था कि कहीं वह अपने खेलत ेकूदत ेरहने की योजनाओं को विस्तार तो नहीं
दे रहा था क्योंकि जितना कम समय अब तक वो पढ़ाई पर देता आया था उतने में तो
प्रथम शे्रणी भी लाना मशु्किल हो जाता, शहर में प्रथम स्थान पाना तो फिर भी एक
बात है।
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क्रिकेट और फिल्मों के बेतरह शौकीन मेरे भाई को जब पढ़ना होता तो उसी एक कमरे
में दीवाल की तरफ मुँह करके पढ़ने बठै जाता। वही एक कमरा था जिसमें हम सभी
रहत ेथे, साथ में बाथरूम भी था। गुलशन के पढ़ने के दौरान लाख होहल्ला हो वह पीछे
घमू कर देखता भी नहीं था। लेकिन जब पढ़ाई खत्म कर लेता तो सारा घर सर पर
उठा लेता था। फिल्मों की बातचीत, क्रिकेट, गाँव जाने की बातचीत।

अपनी योजनाओ ंके प्रति गुलशन के निशधेात्मक भाव को लेकर चितंित हम लोगों ने
एक दिन गुलशन को हड़काया। पिताजी तो चपु ही थे, मैं बोले जा रहा था। मैं गुलशन
को दनुिया जहान की बेमतलब की बातें समझाता रहा था।

पर भाई ने यह कह कर मझु ेचारों खाने चित्त कर दिया था कि वह इंजीनियरिगं वगैरह
सिर्फ  इसलिए नहीं करना चाहता है क्योंकि वह घर की हालत देख रहा है। नौकरी तो
कुछ भी पढ़ के पाई जा सकती है। वरना जो आप लोगों की मर्जी।

‘घर की हालत देख रहा हँू’ वाली बात मझु ेअच्छी नहीं लगी थी। मैंने गुलशन को
बताया कि पढ़ाई के लिए बैंक लोन देगा। या फिर खदुा न खास्त ेमेरी ही नौकरी लग
गई तो। ये जरूर था कि नौकरी के नाम पर अब मझु ेउन सपनों के अशं दिखाई देने
लगे थे जिसमें मैं रेलगाड़ी के आगे गैसबत्ती लिए दौड़ रहा हँू। उन दिनों तक मझु ेइस
सपने में सिर्फ  गैस बत्ती दौड़ती हुई दिख रही थी, मैं नहीं। मैं गुलशन को बताना चाहता
था कि ‘कुछ भी’ पढ़ कर नौकरी पाना मशु्किल है।

मैंने गुलशन से यह भी कहा था कि कहीं ऐसा तो नहीं कि वह आगे की कठिन पढ़ाई के
नाम पर डर रहा है। इस बात पर गुलशन ने रुआसँा होकर मझुे देखा था। मझु ेयाद है,

उसके देखने में ऐसा कुछ था कि ‘ये आप बोल रहें हैं, भईया।’

फिर तो हमारा गुलशन एकाएक बदल गया। कल तक एकदम कम पढ़ने वाला
गुलशन, अगले ही दिन से किताबों में डूब गया था। वह किताबों में डूबता जा रहा था,
हम खशु होत ेजा रहे थे। भाई की पढ़ाई में खबू पसैा लगेगा, यह जानकर हम नए सिरे
से नौकरियाँ तलाशने लगे थे। माँ ने फिर से बर्तन पोछा वाला काम शरुू कर दिया था।
मैं और मेरी बहन प्राइवेट स्कूलों के चक्कर लगा रहे थे।

दिन भर हम भाई बहन मास्टरी ढँूढ़त ेऔर रात में नींद आत ेही शहर के सबसे अच्छे
स्कूल में पढ़ाने चले जात।े मैं प्रिसंिपल हो जाया करता था। बहन भी मेरी ही गाड़ी से
लौटती थी। लौटत ेहुए हम कोई खरीदारी करत ेया मन हुआ तो कभी फिल्में भी देख
लेत ेथे। दिक्कत सिर्फ  तनख्वाह की थी। नींद खलुने के तरंुत पहले हमें तनख्वाह
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मिलनी थी पर असावधनीवश या जाने क्यों हमेशा तनख्वाह में मिले नोटों के बंडल
नींद में ही छूट जात ेथे। एक बार तो मैंने खबू कस कर नोटों को पकड़ लिया था और
परूी तयैारी में था कि एक छलाँग लगाता और नींद से उछल कर बाहर पहँुच जाता,
लेकिन - दसूरी दिक्कत यह थी कि सबुह उठ कर चाय माँगने पर बहन इसलिए चाय
देने से मना कर देती थी, कि रात में उससे अधिक तनख्वाह मझु ेमिली होती थी।

हम सबने - मैं, पिताजी, माँ, बहन - अपनी लगातार व्यस्तताओं के बावजदू गुलशन
के पल पल का ख्याल रखना शरुू कर दिया था। पढ़ाई कठिन थी। उसके खाने पीने से
लेकर नहाने धोने तक हम हमेशा तत्पर रहने लगे थे, ये तौलिया ले लो, आज सर्दी है -

कम नहाना, क्या खाओगे - तमाम, तमाम। उसकी तरफ से कोई फरमाइश नहीं होती,
इसलिए माँ लगातार उसके लिए सरसों की कढ़ी बनाने लगी थी।

उन दिनों हमें ये बराबर महससू होता रहा था कि गुलशन का बोलना चालना एकदम
न के बराबर रह गया है। बस, कभी कभी माँ से बोल लिया। खेलकूद, यार, दोस्त सब
छूट गए थे। पर गुलशन के पढ़त ेरहने को लेकर हमारी खशुी इतनी ज्यादा थी कि हम
कुछ और देख कर भी नहीं देख पा रहे थे। हमारे बाहर, हमारे बीच में, हमारे भीतर कुछ
ऐसा था जो निरंतर अपनी गति से घट रहा था, बस हमें उसकी खबर नहीं थी।

अपने भीतर कुछ अनजाना और कुछ बेतरतीब घटने की जब मझुे पहली बार पषु्टि
हुई, तब तक गुलशन को एक ही स्थान पर बठै कर पढ़त ेहुए ढाई तीन महीने बीत
चकेु थे। हम दोनों भाई बहन की प्राइवेट स्कूलों में मास्टरी की तलाश जारी थी।
लेकिन जिस दिन की ये बात है, उस दिन हम घर पर ही थे, मझु ेयाद है।

उस दिन शायद पिताजी छुट्टी पर थे, या ड्यटूी से आ चकेु थे, ये तो याद नहीं, पर
बात यही हो रही थी कि कहीं से मोटा पसैा मिल जाता तो सीमा का इलाज जल्दी ही
करा लिया जाता। हो सकता है उस वक्त सीमा को सिरदर्द से राहत नहीं होगी, तभी वो
पिताजी की इस राय पर हल्के से मसु्कराई थी कि - ‘कहीं से मोटा पसैा मिल जाता...’
सीमा को मसु्करात ेदेख हमें बहुत खशुी हुई थी।

बीमार बहन को और ज्यादा खशु करने के लिए मैं पिताजी कि उस ‘कहीं से पसैा मिल
जाता’ वाली ख्वाहिश से तमाम तरह के चटुकुले बनाने लगा था। मैं कह रहा था कि
‘काश छप्पर फट जाए - या फिर आधँी आए और कोई तिजोरी उड़ा लाए किसी का
पसैा भरा बगै मिल जाए...’ मेरी बातों और कहने के अदंाज के असर से माँ और सीमा
जोर जोर से हॅंस रही थीं और पिताजी सर झुकाए मसु्करा रहे थे।
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अपने बेवकूफाना चटुकुलों पर जब कनखियों से मैंने पिताजी को सर झुकाए मसु्कराते
हुए देखा तो मेरा उत्साह बढ गया था, चटुकुले कहने की मेरी गति भी दोगुनी हो चकुी
थी। मैं अनापशनाप कैसा भी चटुकुला सनुाए जा रहा था। माँ और सीमा का हँसना भी
तजे से और तजे होता गया था। पिताजी का मसु्कराना भी।

मझु ेयाद है, उन लोगों के हॅंसने और मसु्कराने से मैं हद से ज्यादा उते्तजित हो गया था
पर उसी उते्तजना में मझु ेअचानक ख्याल आया था कि अभी हॅंसत ेहॅंसत ेबहन के सिर
का दर्द बढेगा और वह अपना सर पकड़ लेगी। तब हम सब चपु और उदास हो जात।े
इस ख्याल से डर कर मैं बहन की तरफ देखने लगा था पर भीतर की न जाने किस
भावना से मैं पे्ररित हो गया था कि चाह कर भी अपनी बातें और चटुकुले कहना रोक
नहीं पा रहा था कि तभी माँ ने हँसना बंद कर दिया था। उसने हमें भी इशारे से चपु हो
जाने के लिए कहा था। फिर इशारे से ही माँ ने गुलशन की तरफ ध्यान दिलाया था
-‘वह पढ़ रहा है न!’

अब भी मझु ेघनघोर आश्चर्य होता है। उस दिन भी हम आश्चर्यचकित होकर रह गए
थे कि यहीं चार पाँच हाथ की दरूी पर बठेै गुलशन को हमआखिर भलू कैसे गए थे।
कम से कम मझु ेतो इसकी रत्ती भर ख्याल भी नहीं रहा था कि गुलशन उस कमरे में
मौजदू भी है।

और फिर अपने भाई को ही भलू जाने की अनहोनी से भयभीत होकर जब मैंने घमू कर
पीछे के दिनों में झाँका तो देखा की हम बहुत पहले से ही गुलशन को भलूत ेजाने की
प्रक्रिया में शामिल हो चकेु थे।

पिछले दिनों में लौटत ेहुए जब मैं इस वर्ष के दशहरे के एक दिन पहले वाली रात में
झाँकता हँू तो पाता हँू कि माँ, मैं और पिताजी बिस्तर पर जा चकेु हैं और बहन सोने से
पहले बत्ती बझुा कर अपने बिस्तर पर चली आती है कि कुछ क्षणों बाद अचानक बत्ती
जल उठती है।

बत्ती जलत ेही हम सभी उठ कर बठै गए थे। अफसोस से घिरे हम लोग बस इतना ही
कह पाए थे - जरा भी ध्यान नहीं दिए, बाब।ू गुलशन बिना कुछ कहे चपुचाप पढ़ने बठै
गया था।

बोलना चालना तो गुलशन ने तभी से बंद कर दिया था जिस दिन से हमने उसे
इंजीनियरिगं कालेजों की प्रवेश परीक्षाओ ंकी तयैारी में लगा दिया था। हो सकता है
जरूरी क्रियाकलापों के अलावा बाकी समय सिर्फ  पढ़ाई लिखाई पर देने से उसे कुछ

https://www.hindiadda.com/bhoolana/

https://www.hindiadda.com/bhoolana/


अन्य सोचने की फुर्सत भी नही रही होगी। या फिर बहुत संभव है यह भी हुआ हो कि
हमारे सपने, हमारी उम्मीदें उसके कहीं गहरे जाकर धंस गई हों। उन दिनों गुलशन
कुछ बोला भी होगा तो छठें  छमासे ही, वह भी सिर्फ  माँ से ही बोला होगा।

हम, हम सभी, ठीक ठीक यह निर्णय करने की स्थिति में कभी नहीं रहे कि यह
भलूना, आखिरकार, किसकी तरफ से हो रहा था। गुलशन हमें भलू रहा था या हम
गुलशन को भलू रहे थे।

खाने को ही लें, उन दिनों जब कभी माँ गुलशन से कुछ दबुारा परोसने के लिए पछूती
तो वह या तो सर नहीं डुलाता, या कभी ‘हाँ’ में डुलाता कभी ‘नहीं’ में डुलाता। पर
इसका यह मतलब कतई नहीं होता था कि अगर वो ‘हाँ’ में सर डुलाता तो उसे कुछ
चाहिए ही चाहिए या फिर वो ‘ना’ में सर डुलाता तो उसे कुछ भी नहीं चाहिए होता था।
वह गायब भी नहीं होता था। दरअसल सर नहीं डुलात ेहुए, सर ‘हाँ’ में डुलात ेहुए, या
सर ‘न’ में डुलात ेहुए गुलशन माँ से नहीं, अपने भीतर के किसी प्रश्न से मखुातिब रहा
करता होगा।

हम इस बात को बहुत बाद में समझ ेथे। माँ ने उस दिन छठ का परना (परू्णाहुति)

किया था और हमें खाने में सब्जी और प्रसाद का ठेकुआ मिला था। माँ ने गुलशन से
पछूा था - ठेकुआ और दें? गुलशन ने ‘हाँ’ सर हिलाया था। पर माँ के ठेकुआ परोसत ेही
गुलशन ने माँ की तरफ देखत ेहुए कहा था - ‘अरे’! (उसने हमारी तरफ देखना तो कब
का बंद कर दिया था, हम सोचत ेथे ऐसा उसकी पढ़ाई की वजह से है।) ‘अरे’ कहने के
बाद, मझु ेयाद है, उसने सिर नीचे कर के ‘च्च’ कहा था।

यह तो उसकी, हमें भलूत ेजाने की प्रक्रिया थी। मेरे पास कारण तो कई आए पर मैं
स्वयं भी कभी नहीं समझ पाया - ऐसा क्यों हो रहा था? कैसे हो रहा था?

जसेै, कई शामों को ऐसा हुआ कि हम या तो छत पर चले जात,े बाँस की सीढ़ी से छत
पर जाने में हमेशा फिसलने का डर बना रहता था, या कभी कभार बाजार भी चले
जात।े और घर में ताला लगा देत ेथे। वापस आकर बेतरह शर्मशार होत।े गुलशन यहीं,
इसी कमरे में पढ़ रहा होता था।

गुलशन को भलूत ेजाने की बीमारी अगर सिर्फ  मझु ेहोती, तो मैं कभी यह सोचने की
कोशिश भी नहीं करता कि ऐसा क्यों हो रहा है। पर मैं देख रहा था कि हम सभी
गुलशन को भलूत ेजा रहे थे। और तो और माँ भी। हमारी तकलीफ यह थी कि ऐसा
हमसे अनायास ही होता जा रहा था। हम चाह कर भी कुछ नहीं कर पा रहे थे।
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ऐसा भी नहीं था कि हम हर वक्त गुलशन को भलेू ही रहत ेथे। हमारी उम्मीदें उससे
थीं। उससे भी बढ कर माँ पिताजी का सबसे दलुारा था मेरा भाई। मेरा सरू्य। बहन की
तो जान गुलशन में बसती थी। हम हर वक्त उसका ख्याल रखते पर न जाने किस
वक्त उसे भलू जात।े

शरुू-शरुू में हम सबका गुलशन को भलूना अलग अलग और कभी कभी होता था।
जसेै मैं गुलशन की उपस्थिति को भलूता तो कोई और उसकी याद दिला देता कि, वह
देखो, वहाँ बठैा पढ़ रहा है। गुलशन इतना ज्यादा पढ़ता था कि, मझु ेयाद है, वह घंटे
दो घंटे के लिए आखिरी बार उस कोने दिवाली के एक दिन पहले हटा था, जब घर के
जाले साफ किए गए थे।

फिर भी, गुलशन को भलूना खाने पीने तक तथा सोत ेसमय अक्सर ही बत्ती बझुा देने
तक ही सीमित रहता तो गनीमत थी। पर अब हम उसे पहले की तरह दो चार दस
पंद्रह मिनट के लिए नहीं बल्कि कई कई दिनों तक भलूने लगे थे।

पहली बार गुलशन को लंबे समय तक भलेू रहने का अदंाजा हमें उसके नाम से आए
प्रवेशपत्र से हुआ था। देश के प्रतिष्ठित इंजीनियरिगं कालेज की प्रवेश परीक्षा के लिए
यह प्रवेशपत्र आया था। प्रवेशपत्र देख कर हमें यह ख्यालआया और सबसे पहले यह
ख्याल माँ को ही आया था कि ‘मैं भी सोच रही थी उस दिन जनगणना वालों के सामने
कौन सा नाम छूट रहा था?’ माँ फिर भाई को बाँहों मे लेकर बहुत देर तक रोती रही थी।

जिस दिन जनगणना करने वाले लोग हमारे घर आए तो सबसे पहले उन लोगों ने
मकान नंबर पछूा था। घर के सदस्यों की बाबत घर के मखुिया के रूप में पिताजी का
नाम, माँ का नाम, मेरा नाम तथा छोटी बहन का नाम बताया गया था। साथ में उम्र
भी लिखवाई गई थी।

एक हाथ में प्रवेशपत्र थामे, दसूरे हाथ से गुलशन को अपने अकँवार भरे, माँ का रोना
रुक ही नहीं रहा था। चपु लगाती थी फिर तरंुत ही रोने लगती थी। और अहक अहक
कर रोती रही थी।

पिताजी भी बहुत देर तक छत की तरफ देखत ेहुए न मालमू क्या सोचत ेरहे थे। फिर
कुछ देर तक ‘हाँ’ में सर डुलात ेथे। गुलशन के पास जाकर उसके बालों में उँगलियाँ
फिराने लगे थे, माँ से कहे थे - इसके सिर में रोज तले डाल दिया करो, इतनी कम
रोशनी यहाँ पहँुचती है - यह भी कहा था कि - अगले महीने, न हो तो, एक बल्ब इधर
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भी लगवा देंगे। बल्ब होल्डर और तार लेकर कितना खर्चा आएगा - पिताजी ने मझुे
पता करने के लिए कहा था। इस घटना से हम बरुी तरह डर गए थे।

‘ऐसा क्यों हो रहा था’ - के कारणों का हम ठीक ठीक कभी पता नहीं लगा पाए। अब तो
हम सबने तमाम कारण इकट्ठे कर लिए हैं और जब जसैा मौका आता है हम उस
हिसाब से उन कारणों में से किसी एक को अपने मन से बाहर लाकर उन पर सोचने
लगत ेहैं। उस वक्त बाकी बचे कारणों को हम अपने भीतर ही कहीं दबाए रखत ेहैं।

गुलशन को भलूत ेजाने का जो सर्वाधिक तसल्ली देने वाला कारण था वह यह कि घर
के जिस कोने में उसने खदु को अपनी किताबों समेत जमा रखा था वह घर सबसे
अधंियारा कोना था। दसूरे कोने को घेर कर रसोईघर बनाया गया था और कमरे का
बल्ब भी उसी कोने में था। तीसरे और चौथे कोने में दो दरवाजे थे - एक बाथरूम की
तरफ तो दसूरा बाहर की तरफ खलुता था। इस तरह गुलशन सर्वाधिक अधेँरे में था।

दसूरा कारण ये कि हम उसे इसलिए भलूने लगे थे क्योंकि उसने बोलना-चालना और
कोई हस्तक्षेप करना बिल्कुल ही छोड़ दिया था।

या इसलिए कि हम निश्चिंत थे कि वह जो कुछ कर रहा था, हमारे मन की कर रहा
था।

या फिर हम अपने अपने काम करने में तो व्यस्त रहत ेही थे, उसके इतर भी हम
हमेशा कुछ ज्यादा करने की सोचत ेथे - पिताजी सिनेमा की टिकटें  ब्लकै करने की
सोचत ेरहत ेथे, माँ बर्तन-पोंछा के लिए दसूरे घर तलाशती रहती थी और मैं और सीमा
नींद मे तनख्वाह पा रहे थे।

हम हद से ज्यादा व्यस्त थे।

या फिर मझु ेलगता है कि हमें ही कुछ हो गया था। हम किसी अनवरत शोर के शिकार
हो गए थे, जो हमें अतिरिक्त कुछ भी सनुने नहीं देता था। ठीक इसी तरह दृश्यों का
भी घमासान हमारे भीतर मचा होता था।

इस ‘कुछ हो जाने’ को पहली बार मैंने कक्षा तीन में जाना था। आठ नौ साल का रहा
होऊँगा। शनिवार के दिन विद्यालय के सभी लड़के लड़कियाँ बीस कतारों में खड़े
होकर सामहूिक पी.टी.(शारीरिक शिक्षा) कर अभ्यास करते थे। उस दिन भी पी.टी.
वाले आचार्य जी ने कहा था – एक - और सबके साथ मैंने भी अपने हाथ डनेै की तरह
फैला दिए थे, कहा दो-सबने हाथ ऊपर करके ताली बजाई, कहा - तीन...
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मेरे पास तीन कहने की बस धनु ही पहँुच पाई थी - ई ई न की तरह। चार कहने की भी
बस धनु ही आई थी। तीन और चार सनुने की जगह पर मैं शायद बादलों में प्रतिभा को
देखने लगा था जिससे मैं उतनी छोटी उम्र में ही बहुत प्यार करता था और वह उस
दिन विद्यालय नहीं आई थी, या फिर अगले महीने मिलने वाली छात्रवतृ्ति के बारे में
सोचने लगा था - और कुछ ही पलों बाद मैं जमीन पर छितराया हुआ मिला।

मेरे हाथ दो की आवाज के अनसुार ऊपर ही टॅंगे रह गए थे जबकि बाकी सभी लड़के
लड़कियों ने ‘तीन चार’ के बाद अपना हाथ ‘विश्राम’ में कर लिया था। मेरा ध्यान
पी.टी. वाले आचार्य जी के झापड़ से लौटा था, जो मेरे बेख्याली में मझु ेधराशायी कर
गया था, होंठ कट गए थे, मुँह मे बलईु मिट्टी भर गई थी। अब भी कभी कभी मेरा मुँह
बाल ूबाल ूहो जाता है। थ ूथ ूआथ ूच्च, ओह आय।ू बाद में पी.टी. वाले आचार्य जी ने
मझु ेबताया कि लग रहा था, तमु कहीं खो गए थे। लग रहा था मेरे भीतर कोई
भलूभलुयैा थी।

फिर तो बचपन से ही लगता रहा है कि मैं हरदम ही खोया-वोया रहता हँू। इस बात की
तरफ मैंने गौर करना शरुु किया तो देखा कि जो जितना मेरे जसैा है उतना ही खोया
रहता है। और, सोचिए, ऐसा तब जब मैं पागल भी नहीं हँू।

धीरे धीरे ही सही पर मैं अपने आपको यह समझाता रहा हँू कि यह खोया रहना और
कुछ नहीं एक अनवरत संवाद है। मेरे भीतर बठैा कोई है जो मेरी नाकामियों पर
चीखता है, बिलखता है, मैं उसे अपने सपनों का उल्लास सनुाता हँू। वह, भीतरवाला,
मेरी कमियों पर चिल्लाता है मझु ेडाँटता है, मेरी बर्बादियों पर रोता है, मैं उसे कुछ कर
दिखाने की बेचनैी में शामिल करता हँू। पहले, बहुत पहले, एक बड़ी दरू से आती पकुार
भी थी, शायद प्रतिभा की, आठ नौ साल की प्रतिभा। अब उस पकुार की जगह
बेरोजगारी के नगाड़ ेबजत ेहैं। घम घम घम। घम घम। घम।

मैं हमेशा बदुबदुात ेरहता हँू - ये तो, खरै, दसूरों का मानना है।

इतना ही नहीं, अब तो मेरे भीतर अदृश्य दृश्यों का भीषण घमासान भी है, जो मझुे
बाहर कुछ भी देखने नहीं देता। मझु ेयाद है, उस दिन मैं पढ़ाने जा रहा था, साइकिल
पर आगे शाल ूबठैी थी, कि मझु ेसड़क से सटी वह दीवाल दिखी थी, मझु ेये भी लगा
था कि मैं दीवाल में जाकर लड़ जाऊँगा, फिर कुछ पलों के भीतर ही वह दीवाल मेरे
जेहन से गायब हो गई और मैं तरंुत ही दीवाल में लड़ गया था। शाल ूको बहुत चोट
आई थी।
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सामने से कोई गाड़ी गुजर जाए तो मझु ेयही लगता है कि धपू के रंग पर कोई काली
परछाईं गुजरी होगी। अगर गुजरी होगी, तो।

आलम यह है कि बियावान मे भी आपसे बातें करँू तो भी भीतर की सतत चीख कुछ
भी सनुने नहीं देती, तथा आपकी बातें सनुने के लिए मझुे आपकी तरफ झुकना पड़गेा,
‘क्या कहा?’ वाले अदंाज में अपने कानों के पास हाथ लगाना पड़गेा।

रही बात देखने पहचानने की, तो औरों को छोड़ दीजिए, अपनी बिटिया रानी शाल ूको
भी मैं नीले उजले फूल वाले हल्के पीले रंग के फ्राकऔर छोटी छोटी चोटियों से ही
अदेंशा लगाता हँू कि ये बच्ची शाल ूही होनी चाहिए।

जनगणना वाले हादसे के बाद बहुत दिनों तक हम परेशान और गुमसमु रहे थे। खदु
से ग्लानि होती रही थी और दसूरों से आखँ मिलाने में भी शर्माने लगे थे इस घटना से
हदस कर हम सबने फिर से गुलशन के पल पल पर नजर रखना शरुू कर दिया था।

तब तक गुलशन एक परीक्षा दे चकुा था और शायद उसे अपने पिछड़ने का एहसास
हुआ होगा क्योंकि उन्हीं दिनों माँ ने बताया था कि गुलशन किसी कोचिगं का नाम ले
रहा है। जब हमने कोचिगं संस्थानों में फीस के मालमूात किए तो फीस इतनी ज्यादा
थी कि हमें भाई को यह समझाना पड़ा कि कोचिगं-वोचिगं तो इस दौर के झमेले हैं,
क्या आज से पहले सफल लोग नहीं हुए, तमु, बस, पढ़त ेजाओ।

हमने देखा कि गुलशन न जाने क्यों दीवार की तरफ मुँह करके पढ़ाई करने लगा था।
मैंने माँ को समझाया था कि दीवार की तरफ मुँह करके पढ़ाई करने से हो सकता है
याद करने में सवुिधा होती होगी और इसमें ऐसी कोई बात नहीं थी कि गुलशन नाराज
होकर हमसे बदला लेने की कोशिश कर रहा था।

तो भी भाई की पढ़ाई लिखाई में कोई कमी नहीं थी। एक इंजीनियरिगं कालेज में नहीं
तो दसूरे में उसका प्रवेश हो ही जाना था। हम हर पल उसका ख्याल रखने लगे थे।
बहन की नौकरी की तलाश अभी जारी थी। मेरे ट्यशून चल रहे थे। पिताजी भी अच्छी
खासी संख्या में टिकटें  ब्लकै कर रहे थे। माँ बर्तन पोंछे के लिए दो अन्य घरों में जाने
लगी थी। मझु ेइसी बात का डर था कि हमारे दिन अच्छे गुजरने लगे थे।

आप बड़ ेलोग हैं, इस बात को ऐसे समझिए - मान लीजिए आपके शहर में बिजली
कटौती का समय आठ से बारह है। ऐसे में अगर किसी दिन बिजली निर्धारित समय
पर नहीं जाती है तो आपके शहर में जो मेरे जसेै लोग होंगें, वे इस बात से डरेंगे कि अब
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अगर बिजली गई तो लंबे समय के लिए जाएगी। समझ।े मैं आशंकित रहता था।
हमेशा।

यही वे दिन थे जब अक्षयवर चाचा के रिक्श ेके टायर बोल जाने की घटना घटी थी।
उन दिनों शहर में चारों तरफ (और देश भर में भी) आतंकवाद और आतंकवादियों
चर्चा सचूनातंत्र पर छाईं रहने लगी थी। शरुुआत में तो हमने आतंकवाद का हँसी
मजाक बनाया क्योंकि हमारे महुल्ले में किसी ने कभी आतंकवादी नहीं देखा था। पर
धीरे धीरे यह सब कुछ खौफ में बदलने लगा था। अगर एक पहर सरकारी पानी नहीं
आता तो हमें यही लगता था कि कल का अखबार पानी टंकी उड़ाए जाने की खबर
छापेगा। कुछ ही दिनों पहले घटी अक्षयवर चाचा के रिक्शे वाली घटना में पलुिस के
हस्तक्षेप ने हमारे डर को बढा दिया था।

दसूरे इस शहर का जो थोड़ा बहुत ऐतिहासिक महत्व था, मंदिरों-वंदिरों के कारण। एक
खास तबके के लिए तो इन्हीं कारणों से इस शहर का बहुत महत्व था, तो उस
ऐतिहासिक महत्व को देखत ेहुए सरकार ने अपने सबसे दबंग पलुिस अधिकारी को
इस शहर का नया एस.पी. नियकु्त किया था।

शहर के नए एस.पी. ने अपना कार्यालय सँभालत ेही अपराधऔर आतंकवाद पर काबू
पाने के लिए कुछ नए और बेढंगे नियमों का ऐलान किया था - तीन और तीन से
ज्यादा लोग एक साथ न खड़ ेहो - हरेक पलुिसकर्मी को रोजाना कम से कम एक
अपराधी पकड़ कर देना है - प्रत्येक प्रतिष्ठित एवं बड़ी दकुानों तथा निजी संस्थानो
को प्रशिक्षित गार्ड रखने हैं, जो हथियारों से लसै हों।

इन नियमों से हमारा कुछ भी लेना देना नहीं था तो भी बेहद डर गए थे। पलुिस से तो
हम गली के लोग ऐसे ही थरथरात ेथे, अब ये नए नियम भी थे। पलुिस शब्द सनुत ेही
मझु ेतरंगो जसैी खबू ऊँची और खबू नीची ढलानों वाली, मिट्टी की सड़क याद आ
जाती है। एक बच्चा अकेले विद्यालय जा रहा है। आसपास दरू दरू तक कोई नहीं
दिखता है, बहुत दरू दो यकूिलिप्टस के पेड़ हैं। बिल्कुल निराँव। लड़का अभी सड़क की
ढलानों में पहँुचा ही है कि पीछे से उसे पलुिस के दो लोग, साइकिल से ढलान उतरते
दिखत ेहैं।

मेरा गला रँुध गया था। मैंने नहीं रोने के लिए होंठ भींच लिए थे, फिर भी आखँों में
पानी भर गया था। पलुिस के लोग नजदीक आ रहे थे। मैं जहाँ था, वहीं खड़ा हो गया
था, और दसूरी तरफ देखने लगा था। जसेै ही पलुिस के लोग मेरे करीब से गुजरे, मैंने
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उन्हें हाथ जोड़ कर नमस्त ेकहा था। वे बस मसु्कराए थे और एक दसूरे से बात करते
हुए चले गए थे।

कुछ ही दिनों बाद, मझु ेयाद है, एक दिन पिताजी देर तक सोत ेरहे थे और उस दिन
सीमा को अपने परैों पर चढ़ाए हुए थे। माँ को भी आश्चर्य हुआ था, आज ये सिनेमा
हाल क्यों नहीं जा रहे हैं? पिताजी दिन भर सोत ेरहे थे, शाम को बताया था, अब
‘बहादरु सेक्योरिटी फोर्स’ के प्रशिक्षित गार्ड सरस्वती सिनेमा की दरबानी सँभालेंगे।

वह कोई मखु्यमंत्री का करीबी था जो ‘बहादरु सेक्योरिटी फोर्स’ का मालिक था। वह
अपने निजी फोर्स में उन लोगों को भर्ती करता था जो गाँव देहात के थे और सिपाही,
मिलिट्री के प्रशिक्षण की तयैारियों के बाद असफल हो गए होत ेथे। उसी ने ऊपर से
एस.पी. पर दबाव बनवाया था। इसी आतंकवाद के बहाने वह सभी दकुानों पर अपने
सेक्योरिटी गार्ड्स रखना चाहता था।

उन दिनों पिताजी की दरबानी छूट जाने के बाद मझु ेइस बात पर आश्चर्य हुआ था कि
क्या मैं ज्योतिषी हँू, ‘कुछ बरुा ही होगा’ वाली मेरी आशंका हमेशा ही सच हो जाया
करती थी। तो भी पिताजी के दरबानी छूटने का हमने ज्यादा शोक नहीं मनाया
क्योंकि शोक मनाने के लिए जरूरी दोनों ही चीजें हमारे पास नहीं थीं - पसैा और
समय। अपनी नौकरी छूटने के बाबत पिताजी ने हमें यही समझाया - जान लो, कि
अगर तकलीफों की कोई सीमा होती होगी तो उस सीमा के आखिरी छोर पर हम पहँुच
चकेु हैं, और यहाँ से हमारे बढ़िया दिन शरुु होंगे।

काम छूटने के दो तीन दिन बाद से ही पिताजी मंडुआडीह वाली गुलाममंडी में जाने
लगे थे। शहर के दरू दराज क्षेत्रों एवं गाँवों से रोज यहाँ सकैड़ों लोग जमा होत ेथे। यहाँ
काम मिल जाने पर एक दिन के पचास रुपए तो मिलत ेही थे। काम भी दिहाड़ी की
तरह का होता था। यहाँ दिक्कत यह थी कि रोज काम नहीं मिलता था, जबकि मेरे
पिताजी अपने और मेरे सारे कपड़ ेपहन कर जात ेथे ताकि वे खबू मोटे दिखें और तरंुत
कोई उन्हें अपने काम के लिए ‘पकड़’ कर ले जाए।

मझु ेयाद है, एक बार उन गर्मियों में इतने कपड़ ेपहन कर गुलाममंडी जाने बावजदू
एक हफ्त ेतक कोई काम नहीं मिला था तो पिताजी ने, औरों की तरह, उस दलाल से
बात किया था जो दिन के अतंराल पर काम दिलाता था और एवज में बीस रुपए लेता
था। पर काम तो करना था।
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पिताजी के परैों की तकलीफ और काम करने की जद्दोजहद को देख कर मैं सोचता
था कि मैं भी तो पिताजी के साथ गुलाममंडी जा सकता हँू पर मैं इतना नीच था कि
मझु ेशर्म आती थी और मेरे ट्यशून भी चल ही रहे थे। पिताजी की तकलीफ देख कर
जब मैं जितना ही उन रेलगाड़ी के आगे गैस बत्ती लेकर दौड़त ेहुए पाता। रेलगाड़ी के
आगे दौड़ता हुआ ‘मैं’ जब नौकरियों के बारे में सोचते हुए ‘मैं’ को देख कर मसु्कराता
था तो परूी गैस बत्ती हिलने लगती थी। दौड़त ेहुए मेरी काली पैंट चमकती रहती थी।

हम सबकी चितंा पिताजी के काम मिलने को लेकर तो बहुत होती ही थी पर हमें इस
बात का बेहद डर भी सबुह से शाम तक बना रहता था कि गुलाममंडी में भीड़ होती थी।
परूा महुल्ला उन दिनों भीड़ में फँसने से डरता रहा था।

हमारा डर शहर में लगे उस नए काननू से उपजा था, कि, तीन से ज्यादा लोग एक
साथ नहीं खड़ ेहो सकत ेहैं। एक तो शहर की निगाह में हमारा दर्जा भी ऊँचा नहीं था
और दसूरे गुलाम मंडी की भीड़। हम सभी अपने कामधाम करते रहत ेथे और साथ में
पिताजी तथा आतंकवाद का ख्याल भी दिनों रात मन में रहने लगा था। हम हरेक
शाम पिताजी को घर लौटा देख कर ही आतंकवाद के ख्याल को कुछ देर के लिए अपने
मन से टाल पात ेथे।

हमारे महुल्ले तथा विशषेकर, हमारी गली के लोगों की धरपकड़ बढ़ गई थी। इससे डर
कई गुना बढ़ जाया करता था।

एक दिन जब पिताजी के आने में जब बहुत देर हो गई थी तो महुल्ले के लोगों ने
समझाया था कि ‘डरने की कोई बात नहीं है, हम लोग हैं न, बस, एकबार जाकर
मंडुआडीह थाने में देख लो।’

मझु ेयाद है पिताजी रथयात्रा चौमहुानी पर एक मूँगफली वाले की टोकरी में से
मूँगफली निकाल कर खात ेहुए मिल गए थे। नजदीक से देखा तो थोड़ा आश्चर्य हुआ
था कि वह समेुर चाचा थे। पिताजी के साथ ही सिनेमाहाल की नौकरी से निकाले गए
थे, फिर यह मूँगफली का काम शरुु किया था। मेरे साथ जो गली के लोग थे उन्होंने
पिताजी को भला बरुा कहा था और समय पर घर आने की हिदायत दी थी।

पिताजी और आतंकवाद से जडु़ा डर हमारे मन में उन दिनों भी रहने लगा था जिस
दिन पिताजी काम पर नहीं जात ेथे या काम नहीं मिला होता था। उन दिनों यह डर
एक आदत की तरह हममें बस चकुा था।
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मझु ेयाद है, उस दिन भी पिताजी घर पर ही थे और मई आखिर की डरावनी दोपहर
थी। उस दिन की गर्मी तो आज तक जस की तस याद है। बहुत ल ूचल रही थी। लू
इतनी सखूी और तजे थी कि उस दिन दोपहर में मैं जब सोकर उठा था तो मझु ेसाँस
लेने में परेशानी हो रही थी। बाकी लोग भी ऊँघ रहे थे।

साँस लेने वाली परेशानी से बचने के लिए मैं घड़ ेसे पानी निकाल रहा था कि लगा था,
पीछे से परछाईं गुजरी है। मैंने सबकी तरफ देखा था और परछाईं गुजरने की सोच कर
बरुी तरह डर गया था। मेरे पीछे मडु़ कर देखने से पहले ही बाथरूम का दरवाजा बंद हो
गया था। किसी अजनबी की बाबत सोचत ेही मैं चीखने लगा था, मझु ेयाद है।

मझु ेयाद है घर में सब झटके में जगे थे। माँ और बहन झटके में जगी थीं। पिताजी ने
बाथरूम के दरवाजे को धक्का दिया था और उसे भीतर से बंद पाकर वहाँ से भागे थे।
मझु ेपरूी तरह याद है, पिताजी को मैंने उतना बदहवास कभी नहीं देखा था। पिताजी
चीख रहे थे। दरू हटो, दरू हटो वहाँ से, बम रखा होगा, बीच बीच में पड़ोसियों को
पकुारत ेरहे थे। हम सभी एक दसूरे को पकड़ ेहुए, रो रहे थे, चीख रहे थे।

दो मिनट भी नहीं लगे होंगे, बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी और उस भीड़ ने हमारे
बाथरूम को घेर लिया था। उन सबों पर पिताजी के ‘दरू हटो’ और ‘बम रखा होगा’ का
कोई असर नहीं हुआ था। भीड़ आतंकवाद के खिलाफ नारे लगा रही थी। आतंकवाद के
खिलाफ लगत ेनारे ‘पाकिस्तान हाय हाय’ में बदल गए थे।

उस भीड़ में सौ सवा सौ लोग रहे होंगे। हम धक्कामकु्की में घर से बाहर कर दिए गए
थे। उन लोगों ने बाथरूम का दरवाजा बाहर से भी बंद कर दिया था। नारों के शोर से
परूा महुल्ला गूँजने लगा था। लोग दरवाजा पीट रहे थे। वह चीख अब भी सनुाई देती
है। मेरा घर ठसाठस भर चकुा था।

भीड़ कुछ कर पाती इससे पहले सीढ़ी चढ़त ेपलुिस के लोग हमें दिखे थे। ये यहीं चौराहे
पर वसलूी के लिए तनैात किए जात ेथे। पलुिस के लोगों को देखत ेही हम परेशान हो
गए, मझु ेवह बच्चा याद आ गया था, मिट्टी की सड़क की ढलानों में पलुिस के लोगों
को नमस्कार करता हुआ। मझु ेपरूी तरह याद है और हमेशा याद रहेगा कि पलुिस के
लोगों को देखत ेही हम सबको - पिताजी, माँ, मैं, बहन को गुलशन की याद आई थी।
फिर तो हम सब चौंक पड ेथे।
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मैं किसी तरह जगह बनाकर भीतर गया था तो सचमचु गुलशन जगह पर नहीं था,
उसकी जगह को तमाम अन्य लोगों ने कब्जे में ले लिया था, उसकी किताबों पर लोग
चढे़ हुए थे और रह रह कर बीच बीच में नारे लगा रहे थे।

और फिर तो हम बर्बाद हो गए। तो, बाथरूम में गुलशन था। एक बार फिर हम अपनी
नामालनू तकलीफों, बेतरतीब सी खोए रहने की बीमारी में पड़ कर गुलशन को भलू
चकेु थे। मझु ेमाँ को कुछ भी बताना नहीं पड़ा था। वह थसक कर जमीन पर बठै चकुी
थी। पिताजी ने सिर से हाथ लगा लिया था। और बहन, उसकी तो अब बस इतनी ही
याद बाकी है कि वह कभी माँ को कभी पिताजी को देखती रही थी।

मैं अपने आप से इतना अपमानित हुआ था कि गुस्से में आगया था। भीड़ को ठेलता
ठालता, कूदता फाँदता बाथरूम के पास किसी तरह पहँुचा था। मैंने लोगों से अपने
अपने काम पर चले जाने को कहा था, बताया था कि अदंर कोई आतंकी-वातंकी नहीं
मेरा भाई गुलशन है, चूँकि हम तरंुत सोकर उठे थे, इसलिए गुलशन का ख्याल ही
ध्यान से उतर गया था।

इसके बाद तो जो कुछ हुआ उसके लिए मैं अपने उस हिस्से को कभी माफ नहीं कर
पाया, जो हिस्सा दिन रात नौकरियों की बात सोचा करता था, भाई से भी पसेै पसेै की
सोच रखता था, असफलता को सफलता में बदलने की बात सोचता रहता था, पे्रम की
बाबत सोचता रहता था। वह मेरा नकारा हिस्सा था। पता नहीं माँ और पिताजी ने
अपने आप को कौन सी सजा दी होगी? बहन तो, खरै, अब रही नहीं। उसे सिरदर्द होता
था, जब थी।

मेरे यह बता देने पर कि अदंर बाथरूम में मेरा भाई है, उस भीड़ का एक हिस्सा तो मेरे
पक्ष में आया था, पर एक बड़ा हिस्सा न जाने कैसे यह मान बठैा था कि जो भीतर था
वो आतंकवादी था, भले ही वह गुलशन क्यों न हो।

भीड़ के उस हिस्से ने मझु ेदीवार में दबा दिया था। यहाँ से झिलमिलाहटों में दिखती
मेरी माँ को न जाने क्या हो चकुा था, लोग चीख रहे थे।

खिलाफ भीड़ का वह हिस्सा जो मानता था कि मेरा भाई बहुत खबूसरूत है, उसके लोग
बाथरूम के छत तथा रौशनदान पर चढ़ गए थे। बाथरूम के तमाम छोटे मोटे छेदों को
इस भीड़ ने मूँद दिया था। भीड़ के इस हिस्से को लग रहा था कि मेरा भाई इतना
खबूसरूत था कि जरूर ही उसे बचाने के लिए सभी देवता अपने रथों पर चले आ रहे थे।
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बाथरूम के छत पर, रौशनदान पर चढ़ कर ये लोग देवताओ ंसे यदु्ध की तयैारी कर
रहे थे।

भीड़ के जिस हिस्से को लगा था कि सभी आतंकवादी संगठन मेरे भाई को बचाने आने
वाले थे उन लोगों ने लाठी डडं ेसे लसै होकर परेू महुल्ले को घेर लिया था। इन लोगों के
समचेू शहर में फैल जाने की उम्मीद थी।

पर पलुिस के लोगों के बाथरूम के पास पहँुचत ेही ये लोग ठंड ेपड़ने लगे थे। पलुिस के
लोगों ने हमें बहुत गालियाँ दी थीं। मेरी माँ और पिताजी को सबसे अधिक गाली।
अपने बेटे को भलू जात ेहो, साले। घर में आतंकवादी पालते हो और पकड़ में आने पर
बेटा बना लेत ेहो। जबकि कसम से, मैं बता दूँ, मेरा भाई आतंकवादी नहीं था। हम
सभी, पलुिस के लोगों के सामने गिड़गिड़ाने लगे थे। वे लोग भी, जो थोड़ी देर के लिए
खिलाफ हुए थे।

बहुत देर तक रोने धोने के बाद भी पलुिस के लोगों ने मेरे भाई को नहीं छोडा। मझुे
याद है, बाथरूम से मेरे भाई को उन लोगों ने खींच कर निकाला था। उस समय
गुलशन हम सबको देखता रह गया था। पलुिस के लोग जात ेजाते यह जरूर बता गए
थे कि उनके साथ भी रोज एक अपराधी पकड़ने वाली मजबरूी थी।

उस दिन जब जब मैं माँ को देखता था मझु ेविश्वास हो पाता था कि मेरा भाई
आतंकवादी नहीं था। वरना दिन भर और घड़ी भर रात तक महुल्ले के जितने भी लोग
आए थे वे लोग इतने आश्वस्त थे कि औपचारिकताओ ंके बाद ऐसे ही सवाल पछूत ेरहे
थे - किस संगठन से जडु़ा था - हिदं ूहोकर ऐसा काम... थोड़ा गलत लगता है - या
फिर, देख लीजिए घर में कहीं हथियार तो नहीं छुपा रखा है।

कई लोगों ने यह भी बताया कि अगले दिन यह खबर अखबार के किस पन्ने पर
आएगी। अगर कुछ और भी घटता है तो पहले पन्ने पर आ जाएगी। लोग यह भी बता
रहे थे कि टी.वी. के किस किस चनैल पर यह खबर प्रसारित हो रही थी। मैं इस कदर
बदहवास हो चकुा था कि मझु ेअगले दिन का अखबार दिखने लगा था, जिसमें चौथे
पन्ने पर ‘धाय’ँ लिखा था। या बहुत हुआ तो ‘धाय,ँ धाय’ँ पिताजी और बहन भी
अखबार का वही पन्ना पढ़ रहे थे।

पर माँ की बात दसूरी थी। उसने इतना ही किया था कि आस नहीं छोड़ी थी। शरुुआत
में जो भी आया था उसके सामने माँ दहाड़ मार कर रोने लगी थी, रोना उसे उम्मीद की
किसी सरूत की तरह लगा होगा। पर इनमें से कुछ ने सांत्वना दी थी - इन लोगों का
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कहना था कि बेटा था तो रोने में कोई हर्ज नहीं है, लेकिन इतना नहीं रोना चाहिए, हम
तो भारत माता के लिए अपने सभी बेटों की बलि चढा दें, देशभक्त होता तो रोने के
कोई मायने भी होत,े आतंकवादी फातंकवादी, चोर चिकार के लिए इतना रोना,
सँभालिए अपने आपको।

माँ को कैसा लगा होगा?

माँ ने अपने बेटे के लिए चोर चिकार शब्द सनुा और रोना बंद कर दिया था। उसके बाद
तो घर में कोई भी आया, माँ उससे मिलने नहीं आई। कोई दिख गया तो मसु्करा कर
इधर उधर हो जाती थी। मझु ेयाद है, लगातार सात आठ घंटो तक माँ या तो बाथरूम
जाती रही थी या उल्टी तरफ घमू कर खाना बनाने वाली जगह पर पोंछा लगाती रही
थी।

उस दिन जितनी बार माँ बाथरूम गई थी, आधे घंटे से अधिक रही थी, मझु ेयाद है,

बाथरूम से आत ेही घर का वह वाला हिस्सा पोछने लगती थी, एक बर्तन को हटाती
थी उसके नीचे की जमीन पोंछ कर बर्तन रख देती थी, फिर तरंुत ही वही बर्तन उठा
लेती थी, फिर पोंछती थी।

घर में बाहरी लोग लगातार आत ेरहे थे पर मेरा ध्यान माँ की तरफ वास्तव में तब
गया था जब मैंने देखा कि माँ ने बर्तन को हवा में उठा रखा था, पोंछा जमीन पर पड़ा
हुआ था और एक हाथ से साड़ी के किनारे में अपने चेहरे को थामे सर को घटुने पर
टिकाए थी। मझु ेयाद है, पिताजी और बहन भी माँ को देख रहे थे।

तब मझु ेलगा था कि माँ रो रही थी। अपने ही घर में, अपने ही बेटे के लिए माँ छुप छुप
कर रो रही थी। उसे खलु कर रोने भी नहीं दिया जा रहा था। वह बाथरूम जा रही थी
और उल्टी तरफ घमू कर पोंछा लगा रही थी तो सिर्फ  इसलिए कि उसे रोने की जगह
चाहिए थी। वह भी सात आठ घंटे से लगातार। यह सोच कर तो मझु ेन जाने क्या हो
गया था कि क्या माँ ने यह मान लिया था कि चोर की माँ को छुप छुप कर ही रोना
चाहिए - फिर तो मैंने घर में घसु आए लोगों को अप्रत्यक्ष गालियाँ देकर भगा दिया
था।

अब भी मझु ेनहीं लगता कि अगर माँ की हालत बिगड़ी नहीं होती तो हम कुछ भी कर
पाए होत।े उस छुप कर रोने के दरमियान मैंने माँ का चेहरा सिर्फ  एक बार देखा था
और बेचनै हो गया था। उसी बेचनैी में मैंने पिताजी से कहा था कि वह एक बार
सिनेमाहाल वाले मालिक से मिले और न हो तो उन्हें लेकर भेलपूरु थाने पर चलें। मैं
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भी उन कुछ परिवारों के लोगों को साथ लाया था, जहाँ मैं ट्यशून पढ़ाता था। एक ने
तो किसी बड़ी हस्ती से फोन करवाने की भी बात कही थी।

आठ नौ बजे ही हम थाने पहँुच गए थे, पर हमे साढे़ ग्यारह बजे तक थाना इंचार्ज का
इंतजार करना पड़ा था। माँ वहाँ पहले से मौजदू थी और उसके साथ एक महिला भी
थी। वह राय साहब की औरत थी और माँ उनके घर बर्तन पोछें के लिए जाती थी। राय
साहब बहुत बड़ ेनेता थे और उनकी औरत जरूर माँ का रोना देखकर ही थाने पर आने
के लिए तयैार हुई होगी।

मझु ेयाद है, दो गुणे दो फीट के बंदीगहृ में मेरा भाई बंद था। थाना इंचार्ज के आने तक
माँ उस बंदीगहृ के बाहर बठैी रही थी और गुलशन का हाथ अपने हाथ में लिए रही थी।
रोई भी रही होगी।

थाना इंचार्ज ने राय साहब की औरत को देखत ेही ‘आप’ कहा था। वह नहीं आई होती
तो भी हो सकता था कि मेरा भाई छोड़ दिया जाता। और भी बहुत लोग आए थे। हमारे
महुल्ले के ही कई लोग थे। पर अगर वह नहीं आई होती तो हमें यह कभी नहीं पता
चल पाता कि गुलशन गुलफाम हो चकुा था और मंदिर हमले का मखु्य अभियकु्त था।

हमारे लिए यह आश्चर्य से कम नहीं था कि भाई को हमने छुड़ा लिया था। राय साहब
की औरत इंचार्ज को ‘तमु तमु’ कहती रही थी। उन्होंने जब अपने राय साहब से थाना
इंचार्ज की बात कराई थी तो थाना इंचार्ज डर गए थे। ‘इसमें फोन करने की क्या
जरूरत है’ कहत ेरहे थे। जब हम आने लगे थे तो थाना इंचार्ज ने अपनी जेब से
(बताया था) कुछ पसेै भी दिए थे, यह कहत ेहुए कि इसके सिर में चोट आ गई है,

साला कुछ बोल नहीं रहा था, नाम तक तो बड़ी मशु्किल से बताया। भाई के सिर का
पिछला हिस्सा, थोड़ा, कट गया था। थोड़ा ‘थोड़ा’ सबने कहा था। मेरा भाई चल नहीं पा
रहा था और न जाने कब तक कराहता रहा था।

मझु ेभलूने की बीमारी जरूर है पर मैं वह सब नहीं भलूता हँू, जिसे सचमचु में भलू
जाना चाहता हँू। जसेै ये घटनाएँ। मेरे जेहन में ये सब इतना क्रमवार घटता है कि इन्हें
एक पल के लिए बरुा सपना भी नहीं मान पाता हँू। इतनी राहत जरूर है कि कभी
कभार मझु ेये सारी घटनाएँ अविश्वसनीय लगने लगती हैं।

अविश्वसनीय लगने में यह होता है कि जसेै ये सब हमारे साथ नहीं हुआ। जसेै
गुलशन तो सही सलामत है। ये सारा कुछ किसी दसूरे परिवार में घटा और हमने इसे,

बस देखा था। कभी कभी तो ये सब इतना झूठा जान पडता है कि लगता है हमने इसे
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कहीं से सनु लिया होगा। वरना आपके पास लाख तकलीफें  हों, सपने हों, उम्मीदें हों,
चाहें खदु में कितना भी न खोए रहत ेहो यह तो मशु्किल ही है कि कोई अपने भाई को
भलू जाएगा, कोई अपने बेटे को भलू जाएगा। पर ये अच्छे ख्याल कभी कभी आत ेहैं।
जबकि सच्ची बातें हमें हमेशा मथती रहती हैं।

इन घटनाओ ंके ख्याल से भी अब मझु ेइतना डर लगने लगा है कि अब इनकी याद
आत ेही मैं सचेत रूप से सोचने लगता हँू कि ये जो ‘मैं’ था, वह मैं नहीं हँू। ये जो
गुलशन है, कोई और गुलशन था, मेरा भाई गुलशन नहीं। माँ भी कोई दसूरी, पिताजी
भी दसूरे। और हाँ याद आया, मैं ने उसके बारे में अब तक आपको कुछ बताया ही नहीं
कि जो ‘बहन’ थी, कोई और थी जिसे सिरदर्द होता था और सिर दर्द से लड़त ेहुए
अपना सिर प्लास्टिक की रस्सी से बाँधे रहती थी।

पिताजी तो वाकई उसी दिन से बिल्कुल दसूरे हो गए थे जिस दिन हम भाई को
छुड़ाकर घर ले गए थे। अगले दिन से वे कभी काम पर नहीं गए। बिस्तर से उठत ेही
थसक कर बठै जात ेथे। कहत ेथे - परैों में बहुत दर्द रहने लगा है। ‘शहर नहीं छोड़ना
पड़’े के शरुूआती संघर्ष में मैंने दो नए ट्यशून जरूर ढँूढ़ लिए थे पर वे काफी नहीं थे।

भाई पहले अधंा हुआ था और बहरापन उसे बाद में आया। ऐसा धीरे धीरे हुआ था।
इसके अधेंपन के शरुूआती दिनों में हमने महससू किया था कि वह हमें हमारी आवाज
से पहचानने की कोशिश करने लगा था। किसी भी परीक्षा में पास नहीं हो पाया। यह
बताना थोड़ा मशु्किल है कि उसे यह अधंापन सर पर लगी चोट से आया था या
दिन-रात घर के अधंियारे कोने में पढ़त ेरहने से।

गुलशन को उपयोग में लाने की मेरी आखिरी कोशिश भी नाकाम रही थी। उसके
बीमारी के शरुूआती दिनों में मैंने विकलांगता प्रमाणपत्र बनवाने की बात सोची थी
ताकि कोई छोटी मोटी नौकरी उसे मिल जाए। इस बात पर पिताजी और माँ बस
आसमान देखत ेरहे थे। उन दिनों अभी बहन थी तभी तो उसने कहा होगा - ‘क्या,
भइया एकदम से?’ इस बाबत मेरी पत्नी ने कहा था कि आप कितने गए गुजरे हैं,
आपको शर्म आनी चाहिए। मैं बताना भलू गया हँू, शायद, कि तब तक मेरी शादी हो
चकुी थी। शाल ूको लेकर मेरी पत्नी स्पष्ट है - ‘हम उतने बड़ ेबड़ ेसपने नहीं देखेंगे।’

पत्नी से बिना बताए मैं शाल ूको लेकर ढेर सारे सपने देखता हँू। शाल ूके सपनों के
अलावे मेरे पास कुछ सपने अन्य भी हैं। जसेै एक सबुह मैं उठँू और मैं ‘गुलशन’ हो
गया रहँू और गुलशन ‘मैं’ हो जाए। एक बार फिर वह देखने सनुने लगे। मजा आ
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जाएगा। मेरा भाई गुलशन। क्योंकि मझु ेउस नियम पर अगाध विश्वास है कि बेटे का
चेहरा माँ से मिले तो वह भाग्यशाली होता है।

कभी कभी इच्छा होती है कि वह सब सोचूँ जो गुलशन बिना किसी से कहे अनवरत
सोचता रहता होगा और आखिर वह क्या करता होगा? उसे नींद भी आती होगी? कभी
कभी इच्छा होती है कि इन घटनाओ ंका ख्याल आत ेही इन्हें किसी अन्य व्यक्ति पर
प्रत्यारोपित करके सोचूँ - पर होता यह है कुछ ही दरू तक सोचने के बाद मझु ेउस
अन्य व्यक्ति पर दया आने लगती है।

पर आज छुट्टी के दिन के कारण कुशवाहा किराना वाले के यहाँ अखबार परूा पढ़ना
मझु ेनया जीवन दे गया। क्या किस्मत है? मैं यहाँ बिस्किट लेने आया था। हर महीने
एक ब्रिटैनिया टाईगर, दो रुपया वाला, ले जाता हँू - क्योंकि हर महीने पलुिस के दो
लोग मेरे भाई को देखने आत ेहैं, वह अपनी जगह पर है या नहीं। आसपास के क्षेत्रों में
कोई अपराध हो तो भी वे लोग उसे देखने आत ेहैं।

आज दो अक्टूबर की छुट्टी न होती तो मैं चौथे पन्ने के कोने में छपी खबर कहाँ पढ़
पाता जो जिंदगी भर मेरा संबल बनीं रहेगी। फुर्सत मिली है तो परूा अखबार पढ़ गया
हँू, आज। खबर है कि ननैीताल के दरू-दराज क्षेत्र में एक लड़का पकड़ा गया है, जिसका
नाम राजदीप है, उसकी उम्र उन्नीस साल है, उसके पास से कुछ नक्सली साहित्य भी
बरामद हुआ है।

मझु ेतो यह खबर आखँों के सामने घटती दिख रही है। अपने भाई के बारे में तमाम
बातें राजदीप से बदल कर सोचने की कोशिश करँूगा तो मझुे राजदीप पर दया आएगी
या नहीं ये तो बाद की बात है, पहले तो यह खबर - इस छोटी सी खबर में यह भी लिखा
है कि राजदीप की माँ बड़ ेबड़ ेअधिकारियों तक गुहार लगा रही है कि उसका बेटा
निर्दोष है।

ये खबर पढ़ने के बाद अब मैं ढेर सारे काम निबटाऊँगा और अगर इसे भलूा नहीं तो
अगले कई दिनों तक यह भी चाहता रहँूगा कि राजदीप की माँ को कोई चोर की माँ न
कहे।

https://www.hindiadda.com/bhoolana/

https://www.hindiadda.com/bhoolana/


.

https://www.hindiadda.com/bhoolana/

https://www.hindiadda.com/bhoolana/

