
भखू
आहट सनु लक्ष्मा ने सपू से गरदन ऊपर उठाई। सावित्री अक्का झोंपड़ी के किवाड़ों से
लगी भीतर झाँकती दिखी। सपू फटकारना छोड़कर वह उठ खड़ी हुई, "आ, अदंर कू
आ, अक्का।" उसने साग्रह सावित्री को भीतर बलुाया। फिर झोंपड़ी के एक कोने से



टिकी झिरझिरी चटाई कनस्तर के करीब बिछात ेहुए उस पर बठैने का आग्रह करती
स्वयं सपू के निकट पसर गई।

सावित्री ने सपू में पड़ी ज्वार को अजँरुी में भरकर गौर से देखा, "राशन ले लिया?"

"कारड किदर मेरा!"

"नईं?" सावित्री को विश्वास नहीं हुआ।

"नईं।"

"अब्बी बना ले।"

"मशु्किल न पन।"

"कइसा? अरे, टरमपरेरी बनता न। अपना मकुादम है न परमेश्वरन,् उसका पास
जाना। कागद पर नाम-वाम लिख के देने को होता। पिच्छू झोंपड़ी तरेा किसका?
गनेसी का न! उसको बोलना कि वो पन तरेे को कागद पे लिख के देने का कि त ूउसका
भड़ोतरी... ताबड़तोड़ बनेगा तरेा कारड।"

उसने पास ही चीकट गुदड़ी पर पड़ ेकुनमनुाए छोटू को हाथ लंबा कर थपकी देत ेहुए
गहरा निःश्वास भरा - "जाएगी।"

"जाएगी नईं, कलीच जाना!" सावित्री ने सयानों-सी ताकीद की। फिर सपू में पड़ी
गुलाबी ज्वार की ओर संकेत कर बोली, "ये दो बीस किल्लो खरीदा न! कारड पे एक
साठ मिलता।"

छोटू फिर कुनमनुाया। पर अबकी थपकियाने के बावजदू चौंककर रोने लगा। उसने
गोद में लेकर स्तन उसके मुँह में दे दिया। कुछ क्षण चकुरने के बाद बच्चा स्तन छोड़
बिरझाया-सा चीखने लगा - "क्या होना, आताच नई।" उसने असहाय दृष्टि सावित्री
पर डाली।

"कांची दे।"

"वोईच देती पन..."

"मैं भेजती एक वाटी तांदलु। सावित्री उसका आशय समझ उठ खड़ी हुई, "तरेा बड़ा
किदर? और मझला किस्त?ू"
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"खेलत ेहोएँगे किदर।"

उसने मनहुारपरू्वक सावित्री की बाँहें पकड़कर बठैाते हुए कहा, "थोड़ा देर बइठ न
अक्का, मैं इसको भाकरी देती।" कुछ सोचती-सी सावित्री बठै गई। वह उठकर ज्वार
की रोटी एक सखूा टुकड़ा ले आई और छोटू के मुँह में मींस-मींसकर डालने लगी। छोटू
मजे से मुँह चलाने लगा।

"कालोनी गई होती?"

सावित्री ने पछूा तो प्रत्यतुर में लक्ष्मा का चेहरा उतर आया।

"दरवाजा किदर खोलत ेफिलाटवाले, एक-दो ने खोला तो पिच्छू पछूी मैं कि
भांडी-कटका के वास्त ेबाई मंगता तो बोलने को लगे कि किदर रेती? किदर से आई?

तरेा पेचानेवाली कोई बाई आज-ूबाज ूमें काम करती क्या? करती तो उसको साथ ले के
आना। हम तमुको पेचानत ेनईं, कैसा रक्खेगा। और पछूा, ये गोदी का बच्चा किसका
पास रक्खेगी जब काम कू आएगी? मैं बोली, बाकी दोनों बच्चा पन मेरा छोटा-छोटा।
सँभालने कू घर में कोई नई। साथेच रक्खेगी। तो दरवाजा वो मेरा मूंपेच बंद कर
दिए।" लक्ष्मा का गला भर्रा आया। 'सबुरु कर, सबुरु कर, काम मिलेगा।
किदर-न-किदर मिलेगा। मैं पता लगाती। कोई अपना पेचानवाली बाई मिलेगी तो
पछेूगी उसको। ये फिलाटवाले चोरी-वोरी से बोत डरत!े कालोनी में काम करती क्या
वो!" सावित्री ने कंधे थपका उसे ढाँढ़स बंधाया। उसका चेहरा घमुाकर आसँ ूपोंछे।
अपना उदाहरण देकर भर आए मन से हिम्मत बंधाने लगी कि तनिक सोचे, उसके तो
फिर तीन-तीन औलादें हैं। वह अकेली किसका मुँह देखकर जिंदा रहे? मलुकु में, समदु्र
तट पर बसे उसके परेू कुटंुब को अचानक एक दोपहर उन्मादी तफूान लील गया था
और घर में दीया जलाने वाला भी कोई नहीं बचा।

"मैं मरी क्या सबके साथ? देख!"

अपना दखु तसल्ली नहीं देता। दसूरों का दखु जरूर साहस पिरो देता है। यह सोचकर
सावित्री ने अपनी पीड़ा की गाँठ खरुज दी। लक्ष्मा ने विहल होकर अक्का की हथेली
भींच ली।

"कल मेरा दकुान पर आना। सेठ बोत हरामी हय, पन मैं हाथ-पाँव जोड़गेी तरेे को
रखने के वास्त।े अउर हाँ, बड़ ेको ताबड़तोड़ भेजना तांदलु के वास्त।े"

उसने स्वीकृति में सिर हिला दिया।
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सावित्री झोंपड़ ेसे बाहर आई तो लक्ष्मा की दयनीय स्थिति से मन चितंित हो आया।
मजे में गहृस्थी कट रही थी। ऐसी पनौती लगी कि सब उजड़ गया। मरद मिस्त्री था।
तीस रुपया दिहाड़ी लेता। एक सबु ूपच्चीस माले ऊँची इमारत में काम शरुू किया ही
था कि बंधे बाँसों के सहारे फल्ली पर टिके पाँव बालकनी पर पलस्तर चढ़ात ेफिसल
गए। पंद्रहवें माले से जो पके कटहल-सा चआु तो 'आह' भी नहीं भर पाया गुंडप्पा। सेठ
खडू़स था। साबित कर दिया कि मिस्त्री बाटली चढ़ाए हुए था। अलबता रात को जरूर
वह बोतल चढ़ा के सोया था, पर सबु ूएकदम होश में काम पर गया। मुँह से दारू की
बास नहीं गई तो और बात। हजार रुपया लक्ष्मा को टिका के टरका दिया हरामी ने।

सबने बोला ठेकेदार सेठ को, मगर उसने लक्ष्मा को काम पर नहीं रखा। बोला, इसका
तो पेट फूला है। बठै के मजरूी लेगी। बठै के मजरूी देने को उसके पास पसैा नहीं।
मिस्त्री मरा तो वह पेट से थी। सातवाँ महीना चढ़ा हुआ था।

बरुा वक्त। एक काम, दस मजरू। काम मिले भी तो कैसे? ऊपर से मसुीबत का रोना
एक से एक बेईमान ओढ़कर निकलत।े किसी के पास कोई असली जरूरतमंद पहँुचे भी
तो कोई विश्वास कैसे करे?

छोटे को कमर पर लादे लक्ष्मा बनिए की दकुान के सामने जा खड़ी हुई। सावित्री की
नजर उस पर पड़ी तो वह काम से हाथ खींच, बनिए के पास पहँुची और लक्ष्मा की
मसुीबतों का रोना रोकर उस पर दया करने की सिफारिश करने लगी। लेकिन बनिए
के डपटने पर कि जाओ, जाकर अपना काम देखो - वह विवश-सी एक बड़ ेसे झारे से
अनाज चालने बठै गई। उसकी बगल में चादरनमुा टाट पर पंजाबी गेहँू की ढेरियाँ लगी
हुई थीं। पहले सेठ से उसके मेहनताने का करार गोनी पीछे दो रुपया था। फिर सेठ को
लगा कि इस सौदे में उसका नकुसान यू ँहै कि नौकर गोनियाँ जल्दी-जल्दी निपटाने
की मंशा से बीनने-चनुने में मक्कारी बरतत ेऔर उसके फ्लटैवाले ग्राहक अनाज में
कंकड़-पत्थर निकलने पर उससे प्रायः झिक-झिक पर उतर आते हैं कि उनकी दकुान
पर जिस मतुाबिक दाम लिए जात ेहैं, सामान उतना साफ-सथुरा नहीं मिलता। सेठ ने
फिर दिन के हिसाब से मजरूी तय कर दी। अब स्थिति बेहतर है। दोनों नौकरानियाँ
और नौकर मन लगा के काम कर रहे हैं। सेठ ने ग्राहकों से फुरसत पाई तो लक्ष्मा की
ओर मखुातिब हुआ। उससे पछूा कि वह पहले कहाँ काम करती थी। उसके बताने पर
कि जब मिस्त्री पति जिंदा था तो वह भी उसके साथ बेगारी करती थी, ईंट-गारे के
तसले ढोती थी और पिछले डढे़ साल से वह बाकायदा किसी काम पर नहीं है, सेठ ने
उसे संदिग्ध नजरों से देखा और एक भौंह टेढ़ी कर सवाल किया कि क्या उसके यही
एक बच्चा है जो गोदी में है? लक्ष्मा ने यह बताने पर कि इसके अलावा उसके दो बच्चे
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और हैं, सेठ ने उन बच्चों की उम्र जाननी चाही। उसने बेझिझक बता दिया कि
बड़ावाला छह का है और मँझला चार का।

सेठ ने छूटत ेही उसे टका-सा जवाब दिया, "कइया रक्खेगा तमेुरा को? बड़ा
बच्चावाली औरत को पड़वड़ता नई। पीछे एक बच्चेवाली औरत को रक्खा होता, उसने
इतना घोटाला किया कि क्या बोलूँ। वो काम पर बइठती नईं कि उसका एक-न-एक
बच्चा मिलने को आताच रैता। पता नईं कैसा होशियारी से वो दो-दो, चार-चार किलो
अनाज गायब कर देती कि मेरा मगज फिर जाता। पछूने पर शेंडी लगाती - सेठ,

कचरा बोत निकला।" फिर थोड़ा उठकर अर्थपरू्ण ढंग से उसके चेहरे को टटोलत ेहुए
बेशर्मी से मसु्कराया और बोला, "काम पर रखने को सकता पन गारंटी के वास्त ेकोई
दागिना-बीगिना डिपोजिट रखो। कारण कि गोनी पीछे किलो-डढे़ किलो कचरा
निकलता है। उससे जास्ती कचरा निकलेगा तो डिपोजिट में से कीमत कट जाएगा।
मंजरू तो बोलो?"

क्या बोले? टेंट में दागिना होता तो आज उसकी दकुान पर उससे मजरूी माँगने आती?
छेनी-हथौड़ी न खरीद लेती और गली-गली हाँक लगाती घमूती कि 'टाँकी लगवा लो,
टाँकी!' कोई नहीं जानता कि छेनी-हथौड़ी हाथ में आते ही सिलबट्टे पर उसके हाथ
किस मसु्तदैी से थिरकने लगत ेहैं। छोटू कमरे पे लदा उसकी पकड़ से नीचे खिसकता
महससू हुआ। सँभली और मडु़कर बिना सावित्री अक्का की ओर देखे चल दी। उनकी
ओर देख सकने का साहस जटुा नहीं पाई। सावित्री अक्का को जरूर लगा होगा कि सेठ
ने उसको इनकार नहीं किया, बल्कि जसेै उसे ही झोंटा पकड़ नौकरी पर से बाहर कर
दिया। जो औरत अनाज के कचरे में से उसके बच्चों के लिए घघुरुी बनाने के लिए
अन्न के दाने चनुकर लाती है, उसके कलेजे की लाचारगी और पीड़ा निश्चित ही
उसकी छाती पर धसँी अवमानना की कीलों से कम गहरी और छरछराहट पदैा करती
हुई न होगी। लेकिन जानती है, यही औरत दीया-बाती के समय अनाज की गोनियों के
मुँह पर तागे दे जब झोंपड़ी में लौटेगी तो उसे हिम्मत न हारने की घटु्टी पिलाने
उसकी खोली पर जरूर आएगी।

झोंपड़ी पर पहँुची तो दोनों बच्चों को घर से नदारद पा, क्षुब्ध मन की हताशा गुस्से,

खीझ और चिड़चिड़ाहट में बदल गई। उलटे पाँव उन्हें गली में खोजने लपकी। वे सड़क
के किनारे गटर में धसेँ हमजोलियों के साथ मछलियाँ पकड़ते दिखाई दिए। उन्हें
लगभग घसीटत ेहुए खोली में लाई और लादी पर पटक मोंगरी से पीटने लगी, मानो
वह बच्चों की देह नहीं, बल्कि उस मोटे सेठ की थलुथलु देह हो, जिसने उन्हीं के चलते
नौकरी पर रखने से इनकार कर दिया। जान बचाने को बिलबिलात,े छटपटात,े मरुगों
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की भाँति प्राण छूटत ेही बेहरकत हुए वे बच्चे लादी पर सिसकत ेऔधें पड़ ेरहे; जसेै
भयभीत हों कि उठकर बठैत ेही अम्मा उन्हें फिर रेतने लगेगी। उन्हें निश्चेष्ट पड़ा
देख वह ग्लानि और क्षोभ से विगलित हो भभुआुकर रो पड़ी। क्या करे? कैसे जिए?

कैसे इन्हें जिलाए?

पिछले महीने जब उसका मन बहुत विचलित हो उठा, उसने तय कर लिया कि वह
सावित्री अक्का से चिरौरी करेगी कि उसे कुछ पसेै किराये-भाड़े के लिए उधार दे दे। वह
बच्चों समेत गाँव चली जाएगी। ससरुाल में गुजर संभव नहीं। मायके में बड़ ेभाई हैं।
उन्हीं के पास रहकर खेतों में मजरूी कर लेगी। मगर सावित्री अक्का ने उसे
दीन-दनुिया समझाई कि जो वह सोच रही है, अब गाँवों में संभव नहीं। गाँवों की हालत
तो यहाँ से भी बदतर है। मजरूी, वह भी दो पाव चावल पर। यहाँ तो फिर भी गनीमत
है। देर-सबेर कुछ-न-कुछ जगुाड़ हो जाएगा। यू ँछिटपिट कुछ-न-कुछ वह कर ही रही।
फिर भाई भी बाल-बच्चेवाला है। महीने-दो-महीने की बात हो तो सभी रिश्तदेारी
निबाहेंगे। लेकिन जब उन्हें अनमुान हो जाएगा कि वह सपरिवार हमेशा के लिए रोटी
तोड़ने उनकी छाती पर आ बठैी है तो पलक झपकत ेमाया-ममता खलेु कपरू-सी छू हो
जाएगी। उसे सावित्री अक्का की बात व्यावहारिक लगी।

अपने बारे में भी खबू सोचा तो पाया कि गाँव जाने की इच्छा स्वयं उसकी भी नहीं;
कित ुपता नहीं क्यों जब भी वह टूटने-हारने लगती, स्वयं को गाँव के भरोसे ही भलुावा
देने की कोशिश करती कि ऐसा नहीं है कि इस दनुिया-जहान में उसका अपना कहने
लायक कोई नहीं। उसने पाया कि मलुकु के भरम ने कई दफे उसे ताकत दी है और
समेटे रखा है। निकट जाने से यह भरम टूट सकता है और वह इस भरम को टूटने
देकर बिखरना और अनाथ होना नहीं चाहती।

बच्चे लादी पर सबुकत-ेसबुकत ेही सो गए। छोटू को भी गुदड़ी पर थमकाकर वह उठ
खड़ी हुई कि जब तक वे सो रहे हैं, वह भाकरी थाप ले। जसेै ही उठें गे, भखू-भखू
चिल्लाएँगे।

दोपहर के बाद मकुादम अजंयैा के पास जाएगी। एक तो राशन कारड के बारे में पछेूगी
कि क्या वाकई उसका कारड बन सकता है? दसूरे उसने हाइवे पर बन रही सड़क के
ठेकेदार से उसकी मजरूी के बारे में बातचीत करने का जो आश्वासन दे रखा है, उसका
क्या हुआ? यह भी खयाल आया कि पड़ोस की भयैानी उसे अपने खल-बट्टे सहित
एक किलो हल्दी कूटने को दे गई थी, जिसकी कुटाई वह खर्च के लिए उससे पहले ही
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ले चकुी है। उसे भी निपटाना होगा। खरै, भाकरी से निपटकर ओटले पर बठै के कूट
देगी। भीतर धमक से सोत ेबच्चे जग जाएँगे।

मकुादम के यहाँ से उत्साहित और प्रसन्न मन लौटी।

दोनों काम हो गए। कारड के लिए वह गनेसी से लिखवाकर दे आई कि वह उसकी
भाड़ोतरी है और उसका कहीं भी कोई कारड नहीं। मकुादम ने यह भी कहा कि उसने
ठेकेदार से उसके काम की भी बात कर ली है। कल सबुह वह उसे ठेकेदार से मिलवा
देगा। सात रुपये रोज मिलेंगे। सड़क पर पत्थर कूटने होंगे। जब डामर पड़ने लगेगा
तब काम खत्म हो जाएगा। फिर यह उसकी मेहनत और स्वभाव पर निर्भर करता है
कि वह ठेकेदार के अगले काम में मजरूी पाती है या नहीं। अगर पा गई तो जहाँ भी
ठेका होगा, वह भी अन्य मजदरूों की टोली के साथ वहीं अपना डरेा बनाकर निश्चिंत
हो, रह सकेगी। किराये-भाड़ ेका भी झंझट नहीं। खरै, यहआगे की बात है।

उसने निश्चय किया कि वह तीनों बच्चों को संग ही ले जाया करेगी। अन्य मजदरूिनों
के बच्चे भी तो साथ आत ेहोंगे। यहाँ उसके सामने ही नहीं टिकत ेहरामी तो पीछे कैसे
घर बठैें गे? आखँों के सामने रहेंगे तो तसल्ली रहेगी। साथ रखने की जरूरत भी होगी।
छोटू को जहाँ भी बठैाएगी, कोई देखभाल करने वाला भी तो चाहिए होगा। खाना वह
सबु ूही बनाकर पोटली में बांध लिया करेगी। गली में मडु़ने लगी तो एकाएक खयाल
आया कि टेंट में जो एक रुपया सहेजा हुआ है, उसमें से दोनों बच्चों के लिए दस-दस
पसेैवाली मीठी गोली लिए चले और चार आने की चाय की पत्ती। बड़ ेसे चार आने का
दधू भी मँगा लेगी। गुड़ थोड़ा-सा रक्खा ही हुआ है। सावित्री अक्का को 'चा' के लिए
लिवा लाएगी। चितंा कैसी! कल से मजरूी उसे मिलने ही लगेगी। कितना अरसा हो
गया है छह-सात रुपल्ली-इकट्ठा देखे हुए।

घर पहँुची तो बच्चे हमेशा की तरह नदारद मिले। मगर आज उन पर गुस्सा नहीं
आया; सोचा, बेचारे घर में बंधे भी तो कैसे? कोई उन्हें बठैाने वाला तो हो।

सिगड़ी सलुगाकर कनस्तर से कुल जमा तीन मटु्ठी आटा झाड़कर माड़ने बठै गई।
एक-दो भाकरी ज्यादा ही बना लेगी-एक लोई से दो। सावित्री अक्का को भी खा लेने के
लिए जबरन बठैा लेगी। मगर अगले ही पल मन 'घपु्प' से बझु गया। दावत देने की
सोच तो रही, खिलाएगी काहे से? उनकी दाढ़ें  भी कमजोर हैं। सखूी भाकरी चबाने में
भी दिक्कत होगी। देखेगी। कोई उपाय सोचेगी। बना तो लेती ही हँू, अपने मन की
उमंग को कैसे और कहाँ दबाए? और इस निर्धन उमंग की साक्षी सावित्री अक्का से
बढ़कर और कौन हो सकता है? अचानक याद आया। फोकट में हैरान हो रही। 'चा' के

https://www.hindiadda.com/bhookh/

https://www.hindiadda.com/bhookh/


वास्त ेथोड़ा-सा गुड़ रखा हुआ है। एक डली पानी में भिगो चटनी सरखी बना लेगी।
काम निपटाकर, बच्चों को ढँूढ़-ढाँढ़कर पकड़ लाई। उन्हें मीठी गोली देकर, छोटे को
खिलाने की ताकीद कर सावित्री अक्का के झोंपड़ ेकी ओर चल दी। वह बस पहँुची ही
थी कि उसने अक्का को अपनी झोंपड़ी की कंुडी खोलत ेहुए पाया।

"आ लक्ष्मा, आ।" सावित्री अक्का ने तनिक बझु ेहुए स्वर में उसे भीतर बलुाया। उसके
कुछ बोलने से पहले ही कहने लगी सफाई देत ेहुए, "मेरे को भोत दखु हुआ, सेठ ने तरेे
को काम के वास्त ेना बोला न!"

"अक्का, मैं..." वह उन्हें सबुह के वाकये पर खिन्न न होने देने के आशय से तरंुत
खशुखबरी सनुा देने को उतावली हो आई। अक्का अपनी ही धनु में डूबी हुई उसके
उत्साह को अधरै्य के अर्थ में लेकर धरै्य बंधाती-सी बोलीं, 'देख, त ूघबरा नईं! एक
अऊर भी रास्ता हय। मेरे को कलाबाई बोली कि एक औरत हय, वो छोटे बच्चे को गोद
लेती हय, सँभालती हय। शाम कू बच्चा परत देती। साथ में पइसा भी देती। मेरे को
बात जमा। बच्चे का वास्त ेतरेे को काम नईं मिलता न। फिर काम करने को सकेगी।
मैं सबुचू उसको अपने झोंपड़ ेपर बलुाई। कलाबाई साथ लेके आएगी। उसको ले के मैं
ताबड़तोड़ तरेा पास आएगी। बच्चे को वो औरत भोत अच्छे से रखती। कलाबाई को
मालमू!"

वह कुछ भी समझ नहीं पाई, सावित्री अक्का का क्या मतलब है? कौन-सी ऐसी अच्छी
औरत है, जो बच्चे को अक्खा दिन अपने पास रखेगी, सँभालेगी और शाम को उसे
लौटाएगी तो साथ पसेै भी देगी! पर इस वक्त उसने सावित्री अक्का को अधिक छेड़ना
उपयकु्त नहीं समझा। सबुह उसे लेकर वे झोंपड़ ेपर आएँगी ही, तभी असलियत स्वयं
पता चल जाएगी।

उनको ढिबरी जलात ेहुए देखकर वह उठकर उनके निकट आ खड़ी हुई और
उतावली-भरे स्वर में बोली, "अक्का, घर कू चल न। तरेे वास्त ेमैं चा करेगी, खाना पन
त ूबच्चा लोगों के साथेच खाना। भाकरी करके आई मैं अऊर गुड़ का चटनी पन।"

सावित्री अबझू-सी उसकी ओर मडु़ी।

"हाँ, अक्का, मकुादम बोला कि वो मेरा कारड पन बनाएगा और कल से मेरे को काम
पर भी जाना।"

"अइयो!" सावित्री अक्का की आखँों में हुलसा विस्मय छलछला आया।
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उसने एक साँस में सारी बात उन्हें सनुा डाली और पाया कि खशुी से अक्का की आखँों
में गीली चमक पदैा हो आई है।

रास्ता कट नहीं रहा। वसेै भी सांताकू्रज हाइवे कोई नजदीक नहीं। उसकी झोंपड़पट्टी
से कोई डढे़ कोस से कम नहीं होगा। लेकिन यह दरूी जाते वक्त फर्लांग-भर भी नहीं
लगी थी और अब वापसी में सरुसा का मुँह हो रही है।

ठेकेदार ने कहा था, जिस मजदरूिन को वह काम छोड़ गया समझा था और जो पिछले
हफ्त-ेभर से बिना किसी सचूना के लापता थी, आज सबुह अचानक मजरूी पर लौट
आई। उसकी जगह पर उसने मकुादम से कह रखा था कि वह उसे कोई मजरू दे दे।
अब जब वह लौट आई है तो बदले में किसी और को काम पर रखना ममुकिन नहीं।
हाँ, हफ्त-ेडढे़-हफ्त ेबाद उसकी मरजी हो तो चक्कर मार ले। कंत ूशायद छुट्टी पर
जाए। इधर उसकी माँ को लकवा मार गया है।

समझ गई कि आग-लगे पेट की सखूी अतंड़ियाँ निकालकर ठेकेदार के सामने रख दे,

फिर भी कोई गुंजाइश पदैा होने से रही।

स्वयं मकुादम का चेहरा उतर गया। दखु स्वर में बोला, "घबरा नईं, लक्ष्मा! मैं दसूरा
जागा पन कोसिस करेगा।"

सभी उसके लिए सोच रहे हैं कि किसी उपाय से दो जनू रूखे-सखेू का ही जगुाड़ हो
जाए, मगर उसकी ही किस्मत फूटी है तो कुछ कैसे जटेु?

सबुह कितने ताव से सावित्री अक्का से ऐंठ गई थी कि अक्का ने उसकी मदद की
खातिर इतना कमीना रास्ता कैसे सोचा? क्यों ले आई उस बदजात औरत को उसके
पास? सनुकर अक्का ने बगैर चिढे़ हुए उत्तर दिया कि वह उसकी दशु्मन नहीं, न बच्चों
की। मगर बच्चों का दाने-दाने को तरसना उससे झलेा नहीं जाता। क्या वह नहीं
जानती कि वह रात-दिन दौड़-धपू के बावजदू कांजी तक तो चार दाने भात के साथ
उन्हें पिला नहीं पाती! कुछ दिनों तक यही हाल रहा तो सोचे कि बच्चों की क्या गति
होगी! उन्हें भी कलाबाई के मुँह से पहले-पहल यह प्रस्ताव सनुकर अचरज हुआ था कि
कोई अपने कलेजे के टुकड़ों को भीख माँगने वाली औरत को किराये पर कैसे दे सकता
है? ऐसी गलीज हरकत से तो डूब मरना अच्छा। इसी उधेड़बनु के चलत ेसच्चाई
जानत ेहुए भी उसने कल शाम को लक्ष्मा को वास्तविकता नहीं बताई। परूी रात
करवटें  बदलत ेसोचती रही थी कि उचित-अनचुित क्या है? आखिर यही लगा कि जसैी
कठिन परीक्षा की घड़ी लक्ष्मा की चल रही उसमें अधिक सोच-विचार की गुंजाइश
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नहीं। हाँ, कल अगर उसे कोई मिल जाता है और वह अपने बच्चों को आराम से
पाल-पोस सकती है तो अपना बच्चा उससे वापस लेने में कौन-सी दिक्कत?

"जरा ठंड ेदिमाग से सोच, लक्ष्मा! भीख तो वह माँगेगी, छोटू से थोड़ी ही मँगवाएगी।
बच्चा तो सिर्फ  उसकी गोदी में रहेगा।" "इसमें कोई गलत नईं।" कलाबाई ने उसका
संकोच तोड़ना चाहा।

वह अवाक्-सी सबके तर्क  सनुती रही। साथ आई औरत ने अतिरिक्त उत्साह प्रदर्शित
करत ेहुए अपनी बगल में लटके चीकट थलेै में से एक लभुावनी प्लास्टिक की दधू की
बोतल निकालकर उसे दिखाई और कहा कि वह बड़ ेबच्चों को नहीं, गोदीवाले की ही
किराये पर लेती है। उसकी देख-रेख की परूी जिम्मेवारी उठाती है। चूँकि छोटे बच्चे के
दधू, बिस्कुट आदि पर ज्यादा खर्च आता है, इसलिए उसी हिसाब से उसका किराया
कम हो जाता है। किराया वह दो रुपये मात्र देगी, जिसे वह हर शाम बिना नागा थमा
दिया करेगी। बच्चे कि किस्मत से अगर कमाई ज्यादा होने लगेगी तो वह उसका
किराया भी बढ़ा देगी। बच्चों की कमी नहीं उसे - एक ढँूढ़ो, हजार मिलत ेहैं, पर
कलाबाई ने उसकी विशषे सिफारिश की तो वह लक्ष्मा से मिलने चली आई। अगर उसे
सौदा नहीं पड़वड़ता तो वांदा नई। मगर उसे जलील क्यों कर रही? उसे क्या पता कि
भीख माँगना कितना कठिन काम है और इस काम में उसे कितनी जिल्लतें उठानी
पड़ती हैं? विरार से चर्चगेट, चर्चगेट से विरार... घंटों डिब्बे-डिब्बे, खड़-ेखड़ ेयात्रा करनी
पड़ती है। सवारी-सवारी गिड़गिड़ाना पड़ता है। बच्चे को उठाए-उठाए बाज ूदखु जाते
हैं। उसका हगना-मतूना धोत ेरहो...

वह आपे से बाहर हो उठी। उसने लगभग धक्का लेत ेहुए उसऔरत को झोंपड़ ेसे बाहर
खदेड़ दिया और भरसक शिष्ट हो सावित्री अक्का से बोली कि वे अब उस पर
मेहरबानी करें और उसे उसके हाल पर छोड़ दें। वसेै आज से वह मजरूी को जा ही रही
है। सब सँभल जाएगा। लेकिन... बंधी हुई उम्मीद कुछ ही घंटों में दम तोड़ बठैी। यह
कैसी अतंहीन परीक्षा है! थक गई है, बहुत। अब और नहीं चल सकती। हताश मन में
एक भयानक विचार ने आहिस्ता से सिर उठाया। तीनों बच्चे साथ हैं। जिंदा भी मरु्दा
समान। क्यों न तीनों सहित सड़क के उस पार समंदर में पाँव दे दे? टंटा खतम!

उफ्! यह क्या सोच रही है? उसने अपने को बरुी तरह झिड़का। धिक्कारा कि इन
मासमूों का भला क्या दोष? क्यों उन्हें मार डालना चाहती है? इसलिए न कि वे
मटु्ठी-भर भात के मोहताज हैं... हफ्त-ेभर की ही तो बात है। ठेकेदार ने फिर बलुाया
है। भगवान ्करे, कंत ूकी लकवा-पिटी माँ ठीक न हो... फिर मकुादम ने भी आस
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बंधाई है। समय एक-सा नहीं रहता, बदलता है। उसका भी बदल सकता है। आखिर
इतने दिन किसी-न-किसी तरह कटे ही। लेकिन किस तरह से कटे! सबुह कटी तो
दोपहर भारी हो गई... दोपहर कटी तो रात! बच्चों समेत मरने की क्या पहली बार
सोची है? एक रात जब पेट में पानी उड़लेकर भी बच्चों से भखू सहन नहीं हुई तो
बिरझाई-सी तीनों को घसीटती करीमन चाली के पिछवाड़,े अधेँरे में डूबी बावड़ी पर
छलाँग लगाने नहीं जा खड़ी हुई थी... और उस दोपहर भी तो अपनी हड़ियल देह से
तीनों को चिपकाए पिघलत ेकोलतार वाले हाइवे पर पहँुची ही थी प्रण करके कि जसेै
ही दैत्याकार ट्रक या दो मालेवाली बस आती दिखाई देगी, वह बच्चों समेत झपटकर
सामने हो जाएगी...

ऐसे मरें या वसेै, मरेंगे जरूर एक दिन। और वह भी हत्या ही होगी और वह हत्यारिन!

सलुगती पेट की आतँों को उनकी खरुाक न देकर, उन्हें तरसा-तरसाकर मारना हत्या
नहीं?

जिस आस के छोर को मटु्ठी में भींचे वह अपने को ढाँढ़स बंधा रही है, अगर उसी कंतू
की माँ एक रोज ठीक हो उठ खड़ी हुई तो क्या ठेकेदार उसे मजरूी पर रखेगा? नहीं,
हरगिज नहीं। आज की तरह ही उसे टरका देगा। कितना गिड़गिड़ाई थी वह मकुादम
के सामने ही कि जहाँ इतने मजरू खपे हुए हैं, एक उसे भी रख ले - भले आधी मजरूी
पर सही।

मगर ठेकेदार ने बेअसर होकर टका-सा जवाब पकड़ा दिया - "वो पन भोत मशु्किल है।
वसेै नई बात नईं। आधे से भी जास्ती मजरू इधर आधी दिहाड़ी पे काम करत।े परूी,
दिहाड़ी कौन देता? टिरेनिगं में सरकार देती?"

लगा कि चिलचिलाती धपू में वह जिस कुटती-पिसती सड़क को अपने पीछे छोड़ आई
है, वह पीछे कहाँ छूटी है? सड़क की छाती उसके सीने से चिपकी उसके संग चली आई
है और पत्थरों से लदे ट्रक लगातार वहाँ खाली हो रहे हैं और सकैड़ों हथौड ेएक साथ
'ठक्क' 'ठक्क' उसकी छाती कूट रहे...

सहसा बिजली-सा एक विचार दिमाग में तड़का। बच्चे बच सकते हैं। उपाय है -अगर
वह छोटू को उस भिखमंगी औरत को किराये पर उठा दे तो? छोटू का पेट भरेगा
-ही-भरेगा, दो रुपये जो उपर से मिला करेंगे। उसमें किल्लो-भर मोटा चावल आ
जाएगा। बड़ ेऔर मँझले के पेट में भी दाने पड़ जाएँगे। फिर कौन उसे हमेशा के लिए
किराये पर उठाएगी! कुछ ही दिन की तो बात है। ठेकेदार ने मजरूी नहीं भी दी तो
देर-सबेर कहीं-न-कहीं जगुाड़ लग ही जाएगा। मजरूी मिलते ही वह ताबड़तोड़ छोटू को
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उस औरत के चंगुल से छुड़ा लेगी। किसी को पता भी नहीं चलेगा। सावित्री अक्का की
बात अलहदा है। वे तो उसकी ढके-फटे की साथिन हैं ही।

संध्या को अक्का से जाकर कह देगी कि उसे उस औरत की बात मंजरू है। संध्या को ही
क्यों, अभी ही क्यों नहीं? यहाँ से सीधा सावित्री अक्का की दकुान पर ही न चली जाए?

कहीं ऐसा न हो कि वह औरत अपने धंधे के लिए कोई दसुरा बच्चा तय कर ले। अभी
मिल लेगी तो सावित्री अक्का कलाबाई के हाथों फौरन उसके पास खबर भिजवा देंगी
कि उसे बच्चा देने में कोई एतराज नहीं... छोटू पेट में आया तो उसका सपना था कि
उसके होने पर वह मिस्त्री से जिद्द कर फिलाटवालों जसैी रंग-बिरंगी दधू की बोतल
खरीदेगी। भले उसकी छातियों से बालटियों दधू उतरे...

वह सिगड़ी पर से गीला भात उतारकर सखूी बोमबिल (सखूी मछली) का सालन
छौंकने जा रही है; लेकिन उचाट मन हाथों का साथ नहीं दे रहा।

अधेँरा गाढ़ा हो रहा। मगर अब तक छोटू को लेकर जग्गूबाई खोली नहीं लौटी। छोटू
को धंधे पर ले जात ेउसे तीसरा महीना परूा होने को आया, पर कभी लौटने में इतनी
देर नहीं हुई। अधेँरा घिरने से पहले वह छोटू को उसके हवाले कर जाती है और बिना
नागा दो रुपये के चिल्लर हथेली पर रख देती है। मन अनेक अनहोनियों में घमुड़ रहा।
कहीं भीड़-भड़क्के में चढ़त-ेउतरत ेधक्का न खा गई हो? बिना टिकस के तो नहीं
फिरती-घमूती कि पकड़ी गई हो और जेहल में बंद हो? फिर? कुछ सझू नहीं रहा कि
क्या करे! रहती कहाँ है, यह भी तो उसे ठीक से पता नहीं कि वहीं चक्कर मारकर
खोज-खबर ले ले। कहीं वह सीधे अपनी खोली पर तो नहीं चली गई? हालाँकि बगैर
छोटू को उसके हवाले किए वह सीधे अपनी खोली नहीं जाएगी। कभी गई नहीं। लेकिन
जाने को जा भी सकती है! उस जसैी सिरफिरी माँ कोई होगी! जिसको अपने कलेजे का
टुकड़ा सौंपा उसका-ठिकाना नहीं रखना चाहिए? माना कि सौदा सावित्री अक्का ने
पटाया, लेकिन खदु उसकी जिम्मेदारी नहीं बनती... सावित्री अक्का को खबर कर दे?

सालन पर ढक्कन देकर उठने को ही थी कि झोंपड़ी के दरवाजे पर किसी के नंगे परैों
की आहट सनुाई दी और दसूरे ही पल लस्त-पस्त जग्गूबाई सोत ेहुए छोटू को गोदी में
उठाए भीतर दाखिल होती दिखी। उसकी जान में जान आई। कुछ पछूने से पहले ही
जग्गूबाई ने छोटू को उसकी गोदी में उतारत ेहुए आखँों को नचाकर संकेत किया कि
पहले बच्चे को वह चटाई पर थपका दे, बड़ी मशु्किल से सोया है। बहुत बोमड़ी मारता!

छोटू को लेत ेहुए उससे सबरु नहीं हुआ - "कुच्छ लफड़-ेबिफड़े में फँसी क्या?"
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उसकी नादानी पर जग्गूबाई फिक् से हँस दी - "मेरे को लगा कि त ूयेइच सोच के
घबराती होएगी। मैं धाई-धाई में फास्ट टिरेन में चढ़ी... पिच्छू वो खार किदर रुकने
की? बोरीवली उतरी कि ताबड़तोड़ सिलो टिरेन पकड़ी, अऊर अब्बी इधर पोंची। ले,

फटाफट तरेा हिसाब ले।" उसने टेंट खोलकर दो रुपये की चिल्लर गिनी और उसकी
ओर बढ़ा दी। फिर अल्मनुियम का पिचका कटोरा औधंा कर दिखाती हुई ठेना
मारती-सी बोली, "जरा पन धंधा नईं हुआ, पर तरेे को जो ठेराया वो देनाच न।"

लक्ष्मा ने निःशब्द चिल्लर की ढेरी बनाई और धोती किनारी में जतनपरू्वक लपेटकर
टेंट में खोंस ली। धंधा हुआ कि नहीं, भला इससे उसको क्या लेना-देना! वह
ज्यादा-कम के टंटे में पड़ती ही नहीं...

इधर जग्गूबाई छोटू को लेने झोंपड़ ेमें घसुती नहीं कि उसके जात ेही वह बड़ ेऔर
मँझले को सामने ही खेलत ेरहने की धमकी देकर घर से बाहर हो लेती। जहाँ भी जो
बताता, पता लगाने पहँुच जाती कि क्या उसके लायक कोई काम वहाँ निकल सकता
है। कल सबुह ठेकेदार के पास मकुादम को लेकर फिर चक्कर मार आई है... कंत ूकी
माँ ठीक नहीं है, फिर भी वह छुट्टी पर नहीं जा रहा।

सालन की फदकन से पतीली का ढक्कन भक्क-भक्क कर रहा है। आचँल से ढक्कन
खींचकर देखा तो सगंुध से अदंाजा हो गया कि बोमबिल पक गई। उसे बच्चों का
खयाल हो आया। बेचारे संध्या से ही भखू-भखू की रट लगाए, सिर पर कूदम-कूद
मचाए हुए थे। मँझले किस्त ूने आकर कई बार पछूा, 'छोटू धंधे पर से नईं आया?
आएगा तो पिच्छू भाकरी देगी?' किसी प्रकार उन्हें बहला-फुसलाकर बाहर भेज दिया
था। करती क्या, छोटू की चितंा किसी काम में रमने ही नहीं दे रही थी। खरै, अब तो
छोटू घर आ गया और खाना भी पक गया। उठी और बच्चों को बलुाने के लिए बाहर
लपकी।

अभी उसने झोंपड़ ेसे बाहर पाँव दिया ही था कि अचानक छोटू चिहँुककर जाग गया
और चीखें मार-मारकर रोने लगा, जसेै किसी ने उसे सोते में चिकोटी भर ली हो और
वह पीड़ा से बिलबिलाकर चीख पड़ा हो। वह पलटकर घबराई हुई-सी उसकी ओर दौड़ी।
उसे गोदी में उठाकर पचुकारा, दलुराया। फिर कटोरी-चम्मच उसके सामने रख
टनटनाकर बहलाया कि कुछ देर किसी भी प्रकार छोटू बहल जाए और कटोरी-चम्मच
के संग खेले तो वह बड़ ेऔर मँझले को लिवा लाए। मगर उसने पाया कि छोटू किसी
तरह चपु होने को तयैार नहीं है। शंका हुई-कीड़-ेवीड़े ने तो कहीं नहीं काट खाया?
चौकन्नी नजर से उसने लादी टोही। उसे कुछ नहीं दिखा।
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खीझकर वह उसे ज्यों-का-त्यों छोड़कर बाहर हो गई। इधर छोटू बहुत चीं-चीं करने
लगा है। उसे लगता है कि दिन-भर जग्गूबाई की गोदी चढे़ रहने और घर से बाहर रहने
के कारण छोटू को घमुक्कड़ी की बरुी लत हो गई। यही वजह है कि घर में घसुत ेही वह
लगातार मिमियाता रहता है और चाहता है कि कोई-न-कोई उसे गोदी में उठाए ही
रहे।

दिन-भर की मगजमारी के बाद बचता है बतूा कि छोटू की गोदी में टाँगे डोले? जिद्द
की आदत छुटानी होगी। बड़ ेऔर किस्त ूको लेकर घर में घसुी तो छोटू को परू्ववत ्
चिचंियात ेपाया। अबकी उसने ध्यान ही नहीं दिया। किस्तू उसे गोदी में उठाने लपका
तो उसे भी डपट दिया, "पड़ा रहने दे!"

छोटू को अनदेखा करत ेहुए बड़ ेऔर किस्त ूके लिए भातऔर बोमबिल परोसकर
थाली उनके सामने सरकाई कि तभी दृस्टि उनके चीकट हाथ-पाँव पर गई। खीझती
हुई उठी और उन्हें लगभग घसीटत ेहुए मोरी के निकट ले जाकर भनुभनुाती,
हाथ-पाँव धलुाने लगी। सबु ूबावड़ी से पानी खींच भरपरू दोनों को नहला-धलुाकर छोड़
गई थी। कैसे गटर में लोटे सअुर सरीखे थाण हो रहे! पल्ले से बड़ ेका मुँह पोंछ ही रही
थी कि अचानक पलटी थाली की झन्नाहट सनु मडु़कर देखा, पाया कि बैंया-बैंया
निकट जाकर छोटू ने झपट्टा मारकर भात की थाली लादी पर उलट दी। वह क्रोध से
बावली हो उठी। 'ताड़' 'ताड़' उसने लपककर छोटू को थप्पड़ जड़ दिए - "तरेे को दधू
होना, बिस्कुट होना... अक्खा दिन पेट-भर खाना होना... पन घर में आ के हर रोज
बोमाबोम करना। येई वास्त ेच त ूवसैा का वसैाच बोमबिल सरखा हरामखोर!

सत्यानाश किया न इतना भात!"

छोटू मार खाकर आखँें उलट बठैा। उसके सींक-से हाथ-पाँव तकली में बँटत ेसतू-से
ऐंठने लगे। वह घबरा गई। यह क्या हो गया अचानक छोटू को? हाथ-भर की गेहँुई
काया नीली पड़ रही। कभी तो ऐसा नहीं हुआ उसे। कई पहली बार पिटाई की उसकी?
कई दफे भिन्नाकर उसने छोटू को उठाकर पटक तक दिया है... और घंटे-खाँड़
सबुकियाँ खींच-खींचकर छोटू औधंा गया। उसे रुआसँ छूटने लगी। हाथ-पाँव
मल-मलकर देह गरमाने की कोशिश की कि वह होश में आए, पर उसने महससू
किया, उसकी पसीजती हथेलियों की आचँ सोखने के बावजदू छोटू की देह निरंतर ठंडी
ही पड़ती जा रही है। नीले पड़ रहे होठों के बाएँ कोने पर अचानक सफेद बज्जे से फूटने
लगे। अकड़ी देह छटपट करने लगी। भड़भड़ाकर उसने छोटू को गोदी में उठा
झकझोरा।
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अचानक उसे याद आया - रामदेव भयैानी के इकलौत ेबेटे बचवुा को साँसें बांध लेने की
बीमारी है। डॉक्टर ने भयैानी को चेतावनी दी है कि जसेै ही बचआु रोत-ेरोत ेसाँस बांध
ले, वह तरंुत अजँलुी-भर पानी 'छपाक' से उसके मुँह पर मार दे। पानी पास में न हो तो
जोरदार थप्पड़ रसीद दे, पट्ट से साँस ढील देगा बचवुा। रोग कोई नहीं बचवुा को।
फकत जिद्द चढ़ती है, जिद्द। छोटू के लक्षण भी मिलत-ेजलुते लगे। उसने जी
मजबतू कर छोटू के गाल पर जोर का थप्पड़ जड़ दिया... असर दिखा। ऐंठी देह कुछ
ढीली हुई। छटपटाहट भी।

हिलने का नईं छोटू के पास से! देख इसको, मैं अब्बी आई।" बड़ ेऔर किस्त ूको
हिदायत दे वह उसे ज्यों-का-त्यों छोड़कर बदहवास सावित्री अक्का के झोंपड़ ेकी ओर
दौड़ी। अक्का को संग लेकर लौटी तो पाया कि मँझले और बड़ ेके रोने का स्वर सनुकर
तमाम पड़ोसी छोटू के इर्द-गिर्द घिर आए। छोटू की नाजकु हालत देखकर सभी ने
सझुाव दिया कि देशी इलाज में समय गँवाना मनुासिब नहीं। अक्का ने छोटू को
लपककर गोद में उठाया और मखु्य सड़क पर स्थित डॉ. चिरवलकर के दवाखाने की
ओर दौड़ी। पीछे-पीछे आशंकित-से कुछ अड़ोसी-पड़ोसी भी।

डॉ. चिरवलकर ने बच्चे की नाजकु हालत देखत ेही हथियार डाल दिए कि बच्चे का
इलाज उनके वश का नहीं। उसे फौरन भाभा अस्पताल ले जाना होगा। बच्चे को
ग्लकूोज चढ़ाना पड़गेा, खनू देना होगा। लक्ष्मा ने घबराकर सावित्री अक्का की ओर
देखा तो सावित्री अक्का ने उसका आशय भाँप सयानी अक्का छोटू को सीधा उसी वार्ड
में ले गई जहाँ गंभीर मरीज को दाखिल किया जाता है। जहाँ परची बाद में कटती है,

डॉक्टर पहले देखत ेहैं। तकरीबन पाँच मिनट बाद अचेत पड़े हुए छोटू को बड़ी नर्स
देखने आई तो उसकी मरणासन्न हालत देखकर चितंित हो उठी। बिगड़ी कि बच्चे को
तमु लोग अस्पताल तभी लाता जब बच्चा मरने कू होता है! क्यों लाया इसको अभी
इधर? फिर उसने तरंुत डॉक्टर के पास खबर भिजवाई और बाबा नर्स को बच्चे को
फटाफट इमरजेंसी वार्ड में ले चलने की ताकीद की।

दीवार से टिकी खड़ी अडोल लक्ष्मा की सनूी आखँें वार्ड के बंद दरवाजे को सजेू-सी
छेदती, आर-पार देख पाने को छटपटाती-सी लगीं। धीमे-से अक्का ने निढाल लक्ष्मा
को छूआ - "ग्लकूोज का एकच बाटली को खाली होत ेचार तास (घंटे) लगत।े अक्खा
रात एइसा खड़ा होने से चलेगा? सोच, तरेी तबीयत बिगड़ी न, पिच्छू तरेे को देखना
कि छोटू को सँभालना..."

"डॉक्टर बोत हुश्यार इधर के। सब ठीक होएगा।" अक्का ने ढाँढ़स बंधाया।
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जसेै ही कोई वार्ड से बाहर आती दिखती, अधीर लक्ष्मा आशास्पद भाव से उसकी ओर
लपक पड़ती। तकरीबन ढाई घंटे की असाध्य प्रतीक्षा के बाद डाक्टर वार्ड से उनकी
ओर आत ेहुए दिखे। उन्होंने निकट पहँुचकर सबसे पहला सवाल पछूा कि उन चारों में
से बच्चे की माँ कौन है?

साथ आई कांबले ताई ने लक्ष्मा की ओर संकेत किया।

डाक्टर ने पल-भर लक्ष्मा को भेदती नजरों से देखा, फिर रुक्ष स्वर में बोले, "बच्चे को
खाने को नहीं देती थी क्या? बच्चा भखू से मर गया... उसकी आतँें सखूकर चिपक गई
थीं।"

"क्या?" लक्ष्मा के गले से आरी-सी काटती एक करुण चीख फूट पड़ी - "पन कइसा?
वो तो बोलती होती कि वो उसको दधू देती, बिस्कुट खिलाती..." उस पर बेहोशी-सी
छाने लगी।

साथ आई औरतों ने लपककर लक्ष्मा को सहारा दिया।

समय-कुसमय का संकोच त्याग कांबले ताई अपना क्षोभ नहीं रोक पाई। भर्त्सना-भरे
स्वर में बोली, "अब रोने से क्या! भिकारिन ने बच्चा पजूा के वास्त ेनईं लिया होता।
वो छिनाल बच्चे का पेट भरती तो बच्चा आराम से गोदी में सोता, पिच्छू उसको भीक
कौन देता? अरे, वो बच्चे को फकत भकु्काच नईं रक्खत,े रोता नईं तो चिकोटी
काट-काट के रुलात ेकि लोगों का दिल पिघलना... अभागिन, काय कँू दी त ूउसको
अपना छोटू रे?"

ढह रही लक्ष्मा को कुछ सनुाई नहीं दे रहा। उसे सिर्फ दिखाई दे रही है दधू भरी बोतल,

बिस्कुट का डब्बा, चिपकी आतँें और एक बच्चे की लाश!
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