
भखू
आहट सनु ल�मा ने सपू से गरदन ऊपर उठाई। सा�व�ी अ�का झ�पड़ी के �कवाड़� से
लगी भीतर झाँकती �दखी। सपू फटकारना छोड़कर वह उठ खड़ी हुई, "आ, अदंर कू
आ, अ�का।" उसने सा�ह सा�व�ी को भीतर बलुाया। �फर झ�पड़ी के एक कोने से



�टक� �झर�झर� चटाई कन�तर के कर�ब �बछात ेहुए उस पर बठैने का आ�ह करती
�वयं सपू के �नकट पसर गई।

सा�व�ी ने सपू म� पड़ी �वार को अजँरु� म� भरकर गौर से देखा, "राशन ले �लया?"

"कारड �कदर मेरा!"

"न�?" सा�व�ी को �व�वास नह�ं हुआ।

"न�।"

"अ�बी बना ले।"

"मिु�कल न पन।"

"कइसा? अरे, टरमपरेर� बनता न। अपना मकुादम है न परमे�वरन,् उसका पास
जाना। कागद पर नाम-वाम �लख के देने को होता। �प�छू झ�पड़ी तरेा �कसका?
गनेसी का न! उसको बोलना �क वो पन तरेे को कागद पे �लख के देने का �क त ूउसका
भड़ोतर�... ताबड़तोड़ बनेगा तरेा कारड।"

उसने पास ह� चीकट गुदड़ी पर पड़ ेकुनमनुाए छोटू को हाथ लंबा कर थपक� देत ेहुए
गहरा �नः�वास भरा - "जाएगी।"

"जाएगी न�, कल�च जाना!" सा�व�ी ने सयान�-सी ताक�द क�। �फर सपू म� पड़ी
गुलाबी �वार क� ओर संकेत कर बोल�, "ये दो बीस �क�लो खर�दा न! कारड पे एक
साठ �मलता।"

छोटू �फर कुनमनुाया। पर अबक� थप�कयाने के बावजदू च�ककर रोने लगा। उसने
गोद म� लेकर �तन उसके मुँह म� दे �दया। कुछ �ण चकुरने के बाद ब�चा �तन छोड़
�बरझाया-सा चीखने लगा - "�या होना, आताच नई।" उसने असहाय �ि�ट सा�व�ी
पर डाल�।

"कांची दे।"

"वोईच देती पन..."

"म� भेजती एक वाट� तांदलु। सा�व�ी उसका आशय समझ उठ खड़ी हुई, "तरेा बड़ा
�कदर? और मझला �क�त?ू"

https://www.hindiadda.com/bhookh/

https://www.hindiadda.com/bhookh/


"खेलत ेहोएँगे �कदर।"

उसने मनहुारपवू�क सा�व�ी क� बाँह� पकड़कर बठैाते हुए कहा, "थोड़ा देर बइठ न
अ�का, म� इसको भाकर� देती।" कुछ सोचती-सी सा�व�ी बठै गई। वह उठकर �वार
क� रोट� एक सखूा टुकड़ा ले आई और छोटू के मुँह म� मींस-मींसकर डालने लगी। छोटू
मजे से मुँह चलाने लगा।

"कालोनी गई होती?"

सा�व�ी ने पछूा तो ��यतुर म� ल�मा का चेहरा उतर आया।

"दरवाजा �कदर खोलत े�फलाटवाले, एक-दो ने खोला तो �प�छू पछू� म� �क
भांडी-कटका के वा�त ेबाई मंगता तो बोलने को लगे �क �कदर रेती? �कदर से आई?

तरेा पेचानेवाल� कोई बाई आज-ूबाज ूम� काम करती �या? करती तो उसको साथ ले के
आना। हम तमुको पेचानत ेन�, कैसा र�खेगा। और पछूा, ये गोद� का ब�चा �कसका
पास र�खेगी जब काम कू आएगी? म� बोल�, बाक� दोन� ब�चा पन मेरा छोटा-छोटा।
सँभालने कू घर म� कोई नई। साथेच र�खेगी। तो दरवाजा वो मेरा मूंपेच बंद कर
�दए।" ल�मा का गला भरा� आया। 'सबुरु कर, सबुरु कर, काम �मलेगा।
�कदर-न-�कदर �मलेगा। म� पता लगाती। कोई अपना पेचानवाल� बाई �मलेगी तो
पछेूगी उसको। ये �फलाटवाले चोर�-वोर� से बोत डरत!े कालोनी म� काम करती �या
वो!" सा�व�ी ने कंधे थपका उसे ढाँढ़स बंधाया। उसका चेहरा घमुाकर आसँ ूप�छे।
अपना उदाहरण देकर भर आए मन से �ह�मत बंधाने लगी �क त�नक सोचे, उसके तो
�फर तीन-तीन औलाद� ह�। वह अकेल� �कसका मुँह देखकर िजंदा रहे? मलुकु म�, सम�ु
तट पर बसे उसके परेू कुटंुब को अचानक एक दोपहर उ�माद� तफूान ल�ल गया था
और घर म� द�या जलाने वाला भी कोई नह�ं बचा।

"म� मर� �या सबके साथ? देख!"

अपना दखु तस�ल� नह�ं देता। दसूर� का दखु ज�र साहस �परो देता है। यह सोचकर
सा�व�ी ने अपनी पीड़ा क� गाँठ खरुज द�। ल�मा ने �वहल होकर अ�का क� हथेल�
भींच ल�।

"कल मेरा दकुान पर आना। सेठ बोत हरामी हय, पन म� हाथ-पाँव जोड़गेी तरेे को
रखने के वा�त।े अउर हाँ, बड़ ेको ताबड़तोड़ भेजना तांदलु के वा�त।े"

उसने �वीकृ�त म� �सर �हला �दया।
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सा�व�ी झ�पड़ ेसे बाहर आई तो ल�मा क� दयनीय ि�थ�त से मन �च�ंतत हो आया।
मजे म� गहृ�थी कट रह� थी। ऐसी पनौती लगी �क सब उजड़ गया। मरद �म��ी था।
तीस �पया �दहाड़ी लेता। एक सबु ूप�चीस माले ऊँची इमारत म� काम श�ु �कया ह�
था �क बंधे बाँस� के सहारे फ�ल� पर �टके पाँव बालकनी पर पल�तर चढ़ात े�फसल
गए। पं�हव� माले से जो पके कटहल-सा चआु तो 'आह' भी नह�ं भर पाया गुंड�पा। सेठ
खड़ूस था। सा�बत कर �दया �क �म��ी बाटल� चढ़ाए हुए था। अलबता रात को ज�र
वह बोतल चढ़ा के सोया था, पर सबु ूएकदम होश म� काम पर गया। मुँह से दा� क�
बास नह�ं गई तो और बात। हजार �पया ल�मा को �टका के टरका �दया हरामी ने।

सबने बोला ठेकेदार सेठ को, मगर उसने ल�मा को काम पर नह�ं रखा। बोला, इसका
तो पेट फूला है। बठै के मजरू� लेगी। बठै के मजरू� देने को उसके पास पसैा नह�ं।
�म��ी मरा तो वह पेट से थी। सातवाँ मह�ना चढ़ा हुआ था।

बरुा व�त। एक काम, दस मजरू। काम �मले भी तो कैसे? ऊपर से मसुीबत का रोना
एक से एक बेईमान ओढ़कर �नकलत।े �कसी के पास कोई असल� ज�रतमंद पहँुचे भी
तो कोई �व�वास कैसे करे?

छोटे को कमर पर लादे ल�मा ब�नए क� दकुान के सामने जा खड़ी हुई। सा�व�ी क�
नजर उस पर पड़ी तो वह काम से हाथ खींच, ब�नए के पास पहँुची और ल�मा क�
मसुीबत� का रोना रोकर उस पर दया करने क� �सफा�रश करने लगी। ले�कन ब�नए
के डपटने पर �क जाओ, जाकर अपना काम देखो - वह �ववश-सी एक बड़ ेसे झारे से
अनाज चालने बठै गई। उसक� बगल म� चादरनमुा टाट पर पंजाबी गेहँू क� ढे�रयाँ लगी
हुई थीं। पहले सेठ से उसके मेहनताने का करार गोनी पीछे दो �पया था। �फर सेठ को
लगा �क इस सौदे म� उसका नकुसान यू ँहै �क नौकर गो�नयाँ ज�द�-ज�द� �नपटाने
क� मंशा से बीनने-चनुने म� म�कार� बरतत ेऔर उसके �लटैवाले �ाहक अनाज म�
कंकड़-प�थर �नकलने पर उससे �ायः �झक-�झक पर उतर आते ह� �क उनक� दकुान
पर िजस मतुा�बक दाम �लए जात ेह�, सामान उतना साफ-सथुरा नह�ं �मलता। सेठ ने
�फर �दन के �हसाब से मजरू� तय कर द�। अब ि�थ�त बेहतर है। दोन� नौकरा�नयाँ
और नौकर मन लगा के काम कर रहे ह�। सेठ ने �ाहक� से फुरसत पाई तो ल�मा क�
ओर मखुा�तब हुआ। उससे पछूा �क वह पहले कहाँ काम करती थी। उसके बताने पर
�क जब �म��ी प�त िजंदा था तो वह भी उसके साथ बेगार� करती थी, �ट-गारे के
तसले ढोती थी और �पछले डढ़े साल से वह बाकायदा �कसी काम पर नह�ं है, सेठ ने
उसे सं�द�ध नजर� से देखा और एक भ�ह टेढ़� कर सवाल �कया �क �या उसके यह�
एक ब�चा है जो गोद� म� है? ल�मा ने यह बताने पर �क इसके अलावा उसके दो ब�चे
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और ह�, सेठ ने उन ब�च� क� उ� जाननी चाह�। उसने बे�झझक बता �दया �क
बड़ावाला छह का है और मँझला चार का।

सेठ ने छूटत ेह� उसे टका-सा जवाब �दया, "कइया र�खेगा तमेुरा को? बड़ा
ब�चावाल� औरत को पड़वड़ता नई। पीछे एक ब�चेवाल� औरत को र�खा होता, उसने
इतना घोटाला �कया �क �या बोलूँ। वो काम पर बइठती न� �क उसका एक-न-एक
ब�चा �मलने को आताच रैता। पता न� कैसा हो�शयार� से वो दो-दो, चार-चार �कलो
अनाज गायब कर देती �क मेरा मगज �फर जाता। पछूने पर श�डी लगाती - सेठ,

कचरा बोत �नकला।" �फर थोड़ा उठकर अथ�पणू� ढंग से उसके चेहरे को टटोलत ेहुए
बेशम� से म�ुकराया और बोला, "काम पर रखने को सकता पन गारंट� के वा�त ेकोई
दा�गना-बी�गना �डपोिजट रखो। कारण �क गोनी पीछे �कलो-डढ़े �कलो कचरा
�नकलता है। उससे जा�ती कचरा �नकलेगा तो �डपोिजट म� से क�मत कट जाएगा।
मंजरू तो बोलो?"

�या बोले? ट�ट म� दा�गना होता तो आज उसक� दकुान पर उससे मजरू� माँगने आती?
छेनी-हथौड़ी न खर�द लेती और गल�-गल� हाँक लगाती घमूती �क 'टाँक� लगवा लो,
टाँक�!' कोई नह�ं जानता �क छेनी-हथौड़ी हाथ म� आते ह� �सलब�टे पर उसके हाथ
�कस म�ुतदै� से �थरकने लगत ेह�। छोटू कमरे पे लदा उसक� पकड़ से नीचे �खसकता
महससू हुआ। सँभल� और मड़ुकर �बना सा�व�ी अ�का क� ओर देखे चल द�। उनक�
ओर देख सकने का साहस जटुा नह�ं पाई। सा�व�ी अ�का को ज�र लगा होगा �क सेठ
ने उसको इनकार नह�ं �कया, बि�क जसेै उसे ह� झ�टा पकड़ नौकर� पर से बाहर कर
�दया। जो औरत अनाज के कचरे म� से उसके ब�च� के �लए घघुरु� बनाने के �लए
अ�न के दाने चनुकर लाती है, उसके कलेजे क� लाचारगी और पीड़ा �नि�चत ह�
उसक� छाती पर धसँी अवमानना क� क�ल� से कम गहर� और छरछराहट पदैा करती
हुई न होगी। ले�कन जानती है, यह� औरत द�या-बाती के समय अनाज क� गो�नय� के
मुँह पर तागे दे जब झ�पड़ी म� लौटेगी तो उसे �ह�मत न हारने क� घ�ुट� �पलाने
उसक� खोल� पर ज�र आएगी।

झ�पड़ी पर पहँुची तो दोन� ब�च� को घर से नदारद पा, �ु�ध मन क� हताशा गु�से,

खीझ और �चड़�चड़ाहट म� बदल गई। उलटे पाँव उ�ह� गल� म� खोजने लपक�। वे सड़क
के �कनारे गटर म� धसेँ हमजो�लय� के साथ मछ�लयाँ पकड़ते �दखाई �दए। उ�ह�
लगभग घसीटत ेहुए खोल� म� लाई और लाद� पर पटक म�गर� से पीटने लगी, मानो
वह ब�च� क� देह नह�ं, बि�क उस मोटे सेठ क� थलुथलु देह हो, िजसने उ�ह�ं के चलते
नौकर� पर रखने से इनकार कर �दया। जान बचाने को �बल�बलात,े छटपटात,े मरुग�
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क� भाँ�त �ाण छूटत ेह� बेहरकत हुए वे ब�चे लाद� पर �ससकत ेऔधें पड़ ेरहे; जसेै
भयभीत ह� �क उठकर बठैत ेह� अ�मा उ�ह� �फर रेतने लगेगी। उ�ह� �न�चे�ट पड़ा
देख वह �ला�न और �ोभ से �वग�लत हो भभुआुकर रो पड़ी। �या करे? कैसे िजए?

कैसे इ�ह� िजलाए?

�पछले मह�ने जब उसका मन बहुत �वच�लत हो उठा, उसने तय कर �लया �क वह
सा�व�ी अ�का से �चरौर� करेगी �क उसे कुछ पसेै �कराये-भाड़े के �लए उधार दे दे। वह
ब�च� समेत गाँव चल� जाएगी। ससरुाल म� गुजर संभव नह�ं। मायके म� बड़ ेभाई ह�।
उ�ह�ं के पास रहकर खेत� म� मजरू� कर लेगी। मगर सा�व�ी अ�का ने उसे
द�न-द�ुनया समझाई �क जो वह सोच रह� है, अब गाँव� म� संभव नह�ं। गाँव� क� हालत
तो यहाँ से भी बदतर है। मजरू�, वह भी दो पाव चावल पर। यहाँ तो �फर भी गनीमत
है। देर-सबेर कुछ-न-कुछ जगुाड़ हो जाएगा। यू ँ�छट�पट कुछ-न-कुछ वह कर ह� रह�।
�फर भाई भी बाल-ब�चेवाला है। मह�ने-दो-मह�ने क� बात हो तो सभी �र�तदेार�
�नबाह�गे। ले�कन जब उ�ह� अनमुान हो जाएगा �क वह सप�रवार हमेशा के �लए रोट�
तोड़ने उनक� छाती पर आ बठै� है तो पलक झपकत ेमाया-ममता खलेु कपरू-सी छू हो
जाएगी। उसे सा�व�ी अ�का क� बात �यावहा�रक लगी।

अपने बारे म� भी खबू सोचा तो पाया �क गाँव जाने क� इ�छा �वयं उसक� भी नह�ं;
�कंत ुपता नह�ं �य� जब भी वह टूटने-हारने लगती, �वयं को गाँव के भरोसे ह� भलुावा
देने क� को�शश करती �क ऐसा नह�ं है �क इस द�ुनया-जहान म� उसका अपना कहने
लायक कोई नह�ं। उसने पाया �क मलुकु के भरम ने कई दफे उसे ताकत द� है और
समेटे रखा है। �नकट जाने से यह भरम टूट सकता है और वह इस भरम को टूटने
देकर �बखरना और अनाथ होना नह�ं चाहती।

ब�चे लाद� पर सबुकत-ेसबुकत ेह� सो गए। छोटू को भी गुदड़ी पर थमकाकर वह उठ
खड़ी हुई �क जब तक वे सो रहे ह�, वह भाकर� थाप ले। जसेै ह� उठ� गे, भखू-भखू
�च�लाएँगे।

दोपहर के बाद मकुादम अजंयैा के पास जाएगी। एक तो राशन कारड के बारे म� पछेूगी
�क �या वाकई उसका कारड बन सकता है? दसूरे उसने हाइवे पर बन रह� सड़क के
ठेकेदार से उसक� मजरू� के बारे म� बातचीत करने का जो आ�वासन दे रखा है, उसका
�या हुआ? यह भी खयाल आया �क पड़ोस क� भयैानी उसे अपने खल-ब�टे स�हत
एक �कलो ह�द� कूटने को दे गई थी, िजसक� कुटाई वह खच� के �लए उससे पहले ह�
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ले चकु� है। उसे भी �नपटाना होगा। खरै, भाकर� से �नपटकर ओटले पर बठै के कूट
देगी। भीतर धमक से सोत ेब�चे जग जाएँगे।

मकुादम के यहाँ से उ�सा�हत और �स�न मन लौट�।

दोन� काम हो गए। कारड के �लए वह गनेसी से �लखवाकर दे आई �क वह उसक�
भाड़ोतर� है और उसका कह�ं भी कोई कारड नह�ं। मकुादम ने यह भी कहा �क उसने
ठेकेदार से उसके काम क� भी बात कर ल� है। कल सबुह वह उसे ठेकेदार से �मलवा
देगा। सात �पये रोज �मल�गे। सड़क पर प�थर कूटने ह�गे। जब डामर पड़ने लगेगा
तब काम ख�म हो जाएगा। �फर यह उसक� मेहनत और �वभाव पर �नभ�र करता है
�क वह ठेकेदार के अगले काम म� मजरू� पाती है या नह�ं। अगर पा गई तो जहाँ भी
ठेका होगा, वह भी अ�य मजदरू� क� टोल� के साथ वह�ं अपना डरेा बनाकर �नि�चंत
हो, रह सकेगी। �कराये-भाड़ ेका भी झंझट नह�ं। खरै, यहआगे क� बात है।

उसने �न�चय �कया �क वह तीन� ब�च� को संग ह� ले जाया करेगी। अ�य मजद�ूरन�
के ब�चे भी तो साथ आत ेह�गे। यहाँ उसके सामने ह� नह�ं �टकत ेहरामी तो पीछे कैसे
घर बठै� गे? आखँ� के सामने रह�गे तो तस�ल� रहेगी। साथ रखने क� ज�रत भी होगी।
छोटू को जहाँ भी बठैाएगी, कोई देखभाल करने वाला भी तो चा�हए होगा। खाना वह
सबु ूह� बनाकर पोटल� म� बांध �लया करेगी। गल� म� मड़ुने लगी तो एकाएक खयाल
आया �क ट�ट म� जो एक �पया सहेजा हुआ है, उसम� से दोन� ब�च� के �लए दस-दस
पसेैवाल� मीठ� गोल� �लए चले और चार आने क� चाय क� प�ी। बड़ ेसे चार आने का
दधू भी मँगा लेगी। गुड़ थोड़ा-सा र�खा ह� हुआ है। सा�व�ी अ�का को 'चा' के �लए
�लवा लाएगी। �चतंा कैसी! कल से मजरू� उसे �मलने ह� लगेगी। �कतना अरसा हो
गया है छह-सात �प�ल�-इक�ठा देखे हुए।

घर पहँुची तो ब�चे हमेशा क� तरह नदारद �मले। मगर आज उन पर गु�सा नह�ं
आया; सोचा, बेचारे घर म� बंधे भी तो कैसे? कोई उ�ह� बठैाने वाला तो हो।

�सगड़ी सलुगाकर कन�तर से कुल जमा तीन म�ुठ� आटा झाड़कर माड़ने बठै गई।
एक-दो भाकर� �यादा ह� बना लेगी-एक लोई से दो। सा�व�ी अ�का को भी खा लेने के
�लए जबरन बठैा लेगी। मगर अगले ह� पल मन 'घ�ुप' से बझु गया। दावत देने क�
सोच तो रह�, �खलाएगी काहे से? उनक� दाढ़�  भी कमजोर ह�। सखूी भाकर� चबाने म�
भी �द�कत होगी। देखेगी। कोई उपाय सोचेगी। बना तो लेती ह� हँू, अपने मन क�
उमंग को कैसे और कहाँ दबाए? और इस �नध�न उमंग क� सा�ी सा�व�ी अ�का से
बढ़कर और कौन हो सकता है? अचानक याद आया। फोकट म� हैरान हो रह�। 'चा' के
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वा�त ेथोड़ा-सा गुड़ रखा हुआ है। एक डल� पानी म� �भगो चटनी सरखी बना लेगी।
काम �नपटाकर, ब�च� को ढँूढ़-ढाँढ़कर पकड़ लाई। उ�ह� मीठ� गोल� देकर, छोटे को
�खलाने क� ताक�द कर सा�व�ी अ�का के झ�पड़ ेक� ओर चल द�। वह बस पहँुची ह�
थी �क उसने अ�का को अपनी झ�पड़ी क� कंुडी खोलत ेहुए पाया।

"आ ल�मा, आ।" सा�व�ी अ�का ने त�नक बझु ेहुए �वर म� उसे भीतर बलुाया। उसके
कुछ बोलने से पहले ह� कहने लगी सफाई देत ेहुए, "मेरे को भोत दखु हुआ, सेठ ने तरेे
को काम के वा�त ेना बोला न!"

"अ�का, म�..." वह उ�ह� सबुह के वाकये पर �ख�न न होने देने के आशय से तरंुत
खशुखबर� सनुा देने को उतावल� हो आई। अ�का अपनी ह� धनु म� डूबी हुई उसके
उ�साह को अधयै� के अथ� म� लेकर धयै� बंधाती-सी बोल�ं, 'देख, त ूघबरा न�! एक
अऊर भी रा�ता हय। मेरे को कलाबाई बोल� �क एक औरत हय, वो छोटे ब�चे को गोद
लेती हय, सँभालती हय। शाम कू ब�चा परत देती। साथ म� पइसा भी देती। मेरे को
बात जमा। ब�चे का वा�त ेतरेे को काम न� �मलता न। �फर काम करने को सकेगी।
म� सबुचू उसको अपने झ�पड़ ेपर बलुाई। कलाबाई साथ लेके आएगी। उसको ले के म�
ताबड़तोड़ तरेा पास आएगी। ब�चे को वो औरत भोत अ�छे से रखती। कलाबाई को
मालमू!"

वह कुछ भी समझ नह�ं पाई, सा�व�ी अ�का का �या मतलब है? कौन-सी ऐसी अ�छ�
औरत है, जो ब�चे को अ�खा �दन अपने पास रखेगी, सँभालेगी और शाम को उसे
लौटाएगी तो साथ पसेै भी देगी! पर इस व�त उसने सा�व�ी अ�का को अ�धक छेड़ना
उपय�ुत नह�ं समझा। सबुह उसे लेकर वे झ�पड़ ेपर आएँगी ह�, तभी अस�लयत �वयं
पता चल जाएगी।

उनको �ढबर� जलात ेहुए देखकर वह उठकर उनके �नकट आ खड़ी हुई और
उतावल�-भरे �वर म� बोल�, "अ�का, घर कू चल न। तरेे वा�त ेम� चा करेगी, खाना पन
त ूब�चा लोग� के साथेच खाना। भाकर� करके आई म� अऊर गुड़ का चटनी पन।"

सा�व�ी अबझू-सी उसक� ओर मड़ुी।

"हाँ, अ�का, मकुादम बोला �क वो मेरा कारड पन बनाएगा और कल से मेरे को काम
पर भी जाना।"

"अइयो!" सा�व�ी अ�का क� आखँ� म� हुलसा �व�मय छलछला आया।
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उसने एक साँस म� सार� बात उ�ह� सनुा डाल� और पाया �क खशुी से अ�का क� आखँ�
म� गील� चमक पदैा हो आई है।

रा�ता कट नह�ं रहा। वसेै भी सांता�ूज हाइवे कोई नजद�क नह�ं। उसक� झ�पड़प�ट�
से कोई डढ़े कोस से कम नह�ं होगा। ले�कन यह दरू� जाते व�त फला�ग-भर भी नह�ं
लगी थी और अब वापसी म� सरुसा का मुँह हो रह� है।

ठेकेदार ने कहा था, िजस मजद�ूरन को वह काम छोड़ गया समझा था और जो �पछले
ह�त-ेभर से �बना �कसी सचूना के लापता थी, आज सबुह अचानक मजरू� पर लौट
आई। उसक� जगह पर उसने मकुादम से कह रखा था �क वह उसे कोई मजरू दे दे।
अब जब वह लौट आई है तो बदले म� �कसी और को काम पर रखना ममु�कन नह�ं।
हाँ, ह�त-ेडढ़े-ह�त ेबाद उसक� मरजी हो तो च�कर मार ले। कंत ूशायद छु�ट� पर
जाए। इधर उसक� माँ को लकवा मार गया है।

समझ गई �क आग-लगे पेट क� सखूी अतं�ड़याँ �नकालकर ठेकेदार के सामने रख दे,

�फर भी कोई गुंजाइश पदैा होने से रह�।

�वयं मकुादम का चेहरा उतर गया। दखु �वर म� बोला, "घबरा न�, ल�मा! म� दसूरा
जागा पन को�सस करेगा।"

सभी उसके �लए सोच रहे ह� �क �कसी उपाय से दो जनू �खे-सखेू का ह� जगुाड़ हो
जाए, मगर उसक� ह� �क�मत फूट� है तो कुछ कैसे जटेु?

सबुह �कतने ताव से सा�व�ी अ�का से ऐंठ गई थी �क अ�का ने उसक� मदद क�
खा�तर इतना कमीना रा�ता कैसे सोचा? �य� ले आई उस बदजात औरत को उसके
पास? सनुकर अ�का ने बगैर �चढ़े हुए उ�र �दया �क वह उसक� द�ुमन नह�ं, न ब�च�
क�। मगर ब�च� का दाने-दाने को तरसना उससे झलेा नह�ं जाता। �या वह नह�ं
जानती �क वह रात-�दन दौड़-धपू के बावजदू कांजी तक तो चार दाने भात के साथ
उ�ह� �पला नह�ं पाती! कुछ �दन� तक यह� हाल रहा तो सोचे �क ब�च� क� �या ग�त
होगी! उ�ह� भी कलाबाई के मुँह से पहले-पहल यह ��ताव सनुकर अचरज हुआ था �क
कोई अपने कलेजे के टुकड़� को भीख माँगने वाल� औरत को �कराये पर कैसे दे सकता
है? ऐसी गल�ज हरकत से तो डूब मरना अ�छा। इसी उधेड़बनु के चलत ेस�चाई
जानत ेहुए भी उसने कल शाम को ल�मा को वा�त�वकता नह�ं बताई। परू� रात
करवट�  बदलत ेसोचती रह� थी �क उ�चत-अन�ुचत �या है? आ�खर यह� लगा �क जसैी
क�ठन पर��ा क� घड़ी ल�मा क� चल रह� उसम� अ�धक सोच-�वचार क� गुंजाइश
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नह�ं। हाँ, कल अगर उसे कोई �मल जाता है और वह अपने ब�च� को आराम से
पाल-पोस सकती है तो अपना ब�चा उससे वापस लेने म� कौन-सी �द�कत?

"जरा ठंड े�दमाग से सोच, ल�मा! भीख तो वह माँगेगी, छोटू से थोड़ी ह� मँगवाएगी।
ब�चा तो �सफ�  उसक� गोद� म� रहेगा।" "इसम� कोई गलत न�।" कलाबाई ने उसका
संकोच तोड़ना चाहा।

वह अवाक्-सी सबके तक�  सनुती रह�। साथ आई औरत ने अ�त�र�त उ�साह �द�श�त
करत ेहुए अपनी बगल म� लटके चीकट थलेै म� से एक लभुावनी �लाि�टक क� दधू क�
बोतल �नकालकर उसे �दखाई और कहा �क वह बड़ ेब�च� को नह�ं, गोद�वाले क� ह�
�कराये पर लेती है। उसक� देख-रेख क� परू� िज�मेवार� उठाती है। चूँ�क छोटे ब�चे के
दधू, �ब�कुट आ�द पर �यादा खच� आता है, इस�लए उसी �हसाब से उसका �कराया
कम हो जाता है। �कराया वह दो �पये मा� देगी, िजसे वह हर शाम �बना नागा थमा
�दया करेगी। ब�चे �क �क�मत से अगर कमाई �यादा होने लगेगी तो वह उसका
�कराया भी बढ़ा देगी। ब�च� क� कमी नह�ं उसे - एक ढँूढ़ो, हजार �मलत ेह�, पर
कलाबाई ने उसक� �वशषे �सफा�रश क� तो वह ल�मा से �मलने चल� आई। अगर उसे
सौदा नह�ं पड़वड़ता तो वांदा नई। मगर उसे जल�ल �य� कर रह�? उसे �या पता �क
भीख माँगना �कतना क�ठन काम है और इस काम म� उसे �कतनी िज�लत� उठानी
पड़ती ह�? �वरार से चच�गेट, चच�गेट से �वरार... घंट� �ड�बे-�ड�बे, खड़-ेखड़ ेया�ा करनी
पड़ती है। सवार�-सवार� �गड़�गड़ाना पड़ता है। ब�चे को उठाए-उठाए बाज ूदखु जाते
ह�। उसका हगना-मतूना धोत ेरहो...

वह आपे से बाहर हो उठ�। उसने लगभग ध�का लेत ेहुए उसऔरत को झ�पड़ ेसे बाहर
खदेड़ �दया और भरसक �श�ट हो सा�व�ी अ�का से बोल� �क वे अब उस पर
मेहरबानी कर� और उसे उसके हाल पर छोड़ द�। वसेै आज से वह मजरू� को जा ह� रह�
है। सब सँभल जाएगा। ले�कन... बंधी हुई उ�मीद कुछ ह� घंट� म� दम तोड़ बठै�। यह
कैसी अतंह�न पर��ा है! थक गई है, बहुत। अब और नह�ं चल सकती। हताश मन म�
एक भयानक �वचार ने आ�ह�ता से �सर उठाया। तीन� ब�चे साथ ह�। िजंदा भी मदुा�
समान। �य� न तीन� स�हत सड़क के उस पार समंदर म� पाँव दे दे? टंटा खतम!

उफ्! यह �या सोच रह� है? उसने अपने को बरु� तरह �झड़का। �ध�कारा �क इन
मासमू� का भला �या दोष? �य� उ�ह� मार डालना चाहती है? इस�लए न �क वे
म�ुठ�-भर भात के मोहताज ह�... ह�त-ेभर क� ह� तो बात है। ठेकेदार ने �फर बलुाया
है। भगवान ्करे, कंत ूक� लकवा-�पट� माँ ठ�क न हो... �फर मकुादम ने भी आस
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बंधाई है। समय एक-सा नह�ं रहता, बदलता है। उसका भी बदल सकता है। आ�खर
इतने �दन �कसी-न-�कसी तरह कटे ह�। ले�कन �कस तरह से कटे! सबुह कट� तो
दोपहर भार� हो गई... दोपहर कट� तो रात! ब�च� समेत मरने क� �या पहल� बार
सोची है? एक रात जब पेट म� पानी उड़लेकर भी ब�च� से भखू सहन नह�ं हुई तो
�बरझाई-सी तीन� को घसीटती कर�मन चाल� के �पछवाड़,े अधेँरे म� डूबी बावड़ी पर
छलाँग लगाने नह�ं जा खड़ी हुई थी... और उस दोपहर भी तो अपनी ह�ड़यल देह से
तीन� को �चपकाए �पघलत ेकोलतार वाले हाइवे पर पहँुची ह� थी �ण करके �क जसेै
ह� दै�याकार �क या दो मालेवाल� बस आती �दखाई देगी, वह ब�च� समेत झपटकर
सामने हो जाएगी...

ऐसे मर� या वसेै, मर�गे ज�र एक �दन। और वह भी ह�या ह� होगी और वह ह�या�रन!

सलुगती पेट क� आतँ� को उनक� खरुाक न देकर, उ�ह� तरसा-तरसाकर मारना ह�या
नह�ं?

िजस आस के छोर को म�ुठ� म� भींचे वह अपने को ढाँढ़स बंधा रह� है, अगर उसी कंतू
क� माँ एक रोज ठ�क हो उठ खड़ी हुई तो �या ठेकेदार उसे मजरू� पर रखेगा? नह�ं,
हर�गज नह�ं। आज क� तरह ह� उसे टरका देगा। �कतना �गड़�गड़ाई थी वह मकुादम
के सामने ह� �क जहाँ इतने मजरू खपे हुए ह�, एक उसे भी रख ले - भले आधी मजरू�
पर सह�।

मगर ठेकेदार ने बेअसर होकर टका-सा जवाब पकड़ा �दया - "वो पन भोत मिु�कल है।
वसेै नई बात न�। आधे से भी जा�ती मजरू इधर आधी �दहाड़ी पे काम करत।े परू�,
�दहाड़ी कौन देता? �टरे�नगं म� सरकार देती?"

लगा �क �चल�चलाती धपू म� वह िजस कुटती-�पसती सड़क को अपने पीछे छोड़ आई
है, वह पीछे कहाँ छूट� है? सड़क क� छाती उसके सीने से �चपक� उसके संग चल� आई
है और प�थर� से लदे �क लगातार वहाँ खाल� हो रहे ह� और सकैड़� हथौड ेएक साथ
'ठ�क' 'ठ�क' उसक� छाती कूट रहे...

सहसा �बजल�-सा एक �वचार �दमाग म� तड़का। ब�चे बच सकते ह�। उपाय है -अगर
वह छोटू को उस �भखमंगी औरत को �कराये पर उठा दे तो? छोटू का पेट भरेगा
-ह�-भरेगा, दो �पये जो उपर से �मला कर�गे। उसम� �क�लो-भर मोटा चावल आ
जाएगा। बड़ ेऔर मँझले के पेट म� भी दाने पड़ जाएँगे। �फर कौन उसे हमेशा के �लए
�कराये पर उठाएगी! कुछ ह� �दन क� तो बात है। ठेकेदार ने मजरू� नह�ं भी द� तो
देर-सबेर कह�ं-न-कह�ं जगुाड़ लग ह� जाएगा। मजरू� �मलते ह� वह ताबड़तोड़ छोटू को
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उस औरत के चंगुल से छुड़ा लेगी। �कसी को पता भी नह�ं चलेगा। सा�व�ी अ�का क�
बात अलहदा है। वे तो उसक� ढके-फटे क� सा�थन ह� ह�।

सं�या को अ�का से जाकर कह देगी �क उसे उस औरत क� बात मंजरू है। सं�या को ह�
�य�, अभी ह� �य� नह�ं? यहाँ से सीधा सा�व�ी अ�का क� दकुान पर ह� न चल� जाए?

कह�ं ऐसा न हो �क वह औरत अपने धंधे के �लए कोई दसुरा ब�चा तय कर ले। अभी
�मल लेगी तो सा�व�ी अ�का कलाबाई के हाथ� फौरन उसके पास खबर �भजवा द�गी
�क उसे ब�चा देने म� कोई एतराज नह�ं... छोटू पेट म� आया तो उसका सपना था �क
उसके होने पर वह �म��ी से िज�द कर �फलाटवाल� जसैी रंग-�बरंगी दधू क� बोतल
खर�देगी। भले उसक� छा�तय� से बाल�टय� दधू उतरे...

वह �सगड़ी पर से गीला भात उतारकर सखूी बोम�बल (सखूी मछल�) का सालन
छ�कने जा रह� है; ले�कन उचाट मन हाथ� का साथ नह�ं दे रहा।

अधेँरा गाढ़ा हो रहा। मगर अब तक छोटू को लेकर ज�गूबाई खोल� नह�ं लौट�। छोटू
को धंधे पर ले जात ेउसे तीसरा मह�ना परूा होने को आया, पर कभी लौटने म� इतनी
देर नह�ं हुई। अधेँरा �घरने से पहले वह छोटू को उसके हवाले कर जाती है और �बना
नागा दो �पये के �च�लर हथेल� पर रख देती है। मन अनेक अनहो�नय� म� घमुड़ रहा।
कह�ं भीड़-भड़�के म� चढ़त-ेउतरत ेध�का न खा गई हो? �बना �टकस के तो नह�ं
�फरती-घमूती �क पकड़ी गई हो और जेहल म� बंद हो? �फर? कुछ सझू नह�ं रहा �क
�या करे! रहती कहाँ है, यह भी तो उसे ठ�क से पता नह�ं �क वह�ं च�कर मारकर
खोज-खबर ले ले। कह�ं वह सीधे अपनी खोल� पर तो नह�ं चल� गई? हालाँ�क बगैर
छोटू को उसके हवाले �कए वह सीधे अपनी खोल� नह�ं जाएगी। कभी गई नह�ं। ले�कन
जाने को जा भी सकती है! उस जसैी �सर�फर� माँ कोई होगी! िजसको अपने कलेजे का
टुकड़ा स�पा उसका-�ठकाना नह�ं रखना चा�हए? माना �क सौदा सा�व�ी अ�का ने
पटाया, ले�कन खदु उसक� िज�मेदार� नह�ं बनती... सा�व�ी अ�का को खबर कर दे?

सालन पर ढ�कन देकर उठने को ह� थी �क झ�पड़ी के दरवाजे पर �कसी के नंगे परै�
क� आहट सनुाई द� और दसूरे ह� पल ल�त-प�त ज�गूबाई सोत ेहुए छोटू को गोद� म�
उठाए भीतर दा�खल होती �दखी। उसक� जान म� जान आई। कुछ पछूने से पहले ह�
ज�गूबाई ने छोटू को उसक� गोद� म� उतारत ेहुए आखँ� को नचाकर संकेत �कया �क
पहले ब�चे को वह चटाई पर थपका दे, बड़ी मिु�कल से सोया है। बहुत बोमड़ी मारता!

छोटू को लेत ेहुए उससे सबरु नह�ं हुआ - "कु�छ लफड़-े�बफड़े म� फँसी �या?"
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उसक� नादानी पर ज�गूबाई �फक् से हँस द� - "मेरे को लगा �क त ूयेइच सोच के
घबराती होएगी। म� धाई-धाई म� फा�ट �टरेन म� चढ़�... �प�छू वो खार �कदर �कने
क�? बोर�वल� उतर� �क ताबड़तोड़ �सलो �टरेन पकड़ी, अऊर अ�बी इधर प�ची। ले,

फटाफट तरेा �हसाब ले।" उसने ट�ट खोलकर दो �पये क� �च�लर �गनी और उसक�
ओर बढ़ा द�। �फर अ�म�ुनयम का �पचका कटोरा औधंा कर �दखाती हुई ठेना
मारती-सी बोल�, "जरा पन धंधा न� हुआ, पर तरेे को जो ठेराया वो देनाच न।"

ल�मा ने �नःश�द �च�लर क� ढेर� बनाई और धोती �कनार� म� जतनपवू�क लपेटकर
ट�ट म� ख�स ल�। धंधा हुआ �क नह�ं, भला इससे उसको �या लेना-देना! वह
�यादा-कम के टंटे म� पड़ती ह� नह�ं...

इधर ज�गूबाई छोटू को लेने झ�पड़ ेम� घसुती नह�ं �क उसके जात ेह� वह बड़ ेऔर
मँझले को सामने ह� खेलत ेरहने क� धमक� देकर घर से बाहर हो लेती। जहाँ भी जो
बताता, पता लगाने पहँुच जाती �क �या उसके लायक कोई काम वहाँ �नकल सकता
है। कल सबुह ठेकेदार के पास मकुादम को लेकर �फर च�कर मार आई है... कंत ूक�
माँ ठ�क नह�ं है, �फर भी वह छु�ट� पर नह�ं जा रहा।

सालन क� फदकन से पतील� का ढ�कन भ�क-भ�क कर रहा है। आचँल से ढ�कन
खींचकर देखा तो सगंुध से अदंाजा हो गया �क बोम�बल पक गई। उसे ब�च� का
खयाल हो आया। बेचारे सं�या से ह� भखू-भखू क� रट लगाए, �सर पर कूदम-कूद
मचाए हुए थे। मँझले �क�त ूने आकर कई बार पछूा, 'छोटू धंधे पर से न� आया?
आएगा तो �प�छू भाकर� देगी?' �कसी �कार उ�ह� बहला-फुसलाकर बाहर भेज �दया
था। करती �या, छोटू क� �चतंा �कसी काम म� रमने ह� नह�ं दे रह� थी। खरै, अब तो
छोटू घर आ गया और खाना भी पक गया। उठ� और ब�च� को बलुाने के �लए बाहर
लपक�।

अभी उसने झ�पड़ ेसे बाहर पाँव �दया ह� था �क अचानक छोटू �चहँुककर जाग गया
और चीख� मार-मारकर रोने लगा, जसेै �कसी ने उसे सोते म� �चकोट� भर ल� हो और
वह पीड़ा से �बल�बलाकर चीख पड़ा हो। वह पलटकर घबराई हुई-सी उसक� ओर दौड़ी।
उसे गोद� म� उठाकर पचुकारा, दलुराया। �फर कटोर�-च�मच उसके सामने रख
टनटनाकर बहलाया �क कुछ देर �कसी भी �कार छोटू बहल जाए और कटोर�-च�मच
के संग खेले तो वह बड़ ेऔर मँझले को �लवा लाए। मगर उसने पाया �क छोटू �कसी
तरह चपु होने को तयैार नह�ं है। शंका हुई-क�ड़-ेवीड़े ने तो कह�ं नह�ं काट खाया?
चौक�नी नजर से उसने लाद� टोह�। उसे कुछ नह�ं �दखा।
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खीझकर वह उसे �य�-का-�य� छोड़कर बाहर हो गई। इधर छोटू बहुत चीं-चीं करने
लगा है। उसे लगता है �क �दन-भर ज�गूबाई क� गोद� चढ़े रहने और घर से बाहर रहने
के कारण छोटू को घमु�कड़ी क� बरु� लत हो गई। यह� वजह है �क घर म� घसुत ेह� वह
लगातार �म�मयाता रहता है और चाहता है �क कोई-न-कोई उसे गोद� म� उठाए ह�
रहे।

�दन-भर क� मगजमार� के बाद बचता है बतूा �क छोटू क� गोद� म� टाँगे डोले? िज�द
क� आदत छुटानी होगी। बड़ ेऔर �क�त ूको लेकर घर म� घसुी तो छोटू को पवू�वत ्
�च�ंचयात ेपाया। अबक� उसने �यान ह� नह�ं �दया। �क�तू उसे गोद� म� उठाने लपका
तो उसे भी डपट �दया, "पड़ा रहने दे!"

छोटू को अनदेखा करत ेहुए बड़ ेऔर �क�त ूके �लए भातऔर बोम�बल परोसकर
थाल� उनके सामने सरकाई �क तभी �ि�ट उनके चीकट हाथ-पाँव पर गई। खीझती
हुई उठ� और उ�ह� लगभग घसीटत ेहुए मोर� के �नकट ले जाकर भनुभनुाती,
हाथ-पाँव धलुाने लगी। सबु ूबावड़ी से पानी खींच भरपरू दोन� को नहला-धलुाकर छोड़
गई थी। कैसे गटर म� लोटे सअुर सर�खे थाण हो रहे! प�ले से बड़ ेका मुँह प�छ ह� रह�
थी �क अचानक पलट� थाल� क� झ�नाहट सनु मड़ुकर देखा, पाया �क ब�या-ब�या
�नकट जाकर छोटू ने झप�टा मारकर भात क� थाल� लाद� पर उलट द�। वह �ोध से
बावल� हो उठ�। 'ताड़' 'ताड़' उसने लपककर छोटू को थ�पड़ जड़ �दए - "तरेे को दधू
होना, �ब�कुट होना... अ�खा �दन पेट-भर खाना होना... पन घर म� आ के हर रोज
बोमाबोम करना। येई वा�त ेच त ूवसैा का वसैाच बोम�बल सरखा हरामखोर!

स�यानाश �कया न इतना भात!"

छोटू मार खाकर आखँ� उलट बठैा। उसके सींक-से हाथ-पाँव तकल� म� बँटत ेसतू-से
ऐंठने लगे। वह घबरा गई। यह �या हो गया अचानक छोटू को? हाथ-भर क� गेहँुई
काया नील� पड़ रह�। कभी तो ऐसा नह�ं हुआ उसे। कई पहल� बार �पटाई क� उसक�?
कई दफे �भ�नाकर उसने छोटू को उठाकर पटक तक �दया है... और घंटे-खाँड़
सबु�कयाँ खींच-खींचकर छोटू औधंा गया। उसे �आसँ छूटने लगी। हाथ-पाँव
मल-मलकर देह गरमाने क� को�शश क� �क वह होश म� आए, पर उसने महससू
�कया, उसक� पसीजती हथे�लय� क� आचँ सोखने के बावजदू छोटू क� देह �नरंतर ठंडी
ह� पड़ती जा रह� है। नीले पड़ रहे होठ� के बाएँ कोने पर अचानक सफेद ब�जे से फूटने
लगे। अकड़ी देह छटपट करने लगी। भड़भड़ाकर उसने छोटू को गोद� म� उठा
झकझोरा।
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अचानक उसे याद आया - रामदेव भयैानी के इकलौत ेबेटे बचवुा को साँस� बांध लेने क�
बीमार� है। डॉ�टर ने भयैानी को चेतावनी द� है �क जसेै ह� बचआु रोत-ेरोत ेसाँस बांध
ले, वह तरंुत अजँलु�-भर पानी 'छपाक' से उसके मुँह पर मार दे। पानी पास म� न हो तो
जोरदार थ�पड़ रसीद दे, प�ट से साँस ढ�ल देगा बचवुा। रोग कोई नह�ं बचवुा को।
फकत िज�द चढ़ती है, िज�द। छोटू के ल�ण भी �मलत-ेजलुते लगे। उसने जी
मजबतू कर छोटू के गाल पर जोर का थ�पड़ जड़ �दया... असर �दखा। ऐंठ� देह कुछ
ढ�ल� हुई। छटपटाहट भी।

�हलने का न� छोटू के पास से! देख इसको, म� अ�बी आई।" बड़ ेऔर �क�त ूको
�हदायत दे वह उसे �य�-का-�य� छोड़कर बदहवास सा�व�ी अ�का के झ�पड़ ेक� ओर
दौड़ी। अ�का को संग लेकर लौट� तो पाया �क मँझले और बड़ ेके रोने का �वर सनुकर
तमाम पड़ोसी छोटू के इद�-�गद� �घर आए। छोटू क� नाजकु हालत देखकर सभी ने
सझुाव �दया �क देशी इलाज म� समय गँवाना मनुा�सब नह�ं। अ�का ने छोटू को
लपककर गोद म� उठाया और म�ुय सड़क पर ि�थत डॉ. �चरवलकर के दवाखाने क�
ओर दौड़ी। पीछे-पीछे आशं�कत-से कुछ अड़ोसी-पड़ोसी भी।

डॉ. �चरवलकर ने ब�चे क� नाजकु हालत देखत ेह� ह�थयार डाल �दए �क ब�चे का
इलाज उनके वश का नह�ं। उसे फौरन भाभा अ�पताल ले जाना होगा। ब�चे को
�लकूोज चढ़ाना पड़गेा, खनू देना होगा। ल�मा ने घबराकर सा�व�ी अ�का क� ओर
देखा तो सा�व�ी अ�का ने उसका आशय भाँप सयानी अ�का छोटू को सीधा उसी वाड�
म� ले गई जहाँ गंभीर मर�ज को दा�खल �कया जाता है। जहाँ परची बाद म� कटती है,

डॉ�टर पहले देखत ेह�। तकर�बन पाँच �मनट बाद अचेत पड़े हुए छोटू को बड़ी नस�
देखने आई तो उसक� मरणास�न हालत देखकर �च�ंतत हो उठ�। �बगड़ी �क ब�चे को
तमु लोग अ�पताल तभी लाता जब ब�चा मरने कू होता है! �य� लाया इसको अभी
इधर? �फर उसने तरंुत डॉ�टर के पास खबर �भजवाई और बाबा नस� को ब�चे को
फटाफट इमरज�सी वाड� म� ले चलने क� ताक�द क�।

द�वार से �टक� खड़ी अडोल ल�मा क� सनूी आखँ� वाड� के बंद दरवाजे को सजेू-सी
छेदती, आर-पार देख पाने को छटपटाती-सी लगीं। धीमे-से अ�का ने �नढाल ल�मा
को छूआ - "�लकूोज का एकच बाटल� को खाल� होत ेचार तास (घंटे) लगत।े अ�खा
रात एइसा खड़ा होने से चलेगा? सोच, तरे� तबीयत �बगड़ी न, �प�छू तरेे को देखना
�क छोटू को सँभालना..."

"डॉ�टर बोत हु�यार इधर के। सब ठ�क होएगा।" अ�का ने ढाँढ़स बंधाया।
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जसेै ह� कोई वाड� से बाहर आती �दखती, अधीर ल�मा आशा�पद भाव से उसक� ओर
लपक पड़ती। तकर�बन ढाई घंटे क� असा�य �ती�ा के बाद डा�टर वाड� से उनक�
ओर आत ेहुए �दखे। उ�ह�ने �नकट पहँुचकर सबसे पहला सवाल पछूा �क उन चार� म�
से ब�चे क� माँ कौन है?

साथ आई कांबले ताई ने ल�मा क� ओर संकेत �कया।

डा�टर ने पल-भर ल�मा को भेदती नजर� से देखा, �फर �� �वर म� बोले, "ब�चे को
खाने को नह�ं देती थी �या? ब�चा भखू से मर गया... उसक� आतँ� सखूकर �चपक गई
थीं।"

"�या?" ल�मा के गले से आर�-सी काटती एक क�ण चीख फूट पड़ी - "पन कइसा?
वो तो बोलती होती �क वो उसको दधू देती, �ब�कुट �खलाती..." उस पर बेहोशी-सी
छाने लगी।

साथ आई औरत� ने लपककर ल�मा को सहारा �दया।

समय-कुसमय का संकोच �याग कांबले ताई अपना �ोभ नह�ं रोक पाई। भ�स�ना-भरे
�वर म� बोल�, "अब रोने से �या! �भका�रन ने ब�चा पजूा के वा�त ेन� �लया होता।
वो �छनाल ब�चे का पेट भरती तो ब�चा आराम से गोद� म� सोता, �प�छू उसको भीक
कौन देता? अरे, वो ब�चे को फकत भ�ुकाच न� र�खत,े रोता न� तो �चकोट�
काट-काट के �लात े�क लोग� का �दल �पघलना... अभा�गन, काय कँू द� त ूउसको
अपना छोटू रे?"

ढह रह� ल�मा को कुछ सनुाई नह�ं दे रहा। उसे �सफ� �दखाई दे रह� है दधू भर� बोतल,

�ब�कुट का ड�बा, �चपक� आतँ� और एक ब�चे क� लाश!
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