
भीतर का व�त

�ेन सामने थी। वशैाल� ए�स�ेस। उसके ठ�क बगल म� खड़ ेथे हम। छोट� बहन, मेरे
�पता, म� और वह ब�चा, जो दस बरस के कर�ब था। �पता चपुचाप जाकर ब�च पर बठै
गए थे। कुछ उदास। मझु ेजाना ह� था। छु��टयाँ ख�म थीं। मेर� भी। ब�चे क� भी।



बहन उस दस बरस के कर�ब जा रहे ब�चे को अ�ंतम �पश� तक पकड़ ेरहना चाहती
थी, िजसके भीतर र�त जसैी म� बह रह� थी। िजसे म� परूा अपना मानती थी, �मलावट
के सौ ��तशत अहसास के साथ। तब �पता कंधे पर शाल डाले ब�च पर से उठे थे। ह�के
से, थके हुए।

'हाँ। पीछे लौटने के रा�त ेबंद भी नह�ं होत।े सहमत हँू। ले�कन पीछे लौटने क� ज�रत
�या है? आगे जाना चा�हए।'

थके �वर म� उनका यह आ�खर� उपदेश था। मेरे पास �वक�प नह�ं था �क न मानूँ।
म�ने �सर �हला �दया और �ेन म� चढ़ गई।

ब�ती से �द�ल� नह�ं जा रह� हँू। जा रह� हँू ब�ती से �द�ल� ह�। यह �द�ल� से ब�ती
लौटने जसैा लग रहा है। आगे जाती हुई �ेन जसेै पीछे लौट रह� है। खाल�। सनुसान।

चलत ेह� हम िजतना

परै� के छूट गए �नशान �मटात ेनह�ं जात।े

यह काम व�त का है।

शायद परुात�व वाले ठ�क-ठ�क बता पाएँ �क खदुाई म� �मले �कतन� के �छल गए घाव
उठाकर वे सं�हालय म� नह�ं रख पाए। जो रख �दया जाता है सँभालकर, उसे, उसक�
एक एक �र�म को... परूा पढ़ �लया जाएगा ह�। यह मानना बेकार है। अब जो है, वह
है, रहेगा ह�। कोई न पढ़ पाए तब भी।

मेर� �गनती गड़बड़ थी। म� उस समय को �दन, मह�न�, साल म� �गनकर नह�ं बता
सकती। �गनना मिु�कल भी था और ऊपर से �गनना बेकार भी। जाने �कतना कुछ
अथाह हाथ म� आता और चला जाता था...

म� सबुह-सबुह उठकर पढ़ रह� थी। उस रोज भी। पढ़ने के �लए ह� आई थी घर से इतनी
दरू। बहन के हाथ� म� एक न�हा सा ब�चा छोड़कर। भाभी, िजनके घर जाकर उस
शहर म� म� ठहरती थी, वे इं�ेस हुई थीं। अपने ब�च� को कहा था �क बआु क� तरह तमु
लोग भी सबुह-सबुह उठकर पढ़ा करो। �कताब सामने खलु� थी, पर न जाने �य� मझुे
रोने-रोने का मन हो रहा था। उस छोटे ब�चे का चेहरा मेर� आखँ� के आगे आ-आ
जाता था, जो अभी चल भी नह�ं सकता था। मह�न� पहले, तीन �दन अ�पताल म�
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तड़पने के बाद, िजसे म�ने पाया था। पर उस �ण म�, िजसे म� जान लेना चाहती थी,
बस उसी �ण म� बेहोश थी...

तो िजसे म� बेहोशी क� क� अव�था के बाद जाना था। जो मेरे बगल म� बेहद म�रयल
सा पड़ा था। िजसके रोने क� आवाज क� म� क�पना करती रह� थी - वह �ती�ा �क
ब�चा पदैा होत ेह� रोता है, वह �ती�ा �क ब�चे के रोने क� आवाज सबसे पहले उसक�
माँ सनुती है, वह रह गई थी। वह रोया था कई घंट� बाद। रात म�। उसके रोने क�
आवाज एक बढ़ू� चालाक आखँ�वाल� औरत ने सनुी थी। उसी ने उसे मेरे बगल से
उठाया था और टहलाकर चपु कराने क� को�शश क� थी, ले�कन वह माने तब न!

वह रो रहा था इतना, इतना मानो स�दय� का रोना उसे आज परूा करना था।

म� तब जगी थी। इसे एक माँ का जगना नह�ं कह सकत ेथे। यह एक बीमार का जगना
था।

म� अपने टाँक� क� पीड़ा से कराहकर जगी थी।

बठैने क� को�शश म� थी ह� �क 'ध�प' से उसे मेर� गोद म� डाल �दया गया था। म�ने परू�
को�शश क� थी। यगु-यगु�यापी माँ म� बदल जाने क�। मेर� जाँघ� िजस पर वह था,
भीतर के टाँक� से ट�स रह� थीं। म� ब�चे को गोद म� �हला-�हलाकर सलुा नह�ं सकती
थी। म� दधू �पलाने को अपना �तन उठा-उठाकर उसके मुँह म� डालती, वह नह�ं लेता।
वह इस अनभुव से दरू था। उसे जाने कौन-सा क�ट था, म� नह�ं जान पा रह� थी। कैसे
जान जाती ह� माँएँ? यह मझु ेउस व�त �बलकुल समझ म� नह�ं आया। अतंतः यह
फॉरसेप �डल�वर� थी। हो सकता है उसे फॉरसेप से चोट लगी हो, कह�ं गु�त सी। या न
लगी हो। यह मेरा अनभुव भर हो सकता था...।

मेरा दधू �गरा जा रहा था। �लाउज भीग रहा था। अपनी साड़ी �लाउज के बीच
फँसाकर म�ने दधू �गरने से रोकने क� को�शश क�। यह मेरा पहला दधू था, िजसे
डॉ�टर के अनसुार ब�चे को पीना ह� चा�हए। इसी पहले दधू से ब�चे को इनकार था।
म� हार रह� थी। उसक� �चघंाड़ के आगे मेरा दद� बेकार था। बेआवाज था।

आ�खरकार म� यगु�यापी माँ क� त�वीर से �नकल आई।

थककर म�ने उसे �लटा �दया और रोने लगी।
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झ�प से झपककर बढ़ू� चालाक आखँ�वाल� औरत ने उसे उठाया। मानो अब तक खड़ी
वह मेरे हार जाने का इंतजार कर रह� थी।

'अफ�म चटा देत ेह� गाँव� म�। कौन ऐसा ब�चा लेकर सहुराता रहेगा।'

कहत ेहुए वह मड़ुी थी, कमरे से बाहर और थोड़ी ह� देर म� लौट आई थी। म�ने उसे
खाल� हाथ ह� लौटत ेदेखा था। ब�चा कहाँ रख आई वह? म�ने पछूना चाहा। वह बगल
म� पड़ ेलंबे सोफे पर चादर डालकर सोने लगी थी। बेड ऊँचा था। म�ने नीचे उतरना
चाहा। मगर टाँके कमब�त! लगता था दोन� जाँघ�, जहाँ से जड़ुी ह�, वह�ं से फट
जाएँगी। �खचंती हुई जाँघ� को म�ने उतरने से रोका।

'अ�मा, बाब ूकहाँ ह�?'

आ�खरकार वह�ं से �च�लाई म�।

दरअसल यह �च�लाना नह�ं था। यह �च�लाने म� �र�रयाना था।

सामने कठोर �शला-सी पीठ थी। अपने ऊपर उसके �गर जाने को बचाना भी था। मेरा
कंठ उससे रार लेने को तयैार नह�ं हो रहा था। पर मोह क� �बलता ने जो श�द रच
�दए, वो बस �र�रयाने जसेै ह� �नकले।

म�ने भरसक तजे �वर म� तरह-तरह से �र�रयाना जार� रखा। अ�पताल के साथ और
बहुत सारे भय जड़ु ेथे। लेट� हुई औसत कद क� उस ��ी से बड़।े उस व�त यह सीधा
उपाय था। प�थर डोला ह�।

'पटाय रहो। सबुह दे जइह�।'

बाप रे, इतना बड़ा �र�क! म� तो क�पना भी नह�ं कर सकती थी।

इसी �ण मझु ेलगा था �क म� �यथ� म� पढ़ती चल� गई। इस पढ़-�लखे ह�। यह जानते
हुए भी �क आप िजतना पढ़त ेजात ेह�, उतना ह� लकवा के रोग से पी�ड़त। जो कुछ
बहुत थोड़ ेसे उपाय आप पढ़ ले गए थे, िज�ह� यक�नन ठ�क ठ�क तब भी नह�ं जान
पाए थे, ��टाचार ने उनके यक�न क� पिुज�याँ कब क� उड़ा द� ह�। उ�ह�ं पिुज�य� को
पकड़ ेभटकत ेह� हम आप और कहत ेह� �क पढ़े-�लखे ह�!
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म� पढ़�-�लखी थी और अ�पताल म� ब�चा गुम जाने, बदल जाने या उसके अगं-��यंग
छूट जाने के एवज म� लड़ी जानेवाल� काननूी कुकुरझौझ� के बीच अपनी है�सयत क�
क�पना से डर के मारे काँप रह� थी...

'नस� आई थी। तमु कुछ बड़बड़ा रह� थी।'

नफरत फ� कती आवाज म� चालाक आखँ�वाल� ने �ब�कुल मेरे पास आकर कहा। वह
नह�ं जानती। इससे पहले के कुछ टुकड़ ेमझु तक आ चकेु थे।

'मर जाती... लड़का है, कोई पाल लेगा...'

जसेै कंकड़।

म� �च�ंतत हो गई। न जाने �या हुआ इस बीच। भोर से अब तक।

'बाब ूकहाँ ह�?'

नह�ं पछूा।

ब�चा उसक� गोद म� बॉटल से दधू पी रहा था।

भोर क� पहल� �करण �खड़क� पर �गर� थी। म� खलु� आखँ� उसे ताक रह� थी। म�ने उसे
सबसे पहले वहाँ पहँुचत ेदेखा था। जाने �य� आखँ ह� नह�ं लगी रात-भर। मेरे कान� के
पास कोई फुसफुसाया था।

'नहा लो। गंद� लग रह� हो बहुत।'

म� उठ�। गंद� हो गई हँू।

ब�चा पदैा करके गंदे हो जात ेह� हम।

तमाम-तमाम खनू-पानी से भीगे। जानवर नह�ं होत।े हम होते ह�।

उस व�त अपने आप म� मझु ेलगा जसेै म� �पछल� रात से भी �यादा गंद� हो गई हँू।

जसेै �कसी को कचरे म� से ताजा-ताजा उठाया गया हो।

जसेै मेरे भीतर इतने �दन� का जमा गु�सा, खीज, दखु, �म�ट�, पानी... सब सड़ गया
है। सड़कर मेरे ऊपर फैल गया है।
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म� नहाने लगी।

अग�त क� �सहरन-भर� सबुह म� खबू दाँत माँजा। ठंड ेपानी से बाल धोया खबू।
खड़-ेखड़।े �सकुड़ने के साथ �च�चलात ेदद� म� �नकलते खनू के थ�के (�लड �लॉट)

और �ल��डगं बढ़ने लगी। सीवन उधड़ने जसैा कुछ... एक के बाद दसूरा कपड़ा, दसूरा,
तीसरा पडै बदलती जा रह� हँू... तब भी मझु ेअ�छ� तरह याद है �क नहाकर म� आई
थी। गीले बाल तौ�लए से लपेटा था। �ब�तर पर बठै� थी। ब�चे को गोद म� लेकर दधू
�पलाने क� को�शश कर रह� थी। इसके बाद का कुछ याद नह�ं रहा। हाँ, जब होश आया
तो म�ने ह�क� सी फुसफुसाहट सनु ल� थी, टुकड़� म�, कंकड़ जसैी, जो मझु तक आ ह�
गई थी।

हड़बड़ाकर अपनी साड़ी ठ�क �कया था म�ने। साड़ी, जो कमर तक उठ� थी। म� उ�टा
लेट� थी। यह रात का व�त था।

बड़बड़ात ेतो तजे बखुार म� ह�। बखुार है �या मझु?े

अपना हाथ उठाकर अपना ह� माथा छू लेने म� स�दयाँ लग ग�। �हला भी नह�ं जाता।
हे भगवान! �कतनी दरू चला गया है वह आदमी! होता भी तो �या होता? उससे बात
करना... 'यक�न' श�द उसके पास नह�ं था। �फर भी प�थर के भीतर पानी का सोता हो
सकता था। शायद। शायद कुछ बदलता...

तमाम दगु��तयाँ, असहम�तयाँ, िजनके बीच से �नकलकर म� यहाँ सह� सलामत बठै�
थी, �कताब के अ�र� पर �गर रह� थीं। ब�चे का चेहरा, जो �कताब के ऊपर �हल रहा
था, उसे असहम�तय� के अ�र उठा ले जाना चाह रहे थे। पढ़ना द�ुवार!

बार-बार अखबार म� गुड़ी-मड़ुी करके रखी स� ूक� डढ़े रोट� और आधा भरे लाल �मच�
का अचार मेर� �कताब के प�ने पर फैल जाता। बटोर कर उसे हर बार अलग करना
पड़ता। यह वह रोट� थी, जो गु�ता आटं� मेरे अ�पताल जाने से पहले ले आई थीं।
उनका वादा था �कसी �दन का। मझु ेयाद तक नह�ं था।

चूँ�क वह बधुवार का �दन था और बधुवार का �दन चालाक आखँ�वाल� ��ी को सटू
नह�ं करता था। वह टाल रह� थी। सबुह से। वह �कसी और �दन के बारे म� सोचना
चाहती थी। म� �क नह�ं सकती थी। �कना खतरनाक लग रहा था। �ल��डगं होत ेजाने
के कारण �च�ंतत भी थी। मझु ेठ�क से पता नह�ं था �क ऐसा होने पर �या हो सकता
है? बस इतना समझ आया था �क खनू �नकल रहा है तो ब�चा मर सकता है। उस
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व�त मझु ेअपने बॉयोलॉजी न पढ़े होने का �कतना अफसोस हुआ, कह नह�ं सकती।
लड़�कय� को शर�र �व�ान पढ़ाना कॅ�पलसर� करना चा�हए। शाद�, ब�चा पदैा होने
और उसके बाद के तमाम सच...

म� �कूल� से अपील करती हँू �क वे कृपया अपने पा�य�म मे इन �नहायत ज�र�
बात� को शा�मल कर�...

तो �चतंा के मारे लगता था �क म� खदु ह� भागकर अ�पताल चल� जाऊँ, मगर चार�
ओर क� खोखल� द�वार� उस व�त बड़ी मजबतू लग रह� थीं। स�य घर क� बहुएँ...

बेचार�!

रात �घर रह� थी। �दन, अशभु �दन बीतने-बीतने को था। िजंदगी मझु से अब दरू जाने
को है। म�ने मान �लया था �क तभी अचानक गु�ता आटं� चल� आ�। �कसी के आने क�
आहट से अपनी ह� जगह पर ि�थर म� जोर-जोर से �च�लाकर रोनी लगी। वे भ�चक!

�च�लाहट म� �लपट� वे �कसी तरह मझु तक चल� आ�। जोर से रामायण का पद
जपने के बाद चालाक आखँ�वाल� को उ�ह�ने उकसाया। एक से एक भयानक
खतरनाक �च� खींचे। एक �च�, जो मझु ेयाद रह गया, वह गाड़ी म� अ�पताल ले जाने
का �च� था िजसम� आधे रा�त ेम� ह� �डल�वर� हो जाती है... ज�चा ब�चा दोन� क�
जान गई... तमाश� के बीच प�ुलस केस तक...

उस व�त म� इतनी परेशान थी �क मिु�कल से आधा रोट� �मच� के अचार के साथ खा
पाई थी। बाक� वह�ं �कचन म� रखे �टूल पर छूट गया था।

परू� रात और परेू �दन के बाद म�ने खाना माँगा था। देवर चाय लेने दौड़ ेथे। मौ�सया
सास घर क� तरफ खाना लाने दौड़ी थीं।

मौ�सया सास को चरण�पश�! उनक� स�दयता! ई�वर कह�ं होगा तो ज�र देखेगा।
यह� �क वे ज�द� ह� घर से लौट आई थीं। हाथ म� उनके गुड़ी-मड़ुी हुआ अखबार का
एक प�ना था। अखबार उ�ह�ने अ�पताल म� �मले उस कमरे के बेड पर खोल �दया
था।

स� ूक� डढ़े रोट� और आधा लाल भरे �मच� का अचार!

भखू न जाने कहाँ �बला गई!
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दो �दन तक वह रोट� और अचार ऐसे ह� पड़ा रहा होगा वहाँ �टूल पर या �क जठूा
खाना ��ज म� रख �दया होगा? हे �भ!ु जो रोज मन-मन भर रो�टयाँ बनाए, उसके
�लए कोई एक रोट� भी बनाने को तयैार नह�ं!

चालाक आखँ�वाल� ��ी घर ह� नह�ं गई। वह मजे से �कनारे पड़ ेसोफे पर परै फैलाकर
बठैती, लेटती और मोह�ले का कोई खाने क� चीज लाता तो थोड़ा सा मझु ेदेकर बाक�
खा लेती। वह दखु का इजहार करत ेहुए लोग� से �मलती और खशुी का इजहार करते
हुए बाथ�म इ�तमेाल करती। कभी-कभी जब परुानी प�र�चता �मसेज रे�डी के यहाँ
खाना खा आती या नहा धो आती, तब �दन इडल� दोसे क� तार�फ� से भर जाता।

देवर अचानक थम�स म� दधू लेत ेआए। उनक� भी ब�ु�ध को ध�यवाद!

'अब कुछ न लाना। लोग कुछ न कुछ दे ह� जात ेह�।'

चालाक आखँ�वाल� ने लपककर अपने बेटे यानी मेरे देवर से थम�स ले �लया और दधू
को दो �गलास� म� बराबर पलटा।

'कमजोर� से माथा चकरा है।' कहत ेहुए एक �गलास वह�ं अ�पताल� �टूल पर छोड़कर
दसूरा पीने लगी।

देवर गए। मौ�सया सास ग�। अखबार म� रोट� अचार गया।

'पीओगी अभी?'

अचानक चालाक आखँ�वाल� ने �गलास आगे �कया और रो पड़ी।

'हमारे टाइम कुछ नह�ं �मलता था हम�। त�ुह� दधू �मल रहा है। ले�कन दधू रोज कहाँ
से आएगा? घर म� पसै� क� �कतनी कमी हो गई है...'

और भी �या �या... मेरे कान म� नह�ं पड़ रहा। �नल��ज क� तरह दधू पी रह� हँू म�।

भखू तब ऐसी लगती थी, िजसके बारे म� सामा�य �प से सोचा भी नह�ं जा सकता।

म� पढ़ रह� थी और पढ़ नह�ं पा रह� थी। लगता �क �कसी चेहरे को मझुसे छ�नकर
कभी भी अलग कर �दया जाएगा। वह आदमी जो दरू था, वक�ल� भाषा म� आई उसक�
दरखा�त पढ़� थी म�ने। उठ� म�। �बना �कसी से कुछ बोले पदैल चल पड़ी। चलत-ेचलते
जहाँ पहँुची थी, वह �वॉयज हॉ�टल था। कमरा नंबर 112...
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सबुह के नौ बज रहे थे। कमरा खलुा था। दो �सगंल चौ�कयाँ बीच क� जगह को छोड़ती
पड़ी थीं। एक बड़ी-सी मेज और बड़ी-सी मोटे ह�थेवाल� एक कुस�, एक तरफ कोने म�
थी। कमरे के एक छोर से दसूरे छोर तक ऊपर, छत से एक फ�ट क� दरू� छोड़कर र�सी
बँधी थी। उस र�सी पर तमाम ह�गर तमाम कपड़� के भीतर लटके थे। एक लकड़ी क�
छोट� अलमार� भी थी। �ट�ल का ताला बंद था उसम�। एक लड़का चौक� पर बठैा था,
िजसक� पीठ मेर� तरफ थी। दसूरा लड़का फुल प�ट और ब�नयान पहने उसी अलगनी
पर से कुछ उतार रहा था। मझु ेसबसे पहले जो �दखा, वह छत पर लगी र�सी थी,
िजसपर से कुछ उतारत ेहुए ब�नयान पहने लड़के के काँख के बाल �दख रहे थे।
घुघँराले, लंबे, उलझ ेसे।

इतने म� बठैा लड़का पीछे मड़ुा और कुछ �च�लाया। िजसका मतलब रहा होगा - देखो
तो, कोई आया है।

ब�नयान वाला लड़का मड़ुा। एक �ण को हाथ म� ह�गर पकड़ ेवह खड़ा ह� रह गया।
�फर च�का। मझुसे कुछ बोलने क� बजाय उसने अपनी ब�नयान को देखा। उसके
देखने के साथ म�ने भी उसी क� ब�नयान देखा। ब�नयान पील� पड़ चकु� थी। काँख के
ठ�क नीचे एक अ�छा सा गोल छेद भी बता रहा था �क उसे बस चलाया जा रहा है।
लड़का शरमा गया। ज�द�-ज�द� सारे ह�गर म� से हड़बड़ाकर ऐसी ब�ुशट� खोजने लगा,
िजसे वह त�काल पहन सके। इन सभी के बीच वह बठैा हुआ लड़का अजीब खशुी का
इजहार करता वहाँ से �नकलकर कह�ं गुम हो गया। इन सभी के बीच मझु ेभी इतना
समय �मल गया �क म� खदु से च�क पड़ी। यहाँ, इस समय कैसे चल� आई हँू? ब�चे क�
त�वीर अभी भी मेरे सामने है। उस आदमी क� काननूी नो�टस अभी तक आखँ� से
ओझल नह�ं हुई है। शाद�शदुा म�! यहाँ! इस समय!

'म� बस ऐसे ह�...'

�या कहँू? कुछ कहत ेह� नह�ं बन रहा।

'अरे, आओ, आओ, बठैो।'

अब कहा उसने। मेरे बाद। उस बड़ी-सी कुस� को उठाकर �ब�कुल बीच�बीच रख �दया।
जसेै �कतना बड़ा �सहंासन रखा गया हो मेरे �लए।

अपने इस तरह यहाँ चले आने से खदु परेशान म� जाने को मड़ुी।

'चलूँगी। बस ऐसे ह�...'
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'नह�ं, नह�ं। ऐसा कैसे? ब�ैठए, ब�ैठए।'

उसने मेरे �नकट आकर कहा।

उस �सहंासन पर बठै गई म�।

'�या बात है? �या बात है?'

वह मेरे �नकट, बहुत �नकट था।

पहाड़ �लए �फरत ेह� हम

अपने ह� भीतर

और द�ुसाहस ऐसा, इतना �क

उसे �पघलाकर बहा रहे होत ेह�।

न जाने मेर� आखँ� को �या हुआ, सम�ु� लहर� उमड़ीं और उमड़ती ह� चल� ग�।

कहाँ खच� हो रहे होत ेह� हम?

पता नह�ं होता।

'कह सकती हो।'

उसने बहुत देर बाद कहा।

अब म�ने देखा �क कोने म� एक छोटा सा ह�टर जल रहा था, िजस पर छोटे से �ट�ल के
भगोने म� दधू उबल रहा था...

तो चाय बना रहा था वह।

यह पहल� और आ�खर� चाय, उसके हाथ से बनी �ट�ल के �गलास म� पड़ी थी। िजसे
पीना �कतना �कतना मिु�कल लग रहा था।

ऐसे व�त, जब आप सम�ु� तफूान� से लड़ रहे ह�, कोई आपके हाथ म� चाय का �गलास
थमा दे...

म�ने पीया। यह आसान था।

https://www.hindiadda.com/bhitar-ka-vakt/

https://www.hindiadda.com/bhitar-ka-vakt/


आसान �दखना आसान नह�ं होता।

म� हटाना चाहती थी उस प�थर को, िजसे म�ने अपने हाथ� झरने का जल बंद करने को
रखा था। चाहती थी �क सम�ु� लहर� को उसक� हथे�लय� पर उँड़ले दूँ - उमड़त ेहुए
बार�क अनभुव। समय क� सीवन उधेड़ँू और वह देख ले चपुचाप। सब। कुछ ऐसा होता
चला जाए...

ठक् से इसी व�त मझु ेअपने �पता याद आए। �ाइंग�म म� शाल ओढ़कर बठेै। एक
शाल�न सा �यि�त�व लादे। दो आदमी आगे-पीछे घसुत ेह�। �णाम करके एक उनके
बगल म� �वराजमान, दसूरा कुछ दरू। दरू बठेै लड़के ने ह�के आसमानी रंग का
धार�दार शट� पहना है और दसूरे ने खाद� का पजैामा-कुता�। खाद� पजैामा-कुता� वाला
अधेड़ है।

'का हो! अब तमु भी बाहर जाकर �या पढ़ लोगे? त�ुहारे बाप भी गए थे, �या �कए,

बंगा�लन ले आए अलग... तमु सबक� िजंदगी नरक...'

'खानदा�नए ससरु!'

खाद� पजैामा-कुता�वाला सहानभु�ूत म� �हकारत �मलाकर कहता जाता है।

आसमानी धार�दार शट� के भीतर �छपी काया शम�सार है। �या करे! कैसे �छटककर
अलग �दखने लगे खानदान से?

चाय लेकर आत ेमेरे हाथ �ठठके। कोई �कसी का इस तरह अपमान कर सकता है,

सबके सामने? मेरे समाजवाद� �पता के सामने?

�पता चपु ह�।

तट�थ होना एक कला है।

सबको नह�ं आती।

उसक� माँ जो अकेले रह गई थीं। पागल क� महुर लगाई गई थी उन पर।

पागल होत ेह� हमारे आस-पास और उनका होना नह�ं माना जाता। �फर जाने कब
�कस ग�वर म� समा जात ेह�। कोई जान नह�ं पाता!
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छोट� बहुत रह� होगी तब आसमानी शट� के भीतर क� काया। दाद� पाल ले गई थीं उसे,

उसके भाई-बहन� को। शाबाश दाद�! �या िजगर रहा होगा ब�ुढ़या का! एकछ�
सा�ा�य! ह�त�ेप करनेवाले सावधान!

आसमानी शट� म� बठैा पो�चर धीरे-धीरे सामने के खड़े लड़के म� समा गया। बठेै लड़के
का पो�चर खड़ ेलड़के के भीतर। टेढ़ा-मेढ़ा सब सीधे के भीतर!

'तमु काँप रह� हो।'

उसने अपना फौजीनमुा जकेैट मेर� तरफ बढ़ाया।

नह�ं।

िजस व�त मेरा मन जकेैट ले लेने का था, उसी व�त म�ने �बना कुछ कहे इनकार कर
�दया था। बाहर �नकल आई थी। तजे धपू म�। ध�ूपया ठंड म�।

तब से पदैल चल� जा रह� हँू। �कस या�ा पर �नकल� हँू �या जाने! पसैा-कौड़ी जेब म�
नह�ं है। �र�शा �वाब म� नह�ं है। नह�ं है तो बस, नह�ं है।

�नय�त के साथ समझौता नह�ं है यह। हम गु�सा कर भी कभी-कभी देखत ेह� उसे।

... ... ...

'हम समझ े�क कोई महर� आकर बाहर बरामदे म� बठै गई है।'

या�ा के एक पड़ाव पर �कती हँू तो बहन कहती है।

अ�छे (?) घर म� शाद� हुई है। महर� से बेहतर �दखना चा�हए था मझु।े नह�ं �दख पा
रह� हँू। शायद। बाहर� दरवाजा खलुा है, वह�ं बरामदे क� सीढ़� पर थककर बठै गई हँू।
घर के भीतर जाने तक क� शि�त नह�ं लग रह� ह�। �पछले मह�ने इतने शि�तशाल� ह�
�क मेरे पाँव� को उठने तक नह�ं देत।े लो, अब बठै ह� गई हँू। �लाउज खोलकर साड़ी से
ढककर ब�चे को दधू �पलाने लगी हँू। कब सीखा म�ने ऐसा करना! व�त �कतना कुछ
�सखा देता है। बाल� म� अगँु�लयाँ �फराकर कंघा जसैा कर �लया है। �बदं� माथे पर
अपनी जगह द�ु�त है। साड़ी स�ती है तो �या ठ�क-ठाक से बाँध रखा है। बगल म�
एक स�ता ख�ता पस� भी लटका है। एक बगै भी है थलेैनमुा। बस।

'महर� लग रह� हँू एकदम।'
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कैसे-कैसे पहँुची हँू यहाँ तक। बहन को नह�ं पता। जानेगी तो अपने श�द वापस ले
लेगी या डाँट भी सकती है। �य� उठाया इस व�त म�ने ऐसा कदम?

अ�तय� के बीच कदम कब उठ जात ेह�, इसका लेखा-जोखा कह�ं पहले से तयैार �कया
जा सकता? कोई कहानी नह�ं है यह �क पहले से एक �ेम बनाकर पा�� को यथा�थान
बठैा �दया जाए।

दरवाजा खलुा है तो �दख रहा है �क अदंर �या चल रहा है। द�पावल� का पाँचवाँ �दन
है। गोवध�न पजूा क� जा रह� है। आगँन म� गोबर से गोवध�न जी बनाए गए ह�। माँ ऐसी
तरफ बठै� ह� �क मझु ेनह�ं देख पा रह� ह�। पहले एक बहन गोवध�न जी को कूट रह� है,

�फर दसूर�, �फर तीसर� और अतं म� माँ कूटने के �लए खड़ी होती ह�। बहन� जब कूट
रह� थीं तो माँ गा रह� थीं। जब माँ कूटने उठ� ह� तो बहन� हँस रह� ह�। गाने म� उ�ह� शम�
आ रह� है। वे खी-खी कर रह� ह� और माँ कुछ बदुबदुाते हुए कूट रह� ह�। वह� सब, पहले
जसैा। कूटना ख�म होत ेह� उनक� �नगाह दरवाजे क� तरफ पड़ती है। दरवाजे से
बरामदे, बरामदे से सीढ़� तक। वे �कती ह�। कुछ कहा होगा बहन से। वह आती है
देखने।

कौन बठैा है वहाँ?

छोटे कद का पहाड़ा।

दबुल� सी नद�।

'बाप रे, �कतना दबुरा गई। चलो, चलो।'

माँ ने ब�चे समेत मझु ेउठाया। अगर संभव हो पाता तो वे परूा मझु ेगोद म� उठा लेतीं।

'पापा नह�ं ह�। परूा शहर क�यू� से बंद है। घर के आद�मय� को प�ुलस पकड़कर बंद कर
रह� थी इसी�लए सबके घर के सब आदमी शहर छोड़कर �छपने चले गए ह�। पापा भी।
मह�ना-भर हो गया। �क-�ककर क�यू� चाल ूहै। बड़ी परेशानी चल रह� है बेटा!
राशन-पानी-स�जी क� मसुीबत। डॉ�टर-दवा क� मसुीबत। नरक बीत रहा है। तमु इन
सबम� कैसे चल� आई?'

वे हैरान थीं। परेशान थीं। उनके पास उनक� परेशा�नय� क� गठर� थी। म� अपनी गठर�
नह�ं खोल पाई। बस तब, जब उ�ह�ने मझु ेगोद म� उठाने जसैा उठाया था, तभी मेर�
आखँ� उ�पात करने को मचल� ज�र थीं। बस तभी, �फर घर को देखकर शांत हो ग�।
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'ढाई मह�ने के ब�चे को लेकर कैसी मिु�कल� से, म�ृय ुसे लड़कर भाग आई हँू।'

यह नह�ं कहा।

बहुत कुछ जो नह�ं कहा जा पाता अपन� से, कहा हुआ जसैा हो जाता है।

अपने आप।

यह 1990 का नवंबर था। द�पावल� बीती थी चार �दन पहले। शहर म� क�यू� था। �ेन
से फैजाबाद �टेशन पर उतर� थी म�। दहशत से पटा था �टेशन। जब�क बाबर�
मि�जद का ढहाया जाना अभी भ�व�य के गभ� म� था। पर शहर पहले ह� बदहाल हो
गया था। म� दो �दन क� या�ा करके पहँुची थी। मझुे उ�मीद भी न थी शहर के इस हाल
क�। ह�का-फु�का अदंाजा लगता रहा था रा�त ेभर �क अयो�या के चलत ेबड़ी
हलचल हो गई होगी शहर म�। �यजू से कोई वा�ता ह� नह�ं रहा इतने �दन�। पर मझुे
�नकलना था। मेरे �लए दोन� तरफ �हसंक था शहर। दोन� �हसंाओ ंम� से एक �हसंा
चनुनी थी। चनु �लया था। अब पहँुच चकु� थी। �दल धक-धक कर रहा था। बस �टेशन
तक पदैल आई, ब�चा, थलैा और पस� टाँगे। बस �टेशन क� प�ुलया पर बठैकर
स�ुताने लगी। कुछ देर। इ�के-द�ुके लोग आ जा रहे थे। स�नाटा था अजीब सा।
दकुान� बंद थीं। भखू-�यास से गला सखू रहा था। �सर फटा जा रहा था। �टेशन के एक
कोने से मुँह लटकाये ह�डपंप खड़ा था। सखूा। वहाँ तक जाने क� �ह�मत भी नह�ं हुई।
अदंर कई बस� थीं। एक बस खड़ी थी ब�ती क� �लेट पहने। मगर अदंर बाहर न कोई
कंड�टर, न �ाइवर। दरू एक जीप खड़ी थी, वहाँ भी कोई नह�ं। स�ुतात ेस�ुतात ेयह�
सोच रह� थी, कोई आए तो पछँूू - 'जाएगी �या?' ले�कन कोई आया नह�ं। सार� बस�
जाने �कसके इंतजार म� खड़ी सी लग रह� थीं? जाने �कसके भरोसे? अब �या क�ँ?

इ�के-द�ुके लोग भी चले गए थे। हे �भ!ु स�नाटा �कतना डरावना होता है!

'कह�ं जाना है �या?'

म� शायद या�ी क� वेशभषूा म� थी उस समय तक।

'हाँ, ब�ती।'

हड़बड़ाकर म�ने कहा। कह�ं जाने का यह मौका �छन न जाए।

'चार सौ �पये लग�गे।'

'चार सौ तो नह�ं ह� भाई!'
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'अ�छा, िजतने ह�, उतने दे देना।'

कोई उपाय नह�ं था।

�फर भी एक बार म�ने सार� बस� को देख ह� �लया।

अपना स�ता ख�ता पस� खोलकर �पये टटोले।

चरुाए गए �पये, जो अब ख�म होने को थे। इस या�ा के बाद तो हो ह� जाने थे। �बना
�कसी प�चाताप के म� कह सकती हँू �क ये �पये, जो मेरे पास थे, उस चालाक
आखँ�वाल� औरत के थे। उसके सा�ा�य क� खरुचन। हालाँ�क उसके पास भी �कतना
था? फटेहाल जेब� से �कतने �पये चरुाए जा सकत ेह�? इसे चरुाया जाना नह�ं कहा
जाना चा�हए। इसे चपुके से उधार लेना भी नह�ं कहा जा सकता। इसके �लए �कसी
और श�द क� ज�रत है। धन के तबादले जसैा। तो ये थे कह�ं और मेरे पास चले आए
थे।

'घर तक छोड़ना होगा।'

म�ने �स�लडंर� से लद� जीप क� तरफ देखत ेहुए सौदा �कया था।

दहशत, स�नाटे और क�यू� को ठ�गा।

'चल, चल, पीछे बठै ज�द�।'

यह ठ� गे का हथौड़ ेम� बदलना था।

�दल पर �गरत ेहथौड़ ेम�। खासा अपमानजनक।

श�द� के जहर से लड़ती म� जीप म� पीछे लदे �स�लडंर� के साथ बठै गई।

तो �फर ठक् से वह�, �ाइंग�म म� शाल ओढ़कर बठेै �पता याद आए। �या कहँू �क पग
पग पर जब भी मेरा सामना अपमान से हुआ है तो मझु ेचपु रहे गए �पता बहुत याद
आए ह�। �पता से हुई नाराजगी, इतनी बड़ी नाराजगी म� बदलती चल� गई �क अब वह�
उसम� से गुम हो गए ह�।

च�कती आखँ� से देख रह� हँू सब तरफ। हादस� के �नशान सड़क� से ओझल नह�ं हुए
ह�। कह�ं कह�ं चाय के ठेलेवाल� ने अपनी दकुान बंद जसैी खोल� है।
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हमार� तो �ह�मत नह�ं है �क �फर उसके ठेले से चाय पी ल�। बस एक बार �ेन म� घसु
गए ह� तो अब गोरखपरु ह� उतर�गे। उस �ट पर खतरा जरा कम है। बीच म� कोई एक
दसूरे को देखता नह�ं। 16 �दसंबर 1992 क� सबुह थी। यह बाबर� मि�जद के ढहाए
जाने को ��त-�ण याद �दलाता समय था। जो कुछ अतीत नह�ं बन सकता था। वह
फैला हुआ था �टेशन पर। दहशत। परू� �ेन खाल�। उस ब�नयान वाले लड़के के माथे
पर लक�र� ह�। मेरे भी। हालाँ�क ब�नयान �छपी हुई है, पर मझु ेलग रहा है, जसेै �दख
रह� हो। एक ह� बथ� पर बठेै ह� हम, दरू, बहुत दरू...

दो दो�त... दो अजनबी...

'ब�ती चलना है?'

उसी ने पछूा था।

'इस समय?'

'हाँ। गाँव म� लड़ाई-झगड़ा हो गया है। बड़ ेभाई नह�ं रहे। �वकलांग पहलवे से थे... चोट
लगी होगी...शहर बंद पड़ा है। दाद� अकेले परेशान...'

आ�चय� �क इतने वष� म� म�ने पहल� बार जाना �क उसका बड़ा भाई �वकलांग था।
पहल� ह� बार जायदाद के झगड़ ेम� �कसी के मर जाने को भी महससू �कया।

लोग मर जात ेह�। �वकलांग ह� तब भी नह�ं छोड़ ेजात।े

इसके पहले तक जायदाद के झगड़ ेखबर थे मेरे �लए। पर इस हद तक... सोच नह�ं
सकती थी म�।

�तस पर एक ब�चा आकर मेरे सामने �क गया था। द�त पे द�त लगे जा रहे ह� उसे।
बीच-बीच म� खनू। खनूी पे�चश जसैा कुछ। डॉ�टर क� अलग �द�कत। शहर बदहाल।
क�यू� खलुता है तो बहन उसे गोद म� �चपकाए इस उस डॉ�टर के यहाँ च�कर लगा
रह� है। डॉ�टर सद� के सबसे म�ूयवान �यि�त बन गए ह�।

'आओगी कब?'

न�हे ब�चे क� उस आकृ�त ने कहा था।

'िजसका ब�चा है वो आकर ले ले तो चनै �मले।'
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बहन ने ऐसा नह�ं कहा था। बस ऐसा कहने क� तरह कुछ और कहा था। यह �छपा था।
म�ने इसे �नकाला था।

'�या �खला �दया ऐसा?'

यह म�ने नह�ं पछूा। बस ऐसा कहने क� तरह कुछ और ह� कहा था। पता नह�ं इसे वह
अपने पर ले पाई या नह�ं?

मेर� कृत�नता। मेरा �वाथ�। उसे ढाँढ़स बँधाने क� बजाय गु�सा!

हाँ। �कतना हलकान थी वह।

यह �या कहती जा रह� हँू? सब जानकर भी।

इसी म� से �नकलकर चलना था। यह चलना �नहायत मजबरू� म� से श�ु हुआ था।

जीने क� ज�रत जीने से बड़ी थी। यहाँ भी।

उसी दोपहर ढाई बजे �ेन म� थे हम। मझु ेउस व�त �यान ह� नह�ं आया �क लड़क� हँू।
ऐसे माहौल म� ब�ती तक का सफर करने जा रह� हँू। मह�ने भर से यह�ं अटक� थी।
ब�चे और बहन को एक साथ सीने म� �छपाए।

म� उसी नीचेवाल� बथ� पर लेट गई। वह सामने बठै गया। तभी स�नाटे को चीरती
ख�ट क� च�कानेवाल� आवाज के साथ �ेन �क गई। कोई छोटा �टेशन था। म�
हड़बड़ाकर उठ बठै�। �खड़�कयाँ बंद थीं। तब भी लगता था कोई भी, कभी भी इ�ह� तोड़
सकता है। हालाँ�क वह सामने बठैा था। मन ह� मन कुछ जपता सा। �खड़�कयाँ तोड़ने
से वह रोक नह�ं सकता था। जानता होगा। बथ� के आगे क� ओर उझककर धीरे से
झाँकने लगा वह। शायद हमार� वाल� बोगी म� कोई चढ़ा है। साँस �क गई। �णभर म�
अपनी अपनी प�रि�थ�तय� को हमने अपनी आखँ� के आगे पाया। उसक� चौक�नी
आखँ� और बड़ी।

'आगे आओ। आगे वाले दरवाजे के पास।'

आखँ� के इस इशारे पर हम चपु कदम� से चलने क� को�शश करत ेहुए अपना अपना
बगै लटकाए आगे बढ़े। मेरे पीछे कोई था �या? पीछे मड़ुकर म� नह�ं देख सकती। तमु
देखो। वह भी नह�ं देखेगा। उससे तो मानो चला ह� नह�ं जा रहा। आगे का रा�ता
�लाक कर रहा है अलग...
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आ�खरकार आकर हम दरवाजे के पासवाल� बथ� पर बठै गए। बथ� पर हम दो बठेै थे
चपुचाप। ले�कन लगा �क हम तीन बठेै ह�। चपुचाप। धीरे-धीरे म�ने गद�न मोड़ी। उसने
भी। उसने हाथ पहले पकड़ा या म�ने? नह�ं याद रह गया। यह छुअन दहशत क�
मजबतू पकड़ से बन गई थी। अनायास।

'गोरखपरु तक?'

जब हम दोन� अपने कोन� म� समाए हुए थे, तब तीसरे कोने म� बहुत देर बाद उ�ह�ने
बहुत मिु�कल श�द� को फ� का।

तीसरे कोने म� वे लंबी काल� दाढ़�, पजैामा-कुता� और बंद गले क� हाफ जकेैट पहने,

हाथ म� छोटा सा सटूकेसनमुा बगै �लए बठेै थे।

'हाँ, हाँ।'

हमने बहुत ज�दबाजी म� एकसाथ कहा।

मझु ेकंबल उढ़ाए जाने का अहसास-सा हुआ। शायद सोचत-ेसोचते झपक� आ गई
थी। हालाँ�क अपने भरसक म�ने आखँ� खलु� रखी थीं। मेरे ह� बगै से �नकालकर मेरा ह�
कंबल कोई मझु ेउढ़ा रहा था। मेरे हाथ म� एक �कताब थी, वण�माला क�। म�ने अपने
कोने म� �सकुड़-े�सकुड़ ेउस पर कुछ �लखा था-

'हर माँ अपने ब�चे के पास पहँुचे सकुशल...'

मेरे हाथ� से �कताब �नकालकर उसने �चतंा को छुआ। म�ने खलु� आखँ� से उसे अ�र�
को चमूत ेदेखा था। कुछ बदुबदुात ेसनुा था।

'हे �भ!ु मेर� तरह कोई न हो...'

कुछ कुछ ऐसे ह� श�द। म� ऐसा सो भी नह�ं गई थी �क सनुने देखने से परे चल� जाऊँ।
उकड़ँू सी �सकुड़ी थी कंबल के नीचे। मन हुआ था परै फैला लूँ।

हम जो चाह रहे होत ेह�।

ठ�क-ठ�क वसैा, उतना ह� नह�ं चाह रहे होत।े

उसके अगल-बगल �कतना कुछ इस चाहने म� �मला होता है।
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�वश�ुध चाहना, �वश�ुध चाहना नह�ं होती।

तमाम-तमाम �म�ण� क� यह चाह अपने �वीकार म� धीरे-धीरे खलुती है।

तब कह�ं जाकर हम जान पात ेह� �क यह उतना �वश�ुध था ह� नह�ं, िजतना हम सोच
रहे थे।

'टूथपे�ट लाई हो?'

मझु े�हला-�हलाकर पछू रहा था कोई।

'हाँ। बगै के साइड म� है।'

झुककर िजसने बगै से टूथपे�ट �नकाला, वे बड़ ेहाथ छोटे हो गए थे। म�ने छोटे हाथ�
को �श पर टूथपे�ट लगात ेभी देखा और मड़ुकर बाथ�म क� �दशा म� जात ेभी।

तो इस बीच �या करती रह� म�?

च�ककर म�ने अपने ऊपर पड़ा कंबल हटाया।

बीतता चला गया जो कुछ, वह बीतकर भी नह�ं बीता।

�कतना कुछ कहना, पछूना रह गया...

�कतना कुछ समझाना, स�रयाना...

उसे आना ह� चा�हए, �य�कर भीतर उमड़ रहा है यह? जब�क म� �ब�कुल नह�ं चाहती
�क मेरा जीवन, जो अब कुछ �यवि�थत चल ह� पड़ा है, �ड�टब� हो जाए। म� अपनी
नौकर� और ब�चे के साथ ठ�क थी। जब ऐसा था ह�, तब यह तड़प...

मझु ेवह चा�हए भी और नह�ं भी। म� बदलना चाहती हँू सब कुछ और नह�ं भी। म�
चलना चाहती हँू और �क� हुई हँू। म� �कना चाहती हँू और चल� जा रह� हँू। म� �पता से
कहना चाहती हँू �क कृपया अपने �वचार� को इस तरह ��ज म� न रख�। �वचार आ�खर
जीने के रा�त ेक� तलाश होत ेह�। उ�ह� जीने के �लए उतारना चा�हए। नीचे।

नीचे, परै� तक।

कहाँ कह पाई उनसे?
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जो कह �दया था, उसी के उ�र म� वे कुछ कहकर चले गए थे। िजसके �लए मझु ेन
कहना था, पर म� उ�ह�ं के कहे पर आगे बढ़ गई थी।

�या-�या सोचे जा रह� हँू।

'कल आऊँगा' कहकर कब का गया था ब�नयान वाला वह लड़का।

आ सकता था।

नह�ं आया।

म� इंतजार म� नह�ं हँू। �बलकुल नह�ं।

म� तो बस, ब�चे के बॉथ�म क� तरफ से लौटने का इंतजार कर रह� हँू।

�द�ल� �नकट आ रह� है।
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