
भ�व�य के गभ� म�
स��या का समय था। भा�कर क� �यो�त �दन-भर चमक लेने पर ध�ूमल हो गयी
थी। वे ��थान क� तयैार� कर रहे थे। �वहग-व�ृद इस �वदाई के अवसर पर मंगल
गान गा रहे थे। वाय ु�फर भी गंभीरता से चल रह� थी। ऐसे अवसर पर सखुी आद�मय�
का सखु और द�ुखय� का दखु और भी बढ़ जाता है। एक उ�यान म� लइुजा अपने �पता
क� समा�ध के सामने एक �शलाख�ड पर बठै� �यानावि�थत थी। एक के बाद दसूरे



भाव उसके �दय म� सागर क� तरंग� क� भाँ�त �हलोर ले रहे थे। सहसा �कसी ने पकुारा
'लइुजा'। लइुजा क� �वचारधारा टूट गई। आग�तकु क� ओर डबडबाए ने�� से देखा
और एक �ण बाद अपना �सर घटुन� के बीच �छपा �लया।

चा�स� अब लइुजा के समीप आ चकुा था। लइुजा के क�धे पर हाथ रखकर बोला -
'लइुजा, त�ुहारे �पता क� म�ृय ुको प��ह �दन �यतीत हो गए। �फर भी एक नादान
ब�ची के समान रो रह� हो। ई�वर का ध�यवाद दो िजसने त�ुहारे �पता को अ�त तक
�वजयी बनाया। आजीवन मातभृ�ूम (�पेन) क� सेवा क�। अ�त समय म� भी जब
भीषण �ाि�त मची हुई थी, नी�त-अनी�त, फ़ा�स�म और �जातं�वाद म� तमुलु संघष�
चल रहा था, त�ुह� आप��जनक �थान से �नरापद �थान को पहँुचा �दया। अब त�ुह�ं
बताओ �क उनका कौन-सा अरमान रह गया था जो परूा न हो सका। ऐसे वीर �पता क�
वीर म�ृय ुपर तमुको गव� होना चा�हए। त�ुह� याद होगा, उनक� म�ृय ुके समय उनके
मखु पर �कतने स�तोष और �कतनी शाि�त क� आभा �थरक रह� थी। उठो, लइुजा
उठो, हाथ-मुँह धोवो, देखो �वहग� के कल-कूजन म� �कृ�त का मकू आ�वान भी
मखु�रत हो उठा है।'

�सर झुकाए लइुजा न जाने यह सनु रह� थी या कुछ और ह� सोच रह� थी। चा�स� के
चपु होने पर उसने अपना �सर उठाया और छलछलाई आखँ� से चा�स� क� ओर
�नहारकर द�नता से कहा - 'चा�स�।' उसक� वाणी म� क�पन था, �वर म� वेदना थी
और उसके मुँह पर थी एक अ�प�ट आकां�ा क� ध�ूमल छाप।

चा�स� �सहर उठा। ओह! रमणी के आसँ ूम� न जाने �कतने तुंग-�शखर� के �वंस के
क�टाण,ु �कतनी �लयंकर उ�कापात� क� ताल� तथा �कतनी भीषण अि�न-उ�पात�
क� एक �चनगार� �न�हत होती है। बेचारा चा�स� ह� �सहर उठा तो कौन-सी बड़ी बात
थी।

चा�स� को अब मालमू हो गया �क लइुजा को अपने �पता के मरने के अ�त�र�त भी
कोई दखु है िजसको �क वह खलु के बता नह�ं रह� है। वाणी क� अ�प�टता उसके �दय
को और भी द�ुखत कर रह� है। वह लइुजा से �ेम करता था। वह उसको �कसी भी दखु
म� नह�ं देख सकता था। य�द लइुजा को भी वह सखुी नह�ं कर सका, तो उसका जीवन
ह� �यथ� है। आवेश म� पर�त ु�ढ़तापवू�क उसने कहा -'लइुजा, मझु ेबताओ, त�ुह� अ�य
कौन-सी बात खटकती है? म� ��त�ा करता हँू �क �ाण रहत ेम� त�ुहारे क�ट के
�नवारण क� चे�टा क�ँगा।' चा�स� क� आखँ� चमकने लगीं। ऐसी भी�म-��त�ा जीवन
म� एक ह� बार क� जाती है। सारा जीवन तो उसके �नभाने ह� म� लग जाता है।
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लइुजा ने चा�स� क� ��त�ा सनुी। आशा और सखु, �व�मय और शाि�त, भय और
�वषाद क� एक अ�भतु �म��त रेखा उसके मखुमंडल पर नाच गई। पर�त ुिजस बात
को वह एक स�ताह से बराबर कहने क� सोच रह� हो और न कह सकती हो, उसको
एकदम कैसे कह दे। चा�स� उसको �यार करता था। पर�तु लइुजा चा�स� को नह�ं
चाहती थी। उसका �दय �फ़�ल�स के �लए, िजसे �पेन म� ह� रा��वाद� सेना के साथ
बलवाइय� के �व��ध लड़ने के �लए रोक �लया गया था, �याकुल रहता। वह चा�स� से
उसी का पता लगाना चाहती थी।

लइुजा को अब भी चपु देखकर चा�स� अधीर हो उठा। ज़ोरदार श�द� म� उसने �फर
कहा, 'बोलो लइुजा, वह कौन-सी व�त ुहै िजसक� कमी त�ुह� खटकती है, वह कौन-सा
दखु है जो त�ुह� इतने �दन� से सता रहा है। उसका नाम तो ले लो, देखो चा�स� �या
करता है।'

लइुजा अब अपने को रोक नह�ं सक�। शर�र के तमाम �बखरे साहस को बटोरकर उसने
कहा - 'चा�स�, मेरा �पेन का साथी �फ़�ल�स म�ै�ड िजसे �पेन म� ह� रोक �लया गया
है, बलवाइय� के �व��ध य�ुध करने के �लए। तब से उसका कोई पता नह�ं �मला।
ई�वर न करे उसको कुछ...' वह अ�धक नह�ं बोल सक� और दोन� हाथ� से �सर ढाँपकर
�ससक-�ससककर रोने लगी।

चा�स� को अब लइुजा क� ि�थ�त का पता चला। वह स�न रह गया। �दय के आवेश म�
वह सोच रहा था य�द लइुजा आकाश के तारे माँगेगी तो वहआसमान म� छेद कर
उसको लाने क� चे�टा करेगा; य�द वह अपने �पता क� समा�ध पर बड़ी इमारत बनाना
चाहेगी तो म� बात क� बात म� गगनच�ुबी अ�टा�लका बनवा दूँगा। और य�द उसे
�कसी उ�च पदा�धकार� से �शकायत होगी तो �ण भर म� उसका �शर�छेद कर दूँगा।
पर�त ुसप� ने अपनी ह� म�ण क� �भ�ा क� क�पना भी नह�ं क� थी। जीव ने कभी
सोचा भी नह�ं था �क कोई उसी से उसके �ाण� क� भीख चाहेगा। उसका चेहरा म�लन
हो गया, और माथा लटक गया। �फर भी उसने धीरे से कहा, 'अ�छा लइुजा, म� त�ुहारे
�फ़�ल�स का पता शी� लगा लूँगा।' �याकुलता भर� �नगाह� से लइुजा अब भी उसक�
ओर देख रह� थी।

�ांस के करकेसोन (Carcassonne) नगर म� �भात हो गया था। �दनकर क� �ूर
�करण� तारक दल का संहार कर अव�न तल पर फट पड़ी थीं। अ�बर का मखु �ोध से
तमतमा गया था। पर�त ुसम�त वायमु�डल पर उसका अरोकआ�धप�य जमता देख
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वह शा�त हो चकुा था �कसे �ात था �क ��तशोध अि�न जो उसके अ�य�तर म�
सलुग रह� थी कब ध-ूध ूकर जल उठेगी।

चा� स� या�ा क� तयैार� कर रहा था। व�� से ससुि�जत हो उसने अ�� स�हाले और
घर से बाहर हो गया। घोड़ा तयैार था एक छलाँग म� वह बठैने ह� वाला था �क लइुजा ने
ज�द� से बाहर �नकलकर कहा - 'कुछ �ण और ठहरो चा�सा� म� भी त�ुहारे साथ
चलूँगी।' घोड़ ेक� रास स�हालत ेहुए चा�स� ने कहा, 'नह�ं लइुजा, नह�ं, तमु नह�ं
जानती हो �पेन क� आजकल �या दशा है? कोई भी �कसी का परुसाहाल नह�ं।
घंटे-घंटे पर मन-मन के गोले आसमान से बरसा करत ेह�। तमु नादानी मत करो। म�
शी� �फ़�ल�स का पता लगाकर य�द संभव हो सका तो साथ लेकर लौट आऊँगा। तमु
यह�ं पर मेर� �ती�ा करो।' लइुजा चाहती थी �क उसे रोक ले; पर�त ुजब तक चा�स�
अपना वा�य परूा करे तब तक उसका घोड़ा लइुजा ने देखा, काफ� दरू जा चकुा था। वह
चपु हो गई। पर�त ुउसने अपना कत��य �नि�चत कर �लया था।

�रपरेनीज़ पहाड़ी क� �ृंखलाएँ ल�ड़य� क� भाँ�त आपस म� गुँथकर परूब से पि�छम क�
ओर चल� गयी थीं। �कृ�त ने �पेन और �ांस के पर�पर राजनी�तक संघष� के शाि�त
�प इस द�वार को �दान �कया था - इन देश� के स�ब�ध को अपने �वराट �वराम से
पथृक करने क� चे�टा क� थी। पर�त ुमन�ुय ने अपने �व�ान के बल से �कृ�त क�
छाती पर प�थर रख अपना स�ब�ध �था�पत ह� रखा था। �रपरेनीज़ के पि�छम और
परूब मानव-शि�त क� �योतक रेल �कृ�त क� पराजय पर अ�टहास करती अपने
�वजय के गव� से �कलकार� मारती हुई �नकल जाती। पर�तु पाव��य �देश के �थायी
�नवासी द�र�ता के कारण मानव �ोड़ का �ूर आल�बन छोड़ �कृ�त क� �नेहमयी
गोद के ह� आ��त थे। �रपरेनीज़ के पार करने को उ�ह�ने एक सीधा पर�त ुबीहड़
रा�ता खोज �नकाला था। पदैल या ट�टू घोड़ ेसे भी वह सगुमता से पार �कया जा
सकता था। मान�सक उ�ेक म� मन�ुय �वल�ब नह�ं पस�द करता। अ�त ुचा�स�, इसी
माग� से होकर जा रहा था। नादान लइुजा ने भी उसका अनसुरण �कया।

रा�ता अनदेखा और बीहड़। �फर घोड़ा भी बड़ा। लइुजा को पग-पग पर क�ठनाई हो
रह� थी। हर घड़ी आशंका थी �क अब �गर� �क तब �गर�। पर�तु घोड़ा भागा जा रहा
था। पापा के साथ उसने सवार� बहुत क� थी पर�त ुइतने बीहड़ पथ पर और इतनी
भयानक प�र�थ�त म� कभी भी नह�ं। उसके घटुन� म� बल पड़ रहा था। अगं-अगं म�
पीड़ा हो रह� थी। पर�त ुवह �कने का नाम नह�ं ले रह� थी। नाक क� सीध म� दौड़ी-दौड़ी
चल� जा रह� थी। दौड़ो लइुजा, दौड़ो! �ेम क� पर��ा बहुत क�ठन होती है!
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सहसा उसे �यान आया, �पेन क� सरहद �नकट है। सीमा�त �देश के र�क �सपाह�
तो ह�गे ह�। अगर �कसी ने रोका तो - वहाँ देखा जाएगा। �प�तौल तो है। उसने
सावधानी से �प�तौल �फर ख�स ल� घोड़ा उड़ा जा रहा था और भाव� से भरा हुआ
उसका �दय भ�व�य के अ�धकारमय गभ� म� �वचर रहा था - 'चा�स� अब �पेन म�
पहँुच गया होगा। उसका जीवन संकट म� है। घंटे भर पहले उसने कहा था, मन-मन के
गोले आसमान से बरसत ेह�। कह�ं उनम� से एक भी -' आखँ क� ग�त के साथ �दय क�
ग�त भी �तु हो गयी। अनभु�ूत क� ल�क पर क�पना क� गाड़ी बढ़ �नकल� - 'चा�स� ने
मेरे �लए ह� अपना जीवन संकट म� डाल �दया है। ऐसा वीर साहसी और �ढ़��त�
प�ुष मेरे ह� कारण �यथ� क� आप�� म� फँस गया है। म� भी �कतनी अभा�गनी हँू। हे
ई�वर' लइुजा का �दय �कसी भावी आशंका से �सहर उठा। चा�स�...

सहानभु�ूत ने �ेम का �प धारण कर �लया था। ढाल पर घोड़ा तज़ेी से उतर रहा था।
�दशा, �थान इ�या�द का इस समय उसको कुछ भी �ान नह�ं था। अचानक कोई
�च�लाया। 'ठहरो! 'च�ककर लइुजा ने देखा बहुत से �पे�नश �सपाह� सड़क के
एक-एक ओर खड़ ेथे। 'ठहरो' आदेश उ�ह�ं म� से एक का था। �प�तौल स�हालत ेहुए
वह उतर पड़ी। वह �सपा�हय� क� ओर बढ़ चल�। वह उनसे चा�स� का पता भी पछूना
चाहती थी। सहसा उसने अपनी बा� तरफ़ चा�स� का सपु�र�चत घोड़ा बँधा हुआ देखा।
परू� �ि�ट उस ओर घमू गयी। अ�व के �नकट ह� �वेत व�� से �लपटा एक शव पड़ा
था। उसका �दय धड़क उठा। िजस भावी आशंका से वह एक बार काँप उठ� थी उससे
वह �फर �सहर उठ�। तज़ेी से ज�द�-ज�द� डग रखती हुई वह शव के पास पहँुच गयी।
उसने चादर को हटाया। उसको मानो लकवा मार गया हो। ठगी-सी �ण-भर खड़ी
रह�। उसके मुँह से एक चीख़ �नकल गयी और वह सं�ा-र�हत हो गयी। शव चा�स� का
था।

जल के छ�ंटे पड़ने से लइुजा क� म�ूछा� भंग हुई। वह अभी उठ ह� रह� थी �क �कसी ने
पकुारा - 'लइुजा'। �वर प�र�चत था। वह च�क पड़ी। उसने घमूकर देखा स�ैनक वेश म�
�फ़�ल�स खड़ा था। कोमल ��न-सचूक श�द� म� उसने कहा - '�फ़�ल�स?' 'हाँ लइुजा,'
�फ़�ल�स ने उ�र �दया। इसी �ण लइुजा क� �ि�ट �फर चा�स� के शव क� ओर पड़ी।
भाव� के आ�ध�य से �नज�व होने पर भी चा�स� का मुँह यथे�ट लाल था। उसके
र�तह�न चेहरे पर शाि�त और �वजय के �च�ह �प�ट �ि�टगोचर हो रहे थे। उसके
�वशाल ने� खलुकर मानो अपनी भयंकर ��त�ा और उसक� भयंकर प�ूत � क� गवाह�
दे रहे थे। लइुजा �वच�लत हो उठ�। गंभीर �वर म� उसने पछूा। 'तमु चा�स� क� ह�या के
स�ब�ध म� कुछ जानत ेहो �फ़�ल�स?' 'हाँ लइुजा,' च�कत होकर �फ़�ल�स ने उ�र
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�दया, 'चा� स� कौन? �बना �वेश-प� के यहाँ �वेश �नषधे है। उसी के अभाव म�
शासन-�वधान से बा�य हो मझु ेयह दंड देना पड़ा। पर�तु इससे तमुसे �या स�ब�ध?

त�ुहारे �पताजी कहाँ ह�? तमु आ कहाँ से रह� हो?'

अि�तम ��न उसने मानो सनेु ह� नह�ं। काँपत ेहुए पर�तु �व�मया�मक श�द� म�
बोल�, 'चा�स� के ह�यारे तमु �फ़�ल�स?' �फ़�ल�स हैरान था। लइुजा भी
�कंकत��य�वमढ़ू। �फ़�ल�स - उसके �ाण� का �यारा �फ़�ल�स उसक� आखँ� के सामने
था और वह �णय के दो श�द भी न कह सक�। �कतनी �वषम प�रि�थ�त थी। एक
ओर �मलन दसूर� ओर �चर �वयोग। भाव� के संघष� ने लइुजा को पागल बना �दया
था। उ�मा�दनी क� भाँ�त वह खड़ी हुई। उसने चा�स� के अ�व को जाकर चमूा। घोड़ा
�हन�हनाया पर�त ुदसूरे ह� �ण उसका माथा लटक गया मानो वह अतीत क� वाता� के
कथन म� असफल होने के कारण �नराश हो गया हो। घोड़ ेको छोड़ लइुजा एक ओर
�न��दे�य पथ पर चल पड़ी। �फ़�ल�स पकुार रहा था - 'लइुजा, लइुजा।' पर�त ुवह
चल� जा रह� थी - अन�त क� ओर - ���तज के उस पार - वहाँ लइुजा क� अ�तरा�मा
से पकुार उठ रह� थी - 'चा�स�! चा�स�!'

(कहानी, बनारस)
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