
भविष्य के गर्भ में
सन्ध्या का समय था। भास्कर की ज्योति दिन-भर चमक लेने पर धमूिल हो गयी
थी। वे प्रस्थान की तयैारी कर रहे थे। विहग-वनृ्द इस विदाई के अवसर पर मंगल
गान गा रहे थे। वाय ुफिर भी गंभीरता से चल रही थी। ऐसे अवसर पर सखुी आदमियों
का सखु और दखुियों का दखु और भी बढ़ जाता है। एक उद्यान में लइुजा अपने पिता
की समाधि के सामने एक शिलाखण्ड पर बठैी ध्यानावस्थित थी। एक के बाद दसूरे



भाव उसके हृदय में सागर की तरंगों की भाँति हिलोर ले रहे थे। सहसा किसी ने पकुारा
'लइुजा'। लइुजा की विचारधारा टूट गई। आगन्तकु की ओर डबडबाए नेत्रों से देखा
और एक क्षण बाद अपना सिर घटुनों के बीच छिपा लिया।

चार्ल्स अब लइुजा के समीप आ चकुा था। लइुजा के कन्धे पर हाथ रखकर बोला -
'लइुजा, तमु्हारे पिता की मतृ्य ुको पन्द्रह दिन व्यतीत हो गए। फिर भी एक नादान
बच्ची के समान रो रही हो। ईश्वर का धन्यवाद दो जिसने तमु्हारे पिता को अन्त तक
विजयी बनाया। आजीवन मातभृमूि (स्पेन) की सेवा की। अन्त समय में भी जब
भीषण क्रान्ति मची हुई थी, नीति-अनीति, फ़ासिज्म और प्रजातंत्रवाद में तमुलु संघर्ष
चल रहा था, तमु्हें आपत्तिजनक स्थान से निरापद स्थान को पहँुचा दिया। अब तमु्हीं
बताओ कि उनका कौन-सा अरमान रह गया था जो परूा न हो सका। ऐसे वीर पिता की
वीर मतृ्य ुपर तमुको गर्व होना चाहिए। तमु्हें याद होगा, उनकी मतृ्य ुके समय उनके
मखु पर कितने सन्तोष और कितनी शान्ति की आभा थिरक रही थी। उठो, लइुजा
उठो, हाथ-मुँह धोवो, देखो विहगों के कल-कूजन में प्रकृति का मकू आह्वान भी
मखुरित हो उठा है।'

सिर झुकाए लइुजा न जाने यह सनु रही थी या कुछ और ही सोच रही थी। चार्ल्स के
चपु होने पर उसने अपना सिर उठाया और छलछलाई आखँों से चार्ल्स की ओर
निहारकर दीनता से कहा - 'चार्ल्स।' उसकी वाणी में कम्पन था, स्वर में वेदना थी
और उसके मुँह पर थी एक अस्पष्ट आकांक्षा की धमूिल छाप।

चार्ल्स सिहर उठा। ओह! रमणी के आसँ ूमें न जाने कितने तुंग-शिखरों के ध्वंस के
कीटाण,ु कितनी प्रलयंकर उल्कापातों की ताली तथा कितनी भीषण अग्नि-उत्पातों
की एक चिनगारी निहित होती है। बेचारा चार्ल्स ही सिहर उठा तो कौन-सी बड़ी बात
थी।

चार्ल्स को अब मालमू हो गया कि लइुजा को अपने पिता के मरने के अतिरिक्त भी
कोई दखु है जिसको कि वह खलु के बता नहीं रही है। वाणी की अस्पष्टता उसके हृदय
को और भी दखुित कर रही है। वह लइुजा से पे्रम करता था। वह उसको किसी भी दखु
में नहीं देख सकता था। यदि लइुजा को भी वह सखुी नहीं कर सका, तो उसका जीवन
ही व्यर्थ है। आवेश में परन्त ुदृढ़तापरू्वक उसने कहा -'लइुजा, मझु ेबताओ, तमु्हें अन्य
कौन-सी बात खटकती है? मैं प्रतिज्ञा करता हँू कि प्राण रहत ेमैं तमु्हारे कष्ट के
निवारण की चेष्टा करँूगा।' चार्ल्स की आखँें चमकने लगीं। ऐसी भीष्म-प्रतिज्ञा जीवन
में एक ही बार की जाती है। सारा जीवन तो उसके निभाने ही में लग जाता है।
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लइुजा ने चार्ल्स की प्रतिज्ञा सनुी। आशा और सखु, विस्मय और शान्ति, भय और
विषाद की एक अद्भतु मिश्रित रेखा उसके मखुमंडल पर नाच गई। परन्त ुजिस बात
को वह एक सप्ताह से बराबर कहने की सोच रही हो और न कह सकती हो, उसको
एकदम कैसे कह दे। चार्ल्स उसको प्यार करता था। परन्तु लइुजा चार्ल्स को नहीं
चाहती थी। उसका हृदय फ़िलिप्स के लिए, जिसे स्पेन में ही राष्ट्रवादी सेना के साथ
बलवाइयों के विरुद्ध लड़ने के लिए रोक लिया गया था, व्याकुल रहता। वह चार्ल्स से
उसी का पता लगाना चाहती थी।

लइुजा को अब भी चपु देखकर चार्ल्स अधीर हो उठा। ज़ोरदार शब्दों में उसने फिर
कहा, 'बोलो लइुजा, वह कौन-सी वस्त ुहै जिसकी कमी तमु्हें खटकती है, वह कौन-सा
दखु है जो तमु्हें इतने दिनों से सता रहा है। उसका नाम तो ले लो, देखो चार्ल्स क्या
करता है।'

लइुजा अब अपने को रोक नहीं सकी। शरीर के तमाम बिखरे साहस को बटोरकर उसने
कहा - 'चार्ल्स, मेरा स्पेन का साथी फ़िलिप्स मडै्रिड जिसे स्पेन में ही रोक लिया गया
है, बलवाइयों के विरुद्ध यदु्ध करने के लिए। तब से उसका कोई पता नहीं मिला।
ईश्वर न करे उसको कुछ...' वह अधिक नहीं बोल सकी और दोनों हाथों से सिर ढाँपकर
सिसक-सिसककर रोने लगी।

चार्ल्स को अब लइुजा की स्थिति का पता चला। वह सन्न रह गया। हृदय के आवेश में
वह सोच रहा था यदि लइुजा आकाश के तारे माँगेगी तो वहआसमान में छेद कर
उसको लाने की चेष्टा करेगा; यदि वह अपने पिता की समाधि पर बड़ी इमारत बनाना
चाहेगी तो मैं बात की बात में गगनचमु्बी अट्टालिका बनवा दूँगा। और यदि उसे
किसी उच्च पदाधिकारी से शिकायत होगी तो क्षण भर में उसका शिरच्छेद कर दूँगा।
परन्त ुसर्प ने अपनी ही मणि की भिक्षा की कल्पना भी नहीं की थी। जीव ने कभी
सोचा भी नहीं था कि कोई उसी से उसके प्राणों की भीख चाहेगा। उसका चेहरा मलिन
हो गया, और माथा लटक गया। फिर भी उसने धीरे से कहा, 'अच्छा लइुजा, मैं तमु्हारे
फ़िलिप्स का पता शीघ्र लगा लूँगा।' व्याकुलता भरी निगाहों से लइुजा अब भी उसकी
ओर देख रही थी।

फ्रांस के करकेसोन (Carcassonne) नगर में प्रभात हो गया था। दिनकर की कू्रर
किरणें तारक दल का संहार कर अवनि तल पर फट पड़ी थीं। अम्बर का मखु क्रोध से
तमतमा गया था। परन्त ुसमस्त वायमुण्डल पर उसका अरोकआधिपत्य जमता देख
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वह शान्त हो चकुा था किसे ज्ञात था कि प्रतिशोध अग्नि जो उसके अभ्यन्तर में
सलुग रही थी कब ध-ूध ूकर जल उठेगी।

चार्ल्‍स यात्रा की तयैारी कर रहा था। वस्त्र से ससुज्जित हो उसने अस्त्र सम्हाले और
घर से बाहर हो गया। घोड़ा तयैार था एक छलाँग में वह बठैने ही वाला था कि लइुजा ने
जल्दी से बाहर निकलकर कहा - 'कुछ क्षण और ठहरो चार्ल्सा मैं भी तमु्हारे साथ
चलूँगी।' घोड़ ेकी रास सम्हालत ेहुए चार्ल्स ने कहा, 'नहीं लइुजा, नहीं, तमु नहीं
जानती हो स्पेन की आजकल क्या दशा है? कोई भी किसी का परुसाहाल नहीं।
घंटे-घंटे पर मन-मन के गोले आसमान से बरसा करत ेहैं। तमु नादानी मत करो। मैं
शीघ्र फ़िलिप्स का पता लगाकर यदि संभव हो सका तो साथ लेकर लौट आऊँगा। तमु
यहीं पर मेरी प्रतीक्षा करो।' लइुजा चाहती थी कि उसे रोक ले; परन्त ुजब तक चार्ल्स
अपना वाक्य परूा करे तब तक उसका घोड़ा लइुजा ने देखा, काफी दरू जा चकुा था। वह
चपु हो गई। परन्त ुउसने अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया था।

रिपरेनीज़ पहाड़ी की श्रृंखलाएँ लड़ियों की भाँति आपस में गुँथकर परूब से पच्छिम की
ओर चली गयी थीं। प्रकृति ने स्पेन और फ्रांस के परस्पर राजनीतिक संघर्ष के शान्ति
रूप इस दीवार को प्रदान किया था - इन देशों के सम्बन्ध को अपने विराट विराम से
पथृक करने की चेष्टा की थी। परन्त ुमनषु्य ने अपने विज्ञान के बल से प्रकृति की
छाती पर पत्थर रख अपना सम्बन्ध स्थापित ही रखा था। रिपरेनीज़ के पच्छिम और
परूब मानव-शक्ति की द्योतक रेल प्रकृति की पराजय पर अट्टहास करती अपने
विजय के गर्व से किलकारी मारती हुई निकल जाती। परन्तु पार्वत्य प्रदेश के स्थायी
निवासी दरिद्रता के कारण मानव क्रोड़ का कू्रर आलम्बन छोड़ प्रकृति की स्नेहमयी
गोद के ही आश्रित थे। रिपरेनीज़ के पार करने को उन्होंने एक सीधा परन्त ुबीहड़
रास्ता खोज निकाला था। पदैल या टट्टू घोड़ ेसे भी वह सगुमता से पार किया जा
सकता था। मानसिक उदे्रक में मनषु्य विलम्ब नहीं पसन्द करता। अस्त ुचार्ल्स, इसी
मार्ग से होकर जा रहा था। नादान लइुजा ने भी उसका अनसुरण किया।

रास्ता अनदेखा और बीहड़। फिर घोड़ा भी बड़ा। लइुजा को पग-पग पर कठिनाई हो
रही थी। हर घड़ी आशंका थी कि अब गिरी कि तब गिरी। परन्तु घोड़ा भागा जा रहा
था। पापा के साथ उसने सवारी बहुत की थी परन्त ुइतने बीहड़ पथ पर और इतनी
भयानक परिस्थति में कभी भी नहीं। उसके घटुनों में बल पड़ रहा था। अगं-अगं में
पीड़ा हो रही थी। परन्त ुवह रुकने का नाम नहीं ले रही थी। नाक की सीध में दौड़ी-दौड़ी
चली जा रही थी। दौड़ो लइुजा, दौड़ो! पे्रम की परीक्षा बहुत कठिन होती है!
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सहसा उसे ध्यान आया, स्पेन की सरहद निकट है। सीमान्त प्रदेश के रक्षक सिपाही
तो होंगे ही। अगर किसी ने रोका तो - वहाँ देखा जाएगा। पिस्तौल तो है। उसने
सावधानी से पिस्तौल फिर खोंस ली घोड़ा उड़ा जा रहा था और भावों से भरा हुआ
उसका हृदय भविष्य के अन्धकारमय गर्भ में विचर रहा था - 'चार्ल्स अब स्पेन में
पहँुच गया होगा। उसका जीवन संकट में है। घंटे भर पहले उसने कहा था, मन-मन के
गोले आसमान से बरसत ेहें। कहीं उनमें से एक भी -' आखँ की गति के साथ हृदय की
गति भी द्रतु हो गयी। अनभुतूि की लीक पर कल्पना की गाड़ी बढ़ निकली - 'चार्ल्स ने
मेरे लिए ही अपना जीवन संकट में डाल दिया है। ऐसा वीर साहसी और दृढ़प्रतिज्ञ
परुुष मेरे ही कारण व्यर्थ की आपत्ति में फँस गया है। मैं भी कितनी अभागिनी हँू। हे
ईश्वर' लइुजा का हृदय किसी भावी आशंका से सिहर उठा। चार्ल्स...

सहानभुतूि ने पे्रम का रूप धारण कर लिया था। ढाल पर घोड़ा तजे़ी से उतर रहा था।
दिशा, स्थान इत्यादि का इस समय उसको कुछ भी ज्ञान नहीं था। अचानक कोई
चिल्लाया। 'ठहरो! 'चौंककर लइुजा ने देखा बहुत से स्पेनिश सिपाही सड़क के
एक-एक ओर खड़ ेथे। 'ठहरो' आदेश उन्हीं में से एक का था। पिस्तौल सम्हालत ेहुए
वह उतर पड़ी। वह सिपाहियों की ओर बढ़ चली। वह उनसे चार्ल्स का पता भी पछूना
चाहती थी। सहसा उसने अपनी बाईं तरफ़ चार्ल्स का सपुरिचित घोड़ा बँधा हुआ देखा।
परूी दृष्टि उस ओर घमू गयी। अश्व के निकट ही श्वेत वस्त्र से लिपटा एक शव पड़ा
था। उसका हृदय धड़क उठा। जिस भावी आशंका से वह एक बार काँप उठी थी उससे
वह फिर सिहर उठी। तजे़ी से जल्दी-जल्दी डग रखती हुई वह शव के पास पहँुच गयी।
उसने चादर को हटाया। उसको मानो लकवा मार गया हो। ठगी-सी क्षण-भर खड़ी
रही। उसके मुँह से एक चीख़ निकल गयी और वह संज्ञा-रहित हो गयी। शव चार्ल्स का
था।

जल के छींटे पड़ने से लइुजा की मरू्च्छा भंग हुई। वह अभी उठ ही रही थी कि किसी ने
पकुारा - 'लइुजा'। स्वर परिचित था। वह चौंक पड़ी। उसने घमूकर देखा सनैिक वेश में
फ़िलिप्स खड़ा था। कोमल प्रश्न-सचूक शब्दों में उसने कहा - 'फ़िलिप्स?' 'हाँ लइुजा,'
फ़िलिप्स ने उत्तर दिया। इसी क्षण लइुजा की दृष्टि फिर चार्ल्स के शव की ओर पड़ी।
भावों के आधिक्य से निर्जीव होने पर भी चार्ल्स का मुँह यथेष्ट लाल था। उसके
रक्तहीन चेहरे पर शान्ति और विजय के चिन्ह स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। उसके
विशाल नेत्र खलुकर मानो अपनी भयंकर प्रतिज्ञा और उसकी भयंकर परू्ति  की गवाही
दे रहे थे। लइुजा विचलित हो उठी। गंभीर स्वर में उसने पछूा। 'तमु चार्ल्स की हत्या के
सम्बन्ध में कुछ जानत ेहो फ़िलिप्स?' 'हाँ लइुजा,' चकित होकर फ़िलिप्स ने उत्तर
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दिया, 'चार्ल्‍स कौन? बिना प्रवेश-पत्र के यहाँ प्रवेश निषधे है। उसी के अभाव में
शासन-विधान से बाध्य हो मझु ेयह दंड देना पड़ा। परन्तु इससे तमुसे क्या सम्बन्ध?

तमु्हारे पिताजी कहाँ हैं? तमु आ कहाँ से रही हो?'

अन्तिम प्रश्न उसने मानो सनेु ही नहीं। काँपत ेहुए परन्तु विस्मयात्मक शब्दों में
बोली, 'चार्ल्स के हत्यारे तमु फ़िलिप्स?' फ़िलिप्स हैरान था। लइुजा भी
किकर्तव्यविमढू़। फ़िलिप्स - उसके प्राणों का प्यारा फ़िलिप्स उसकी आखँों के सामने
था और वह प्रणय के दो शब्द भी न कह सकी। कितनी विषम परिस्थिति थी। एक
ओर मिलन दसूरी ओर चिर वियोग। भावों के संघर्ष ने लइुजा को पागल बना दिया
था। उन्मादिनी की भाँति वह खड़ी हुई। उसने चार्ल्स के अश्व को जाकर चमूा। घोड़ा
हिनहिनाया परन्त ुदसूरे ही क्षण उसका माथा लटक गया मानो वह अतीत की वार्ता के
कथन में असफल होने के कारण निराश हो गया हो। घोड़ ेको छोड़ लइुजा एक ओर
निरुद्देश्य पथ पर चल पड़ी। फ़िलिप्स पकुार रहा था - 'लइुजा, लइुजा।' परन्त ुवह
चली जा रही थी - अनन्त की ओर - क्षितिज के उस पार - वहाँ लइुजा की अन्तरात्मा
से पकुार उठ रही थी - 'चार्ल्स! चार्ल्स!'

(कहानी, बनारस)
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