
भय
'ये वह� ह�?' बस य� ह� पछू �लया था म�ने।

फोटो �ेम म� मढ़� थी और उस पर लाल ग�दे के फूल� क� मरुझाई माला लटक रह� थी।
घरूती हुई दो आखँ� और ऐंठ� हुई मूँछ� के �सवाय त�वीर का रेशा-रेशा म�रयल, बेजान



था। चावल उठाती-तौलती वह बीच-बीच म� ह�द�, ध�नया, जीरा आ�द के छोटे-छोटे
पकेैट �ाहक� के आगे इस तरह जोर से रखती �क कई बार सरककर वे उसी त�वीर के
आगे �गरत।े �गरने क� आवाज �क�ह�ं अनकहे श�द� सी टूटती- ध�प!

'हाँ...' पता नह�ं �कस गहर� खाई से आवाज आई। वह बहुत �य�त थी। उसके चेहरे
पर, कमजोर होने के बावजदू नमक था। मझु ेअपनी ओर देखते पाकर उसने नजर�
घमुा�। हालाँ�क म�ुकराने को कुछ था नह�ं, पर दोन� म�ुकराए।

मेरे साथ एक तं��ल �वभोरता अब तक �चपक� थी। कोई था, जो हौले से मेरे कान� के
नीचे एक एहसास धर देता था। धीरे से बाँह� आकर मेर� कमर को घेर लेती थीं - एक
गहर� सी �कलकार� अपनी �नझुन छोड़त ेहुए अ��य होती रहती थी। �नरंतर कुछ
होता हुआ सा मेरे साथ था। ...अचानक सड़क पर गा�ड़य� का कोलाहल तजे हो गया।
म� च�क� - शायद कोई वीआईपी होगा। आगे �वशषे हॉन� बज रहा है और पीछे गा�ड़य�
का रेला। अजीब बात है, शहर म� कब कौन आता है, आम आद�मय� को पता ह� नह�ं
चलता। मझु ेह� देखो - कैसी बेखबर हँू, च�ककर सड़क देख रह� हँू। इस छोटे शहर म�
भी द�ुनया भर के जलसे, और गा�ड़याँ �दखने लगी ह�। राजधानी बने अभी छह मह�ने
भी नह�ं हुए और भीड़ ऐसी ठेलमठेल चल� आ रह� है यहाँ �क जसेै �कसी दसूरे शहर का
�ा�स�ला�टेशन इस शहर म� हो रहा हो। इसके भीतर उगता हुआ एक नया शहर! कैसे
धीरे-धीरे लोग� को अपनी �गर�त म� लेता जा रहा है। लोग चौक�ने नह�ं थे, अब
च�कत ेह�, रोजाना �वशषे हॉन� सनु-सनुकर। और यक�न मा�नए �क लोग इस
इ�मीनान म� अब भी ह� �क देहरादनू, �द�ल�-मुंबई जसैा नह�ं बनेगा, पर होगा जनाब
वसैा ह�। आ�खर मतलब �या है?

'कल क� �यजू नह�ं देखी?' कोई कह रहा था। मेरे कान उधर ह� लग गए।

'वह� है।' उसने नाम को बीच से गायब ह� कर �दया। भला कौन होगा?

'�या फक�  पड़ता है।' �फर उसी गहर� खाई से �व�न गूँजी। �बलकुल सह�, �या फक�
पड़ता है? बस कुछ लोग� को फक�  पड़ता है और उनम� हम नह�ं आत.े..

ठ�क सामने ब�क क� छोट�-सी शाखा है। म� उधर ह� देखती हँू। जब भी यहाँ राशन लेने
आओ, भीड़भाड़ के बीच बार-बार नजर ब�क क� तरफ चल� जाती है। इस ब�क म� लोग�
ने खात ेनह�ं खोले �या? भीड़ क� गहमागहमी का जसैा संबंध पसीने और पसेै से है,

वह इस ब�क म� �य� नह�ं �दखता? हैरत है! पता नह�ं, मझु ेहर बार �य� लगता है �क
जसेै कोई प�रचत चेहरा इसी ब�क के दरवाजे से �नकलेगा - हाथ �हलात ेहुए
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म�ुकराएगा। न जाने इस दकुान और सामने के ब�क से कौन-सा �नेह संबंध लगता
है? पर नह�ं, सारा गुणा-भाग करके भी कोई प�र�चत याद नह�ं आता इस ब�क म�।

'बहन जी, थोड़ा रा�ता...'

'हाँ, हाँ...' म� अपने को टेढ़ा-सा मोड़ कर जगह बनाती हँू। जहाँ देख�, लोग ठुसे पड़ ेह�,
कौन �कसे पछाड़कर आगे आएगा और �कतना आगे आएगा। कुछ कहा नह�ं जा
सकता।

संदेह, हर जगह संदेह! इस संदेहवाल� बात पर मझु ेकुछ याद आता है और म� �फर से
भरसक गरदन मोड़कर अपनी कमर के पीछे का कुता� देख रह� हँू - कुछ लगा तो नह�ं?
अजीब लग रहा है, लोग देख रहे ह�गे। �या म� द�द� क� तरह होती जा रह� हँू? �सहर
गई म�। खनू! अभी कैसे लग सकता है? इस व�त म� खनू कहाँ आता है! �फर भी
तस�ल� कर लेनी चा�हए। द�द� भी डायर� म� �लख-�लख कर तस�ल� करती रहती
थीं। म� उस अ��य डायर� के अ��य प�न� पर उँगल� चला रह� हँू! कुछ पंि�तयाँ
अ�प�ट ह�, कुछ ह�क�-सी �प�ट चमकती ह�।

द�द�! कहाँ �मला त�ुह� बा�जाक यह कहता हुआ?

'उससे नौकरानी जसैा �यवहार करो पर उसे समझाकर रखो �क वह महारानी है।' द�द�
पहले क� तरह ह� मड़ु-मड़ुकर अपनी कमर के नीचे, पीछे क� तरफ क� परू� साड़ी
देखती ह�, �फर साड़ी के नीचे का �कनारा उठाकर आखँ� गड़ा-गड़ा कर देख रह� ह�। �फर
�सर उठाती है, जसेै कह रह� ह� 'नह�ं लगा'। �ण भर को एक तस�ल� उभरती है वहाँ।
�या उ� रह� होगी मेर� तब? याद नह�ं। या शायद औरत क� कोई उ� नह�ं होती। उ�
तो अनभुव� क� होती है...। उसी के अनपुात म� वह प�रप�व होती है। सचमचु प�रप�व
ह�?

'ये आपका...' इससे पहले �क म� परूा इ�मीनान करती, उसने सामान का थलैा मेरे
हाथ� म� पकड़ा �दया। मझुम� एक अजीब-सी घबराहट थी।

'वो रह गया' सामान देखत ेह� देखत ेम�ने पापड़ के पकेैट क� तरफ इशारा �कया।

'आप कुछ भी नह�ं भलूतीं...।'

मझु ेलगा जसेै वह कह रह� है - समय के साथ भलूना चा�हए। �या उ�र दूँ - भलूना
आसान है �या? राशन का थलैा पकड़ ेम� दकुान से बाहर आई। दकुान क� सी�ढ़य� के
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नीचे हरे रंग का परुाना बजाज �कूटर खड़ा था। म�ने धीरे से उसके हरेपन को छुआ।
ऐसे समय म� हरा रंग लभुावना लगता है शायद! मन ह� मन कुछ अलग-सी अनभु�ूत
हुई। �ड�क� म� सामान सहेजा, कुछ पाँव के पास क� जगह म� रखा। �कक मारने के
�लए परै उठाया �क तभी खयाल आया - �टाट� करने से बल पड़ सकता है। अरे कुछ
नह�ं होगा। यह तो आत ेव�त भी सोचा था, �फर अभी �दन ह� �कतने चढ़े ह�? �कक
मार�, पर �कूटर घर�-घू ँकरके रह गया। �टाट� हुआ, पर �खसका नह�ं। ओह पं�चर!

इ�ह� भी यह�ं पं�चर होना था? �कूटर खर�दत ेव�त शायद ह� द�ुनया क� �कसी ��ी
को यह खयाल आया हो �क अगर �कूटर ऐसे आड़ ेव�त पर पं�चर हो जाए, तो
ठेलकर कौन ले जाएगा? अपने आप पर खीज आई। जसेै-तसेै �कूटर के दोन� ह�डल
पकड़कर आगे बढ़ाने क� को�शश क� पर शर�र क� ताकत जसेै �सकुड़कर तलवे म� बठै
गई हो। कह�ं �यादा जोर देने पर हो सकता है �क... सड़क पर खड़-ेखड़ ेमझु ेकुछ हो
गया तो... इस क�पना ने मझु ेपसीने-पसीने कर �दया। म� दौड़कर बगल क� दकुान म�
बठेै आदमी के पास गई - 'कोई हो तो पं�चर क� दकुान तक...'

'आदमी होगा तभी तो जाएगा मडैम!' बढ़ूा हँसा।

�या कर�? सड़क पर आत-ेजात ेलोग �या देख नह�ं रहे �क एक औरत पं�चर �कूटर
के साथ परेशान है। आज अपने �कूटर पर �टेपनी का न होना बेहद खल रहा है।
�टेपनी होती तो कम से कम खदु ह� बदलने क� को�शश करती। ब�क के सामने दो
आदमी खड़ ेग�पे मार रहे ह� पर उनक� �नगाह इधर है, मेर� तरफ। वे इंतजार म� ह�
शायद �क अभी म� उ�ह�ं क� तरफ आऊँगी। �या उनसे कहना ठ�क होगा? म� सोचती
हँू। इससे तो बेहतर होगा �क �कूटर यह�ं छोड़ कर पं�चर क� दकुान तक जाऊँ और
वहाँ से पसेै देकर �कसी लड़के को ले आऊँ। पसैा, म�ने पस� खोल कर देखा। तभी एक
ठ�डा हाथ मेरे हाथ से टकराया -

'परेशान होने क� ज�रत नह�ं बहन जी, म� जरा ब�चे को दकुान पर बठैा कर आई।'

यह तो वह� थी जनरल �टोर वाल�। �या कहँू उससे �क ऐसे जाने �कतने व�त� म� खदु
म�ने �कूटर ठेलकर दकुान तक पहँुचाया है, पर आज जाने अपना ह� शर�र साथ छोड़
रहा है। �कूटर ठेलकर कह�ं म� अपने शर�र के साथ कोई �खलवाड़ न कर बठँूै।

वह अथ�पणू� नजर� से देखत ेहुए बोल� - 'लोग तो �कूटर पर बठैने से डरत ेह�।'

�फर �ककर उसने आगे कहा - 'लाई ह� �य�?'
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म� श�म�दा हुई। मेर� �ह�मत कहाँ सखूती जा रह� है? कुछ पहले क� �वभोरता कहाँ
गायब हो गई है?

घर आत ेह� सबसे पहले �लेट� डायर� �नकाल�। हालाँ�क तरंुत पढ़ना चाहती थी, कम
से कम बा�जाक वाले प�ृठ को तो तरंुत देखना चाहती थी पर नह�ं हो सका। डायर�
बाँह� क� बगल म� दबाए-दबाए गैस पर चाय चढ़ाई, �फर बगल क� खूटँ� पर डायर� को
�टकाकर मुँह धोया-प�छा, �फर डायर� उतारकर बगल म� दबाई और चाय �गलास म�
लेकर उसी अपनी परुानी कुस� पर बठै गई।

इस कुस� पर म� होती हँू या मेरा अकेलापन। दोन� साथ होत ेह� तो ये डायर� चल� आती
है बीच म�। जाने कैसे-कैसे अपने इस अकेलेपन को साथ �लए, एक छोट�-सी नौकर�
करने चल� आई थी इस शहर म�। जाने कब और कैसे, इतनी आपाधापी, लड़ाई और
झगड़ ेके बीच भी इस डायर� को समेटा था कपड़� के भीतर। यह� एकमा� पूँजी थी, जो
द�द� छोड़ गई थीं अपने पीछे और िजसे म�ने सँभाला था। इसे पढ़ना �कसी अतीत से
गुजरने जसैा नह�ं था मेरे �लए। यह तो साथ चलता हुआ मेरे अपने ह� आज का �ह�सा
बना हुआ था।

कभी नह�ं लगा �क इसे पढ़ना �कसी �लशैबकै म� �म�ृतय� क� कहानी दोहराना है,

बि�क लगता है वह सब कुछ यह�ं है, बस अभी और यह�ं। ऐसे म� मेरा अकेलापन दबे
पाँव दरवाजे से �नकलकर टहलने चल देता है और म� इसी कुस� पर बठै� होती हँू
अपनी नासमझी, मान और गु�से म� ऐंठ�।

तो द�द� अपने लंबे बाल खोले इसी कुस� पर बठै� �लख रह� थीं। �लखती थीं वे, जाने
�कस-�कस �कताब से चनु-चनु कर, जाने कौन-कौन-से वा�य� क� कतरन�
जोड़ती-�सलती रहती थीं इसी डायर� म�। पढ़ती थीं और �नशान लगाती जाती थीं।
कोई शोधाथ� जब चाहे, �बना �कताब� को पढ़े उ�ह�ं �नशान� से �कताब� के मलू को
�नकाल ले। वे गहरे डूबकर मोती लाती थीं, िजसका म�ूय �कसी के �लए कुछ नह�ं था।
एक बेकार के काम म� लगी ह�, तो चलो ठ�क ह� है। द�ुनया-भर क� चगुलखोर� और
कमीनी हरकत� से बची तो ह�।

'कुछ चोट�  नह�ं �दखतीं।' ऐसे ह� �कसी व�त म� माँ ने बताया था।

'कैसी?'

'मन क�।'
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द�द� �फर ससरुाल से आ गई थीं। अपने लंबे-लंबे काले बाल पहले वे िजस जतन से
खोलतीं, लहरातीं, अब वह नह�ं रहा। अब वे बाल खोलत ेह� डर जातीं - ल�ै�न कैसे
जाऊँगी? नहाऊँगी कैसे? बस, सारा �दन घर म� घसुी कुछ पढ़ती रहतीं। आत ेह� पापा
के रे�डया पर अ�धकार जतातीं और रे�डयो को इतना रगड़-रगड़कर साफ करतीं �क
पापा �च�लाने लगत े- 'सफाई का म�ैनया हो गया है लड़क� को।' पर �दन-��त�दन वे
और सफाई करती ग�। यहाँ तक �क मेरे �ब�तर क� चादर को छू-छूकर,

टटोल-टटोलकर देखतीं, �फर बजु�ुग�यत से बतातीं - 'इन �दन� म� ठ�क से सोया कर
छोट�! कभी-कभी लग भी जाता है।'

म� शरमा जाती - 'नह�ं लगेगा द�द�, म� ठ�क से लगाती हँू।'

'कभी-कभी चकू हो जाती है, मझु ेदेखो!' उ�ह�ने अपने दोन� हाथ उठाकर, कुत� क� बाँह
कोहनी तक मोड़कर �दखाई - 'पहले कभी होती थी ऐसी असावधानी? अब पता नह�ं
कैसे चकू जाती हँू।'

म� उनक� इन हरकत� से परेशान होकर कभी-कभी गु�साती - 'कहाँ चकूती हो, म�ने तो
कभी नह�ं देखा?'

'तनेू कभी नह�ं देखा?' वे आ�चय� से चीखतीं - 'वहाँ तो सबने देखा है।' �फर अ�व�वास
से �थर होतीं - '�यान नह�ं �दया होगा।'

�यान नह�ं �दया होगा? �या मतलब? सारा घर इ�ह�ं पर �यान देता है और ये कहती
ह� �क �यान नह�ं �दया होगा। घर के एक-एक सद�य को इ�ह�ने अपनी सफाई से तंग
कर रखा है। जाने �या झाड़ती-बहुारती रहती है सबम� से...

वह उ� थी, जब म� उनके इस वा�य से कुढ़� थी। �चढ़कर म�ने माँ से कहा था - 'ये
अपने घर �य� नह� रहतीं?'

'कहाँ?'

मझु ेउ�मीद नह�ं थी माँ के इस जवाब क�।

कहाँ का मतलब? आ�खर ये माँ ह� थीं, जो द�द� क� शाद� पर इतनी खशु थीं। एक
िज�मेदार� परू� हुई का राग अलाप रह� थीं और अब हर सवाल को �य�, कहाँ जसेै
अजीब से जवाब म� उलझा देती ह�। इन जवाब� के साथ माँ बझुती जा रह� थीं और द�द�
स�ुत, उदास और काम के नाम पर सफाई म� संल�न। �य� हर एक मह�ने बाद ये
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अगले छह मह�ने के �लए यहाँ आकर जम जाती ह�। ठ�क से रहतीं तो कोई बात नह�ं
थी, पर इनक� ये सनक! हाँ, तब मझु ेयह सनक ह� लगती थी और म� मन ह� मन उ�ह�
पागल, बीमार, �सड़ी कहती थी।

'जा छोट�, जरा द�द� के चादर के नीचे से रबरशीट �नकाल ला।'

माँ ने मझु े�कस�लए भेजा था उनके कमरे म�? यह तब क� बात है, जब द�द� रात के दो
बजे बीमार पड़ी थीं। म� उ� के �कस �कनारे पर थी? याद नह�ं। हमेशा सम�याओ,ं

दघु�टनाओ ंके साथ जोड़कर म� अपनी उ� के महुाने ढँूढ़ती हँू, पर समय है �क हाथ नह�ं
आता। शायद यह वह समय था, जब चीज� हमार� समझ के दायरे म� �वेश करने
लगती ह�। यह पहला मौका था, जब द�द� रात के दो बजे अ�पताल जा रह� थीं। इससे
पहले जब भी वे बीमार पड़ीं, �दन के व�त ह� अ�पताल ले जाई गई थीं। तब हम �ायः
�कूल म� हुआ करत ेथे।

उस �दन माँ ने मझु ेताक�द �कया था - 'चादर उठाकर फश� पर रख देना, नह�ं तो
ग�दा खराब हो जाएगा।'

म� दंग थी। खनू से लथपथ साड़ी... कमरे से बरामदे तक खनू क� एक लक�र बनाती
द�द� माँ के सहारे, पापा के प�र�चत ऑटोवाले के ऑटो म� बठैाई जा रह� थीं। म� खनू
क� लक�र से भरसक अपने को बचात ेहुए द�द� के कमरे तक गई। खनू का रंग इतना
गाढ़ा लाल था �क मेर� आखँ� एक पल को च��धया ग�। �कधर, �कस कोने से उठाऊँ
चादर को �क परूा समेट लूँ? पता नह�ं �कस अजीब उलझनभर� भावना से भरकर म�ने
चादर उठाकर जमीन पर रखी और खनू क� लक�र� िजस पर आड़ी-�तरछ� थीं, उस
रबरशीट को, उसी चादर के �कनारे से प�छा, �फर रबरशीट लेकर भागी थी। माँ ने बड़ी
फुत� से उसे द�द� क� कमर के चार� तरफ लपेट �दया। बेचारे ऑटो वाले क� सीट खराब
न हो जाए, यह सोचकर माँ ने एक और बड़ी चादर द�द� के चार� ओर लपेट द�। कफन
म� �लपट� मानो एक लाश लेकर, जब वे लोग ऑटो से जा रहे थे, म� पड़ोस क� चाची जी
के साथ खड़ी थी।

पहल� बार मझु ेएक बड़ी िज�मेदार� का एहसास हुआ था। घर म� ब�चे सोए ह� और म�
हँू इस व�त सबसे बड़ी। इनक� गािज�यन! कोई भी, कभी भी उठ सकता है। ब�चे नींद
म� च�क सकत ेह�, भोर म� उ�ह� ठंड लगेगी तो चादर मझु ेह� ओढ़ानी होगी। मझुसे ढाई
साल छोट� बहन भी उस व�त मझु ेब�ची सी लगी। अब म� बड़ी और िज�मेदार लड़क�
थी, िजसके कंध� पर रात के दो बजे माँ-बाप परूा घर छोड़ कर चले गए थे - द�द� के
बाद, द�द� से बेहतर! ऐसा ह� सोचा था तब म�ने।
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चाची का, मेरा हाथ पकड़कर मानो सां�वना देत ेहुए मझु ेघर के अदंर ले आना
�बलकुल नह�ं जँचा था। इतने म� चाची का बेटा भी आ गया। �वनय। दबुला-पतला,
लंबा शर�र, छोट�-छोट� आखँ� लंबोतरे चेहरे म� �दप�दपाती हु�। अलम�त सा एक भाव
चेहरे पर �टका हुआ। बचपन से कंधे पर शायद �कताब� का अ�त�र�त बोझ लादने के
कारण या झुक-झुककर पढ़ने के कारण उसके कंधे थोड़ ेआगे को झुक आए थे। उ�ह�ं
छोट�-छोट� आखँ� म� अजीब सी म�ती भरकर और होठ� म� ह�के-ह�के म�ुकरात ेहुए,

वह जब भी कहता - 'छोट�!' तो म� बहुत-बहुत छोट� हो जाती, और बहुत चाहत ेहुए भी
उसके बराबर नह�ं पहँुच पाती - पढ़ाकू, घमंडी! उसे लगता �क म� िजस पढ़ाई के पीछे
पागल हँू, वह �यथ� और उबाऊ है। भला समाजशा�� म� कोई �या पढ़ता चला जा
सकता है? �या बनोगी? समाजशा�� क� ट�चर? ये सॉ�ट-सॉ�ट �वषय तमु लड़�कय�
के �लए ह� रखे गए ह�। भई, समाज सेवा, प�रवार सेवा... सेवाओ ंके �लए समाजशा��
पढ़ने क� �या ज�रत?

म�ने बहुत चाहा �क वह समझ े�क समाजशा�� इतना ओछा नह�ं है और इसम� बहुत
'�कोप' भी है।

'जसेै?' वह दाँव रखता, म� �गनाती। वह �वीकार नह�ं करता।

'इस समाज म� से शा�तर हटा दो भाई तो कुछ बात बने।' कहत ेहुए हवा म� घूसँा
मारता।

तो वह� �वनय चला आया है मेर�, चाची और ब�च� क� सरु�ा के �लए। मेरे अि�त�व
के एहसास को, जो कुछ देर पहले �सर तानकर खड़ा हुआ था, बड़ा ध�का लगा।
ले�कन �वनय के आने से चाची ने संतोष क� साँस खींची।

'त ूइधर मत आ' के लहजे म� चाची ने आनन-फानन म� �वनय को बठैक क� तरफ कर
�दया। खदु खड़ ेहोकर बरामदे से कमरे तक का मआुयना सा �कया - 'बेचार�!'

�फर आदेशा�मक �वर म� बोल�ं - 'छोट�, सफ�  डालकर बा�ट� भर पानी दे और सींक
वाल� झाड़ू। हाँ, ब�च� के उठने के पहले साफ हो जानी चा�हए गंदगी।'

गंदगी, जो शर�र से बाहर हो गई, बेकार हो गई, �नज�व हो गई। मेर� आखँ� खनू के
बीच उस �नज�व को खोज रह� थीं।

'वह तो पेट म� ह� मर गया...'
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'हँ?'

म� पानी �गरा-�गराकर झाड़ू से झाड़ती जाती। चाची प�छे के कपड़ ेसे फश� पोछती
जातीं। चादर उठाकर नाल� पर रख द� गई थी।

'इस बार तो डॉ�टरनी ने परूा भरोसा �दया था...' चाची बदुबदुा�।

'कैसा भरोसा?'

'एक ब�चा हो जाता तो सब ठ�क हो जाता...'

'आप मानती ह� ऐसा...'

चाची खामोश रह ग�। हम दोन� झाड़ू-पोछा करके नाल� पर चादर धोने बठेै। चाची
पानी �गराती जातीं और म� उसी झाड़ू को खनू के ऊपर रगड़-रगड़ कर छुड़ाती जाती।

'�या पता?' �फर अजीब ढंग से बड़बड़ा� चाची।

'खनू के दाग छूटे ह� कह�ं...?'

'कहाँ छूटे? चादर खराब हो गई...'

ठ�क यह� कहा था म�ने या �क केवल महससू �कया था।

जो खराब हो गया था, जो छूट नह�ं रहा था। मेरे हाथ� म� जसेै कुछ लाल-लाल,

�चप-�चप करता-सा जम गया था।

घड़ी म� पाँच क� �टक-�टक हो रह� थी। म� असमंजस म� थी - �या चाची को चाय के
�लए पछूना चा�हए? हम दोन� परै �सकोड़कर ख�टया पर, पीठ द�वार से �टकाए बठेै
थे। चाची आखँ बंद �कए कुछ सोच रह� थीं। म� आखँ� बंद करती �क भय �घरने लगता -
द�द�, �या हो रहा होगा वहाँ...

अचानक चाची बोल उठ�ं - 'पाँच बज गए, चाय चढ़ा छोट�, म� तब तक घर से आई।'

चाची के �नकलत ेह� उठकर दरवाजा बंद �कया म�ने। पाँव जम गए थे, धीरे-धीरे उठ
रहे थे। सोचा, जब चाय चढ़ाने जा ह� रह� हँू तो �वनय को भी पछू लेना चा�हए। उदास
और भार� कदम� से बठैक म� झाँका - यह �या? हमारे सरु�ा कवच तो सो रहे ह� सोफे
पर पाँव फैलाए। म� लौट पड़ी। नींद से �या जगाना।
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जाने के �लए म� पलट� ह� थी �क झटके से उठकर �वनय ने मेरा हाथ पकड़ �लया। घोर
�चतंा और भय के बीच जाने कहाँ से एक सरुमई लय चल� आई। म� वह�ं बठै गई,

�वनय के कुछ पास। वह स�मोहक �पश� छूट गया। �कसी �ाथ�ना म� ल�न �वनय �सर
झुकाए बठैा था। कुछ भी नह�ं था, पर बहुत कुछ पसरा था हमारे बीच। यह वह �ण
था, िजसके �लए कोई श�द नह�ं रचा जा सका या �क यह वह �ण था, िजसके �लए
लाख-लाख श�द बनाकर भी मन�ुय अपनी अ�भ�यि�त क� शि�त म� असमथ� रह
गया, या �क यह वह� �ण था, िजसके �लए तमाम शोध के बाद भी ऋ�षय�, म�ुनय� ने
अकथ, अगोचर, अग�य, अ�प-स�प, ख�प, सब कुछ कहा और कुछ भी नह�ं कह
पाए। यह वह� �ण था, जो चपुचाप चला आता है �क हम सँभले, पहचान� �क वह जाने
क� राह �नकल पड़ता है।

...

'...देखा �ेम का नतीजा...'

गहरे दखु म� डूबकर पाया हुआ आ�त वा�य, अ�या�पकाओं �वारा समवेत �वर म�
�वीकृ�त गूँजी। यह �श�ा �मल रह� थी, सामने परदे पर चलती �फ�म - '�यार झुकता
नह�ं' से। ह�रो-ह�रोइन का अतीव सुंदर �यार धीरे-धीरे बड़ा हो रहा था। एक
�पहला-सनुहला सा जाद ूथा, िजसम� म�, द�द�, माँ और उनके �कूल क� अ�या�पकाएँ
और उनक� बे�टयाँ सब कोई बँधे जा रहे थे �क एक नासमझ सी दरू� ने हमारे
नायक-ना�यका के जीवन को तहस-नहस कर �दया। प��मनी को�हापरेु (उस �फ�म
क� ना�यका) का मान�सक असंतलुन, दखु और तकल�फ�  जसेै-जसेै बढ़ रह� थीं, हम
लड़�कयाँ उसी ग�त से रोती जा रह� थीं - हालत यह हुई �क हमम� से कुछ क�
�हच�कयाँ बँध ग�।

तो हम बड़ी होतीं, सुंदर सपने देखतीं लड़�कयाँ सावधान क� ग�। 'अतं म� �ेम क� जीत
हुई' यह तो मनगढ़ंत �क�सा है। असल� सार तो वह� है, प��मनी को�हापरेु क�
दगु��त। उसके बाद सब कुछ टूट-फूटकर ख�म हो जाता है, असल� िजंदगी म�। हम
सबने इस पर बहुत-बहुत �व�वास �कया, बहुत-बहुत सराहा और बहुत ��धा से इस
न�ैतक �श�ा को अपने �दय म� जगह द�।

'यह �फ�म थी, नह�ं तो �या उसका ब�चा �मल पाता उसे' यह बोध आज तक सालता
है मझु।े इन सारय�ुत ��य� के आगे �फ�म का अतं झूठा था। ऐसे ह� एक �फ�म और
बसी थी हमारे �दलो�दमाग म� - 'जलू�'। हालाँ�क इसका गाना 'जलू� आइ लव य.ू..' हम
बड़ ेमन और सकूुन से गात ेथे।
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यू,ँ माँ ब�च� को �फ�म� �दखाने ले जाना पसंद नह�ं करती थीं और न ह� द�द� क� सार�
िजद रखती थीं। द�द� अपने �कूल से इन �फ�म� के बारे म� सनुकर आती थीं, �फर माँ
से िजद करती थीं। माँ कोई खास �यान नह�ं देतीं पर इस बार माँ झुक�ं, वह भी �य�?
हुआ यह �क माँ के �कूल क� अ�या�पकाओ ंने बताया �क अरे, ये तो वे �फ�म� ह�,
िज�ह� लड़�कय� को �दखाना ह� चा�हए। बढ़ती लड़�कय� को ये '�ेम के घातक
प�रणाम' क� सचूना देती ह�। तो इस न�ैतक उ�दे�य से �े�रत होकर हम भी 'जलू�'
देखने गए।

'देखी जलू� क� ददु�शा!' यह कहने क� माँ को ज�रत नह�ं पड़ी। यह जलू� क�
�दय-�वदारक ददु�शा ह� थी, िजसके आगे सा�ह�य म� व�ण�त सारे �ेम संदभ� �नहायत
का�प�नक, झूठे और खयाल� पलुाव मा� सा�बत हो रहे थे। यहाँ दखु था और दखु का
सा�ात कारण था। तो माँ के कहे �बना, इस �फ�म म� �छपी न�ैतक �श�ा को हमने
खदु ह� �हण कर �लया, और माँ के पछूने के पहले ह� बताया - '�छः, ये लड़�कयाँ �ेम
म� पड़ती ह� �य� ह�?'

माँ के चेहरे पर एक �ण के �लए �स�नता दौड़ी, �फर वे �चतंा म� �घर�ं - 'यह� तो नह�ं
समझतीं आजकल क� लड़�कयाँ! अरे वो तो गनीमत समझो �क �फ�म म� �ेम जसैा
कुछ �दखाया भी गया। असल� हालात तो ये है �क अ�छ� पढ़�-�लखी लड़�कय� को �ेम
के नाम पर फुसलाकर, �द�ल�-बंबई पहँुचा �दया जाता है... बेचार� भोल�-भाल�
लड़�कयाँ...' माँ ने उन अ�ात लड़�कय� को याद �कया।

यहाँ अपने उपयु��त भाषण म� माँ ने 'पढ़�-�लखी लड़�कय�' पर �वशषे बल �दया था।
इसके बाद '�द�ल� और बंबई' पर �वशषे बल �दया था। उस व�त तक �द�ल� और
बंबई हमारे �लए जगमगात ेहुए ऐसे महानगर थे, िजनम� य�द गलती से कभी हम चले
जाएँ तो �नःसंदेह रा�ता भलू जाएँगे और हम 'पढ़े-�लखे' थे, अथा�त �क अपने को
'पढ़�-�लखी लड़�कय�' वाल� को�ट म� मानत ेथे। सो, हम बहुत भयभीत हुए। कभी
रोती हुई जलू� हमारे सपन� म� आती तो कभी पढ़� �लखी तमाम लड़�कयाँ आती-जाती
अपनी बेवकू�फय� पर प�चा�ाप करती �बलखतीं - कभी चमकता हुआ महानगर
आता, िजसक� अनंत ग�लय�-चौराह� म� हम भटक रहे होते - हम कभी खदु इतने
बदसरूत और रोत ेहुए अपने ह� सपन� म� आत े�क अपने आप से डर जात े- कह�ं हमारे
ह� भीतर �ेम का वह रा�स तो नह�ं �छपा बठैा है?

तो �न�कष� यू ँ�नकला �क अ�छ� लड़�कय�! �ेम से बचो! �ेम एक �छछल� भावकुता
है, जो भ�व�य म� दगु��त का कारण बनेगी। कोई सहारा नह�ं देगा लड़�कय�! इस�लए
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पढ़ो-�लखो और अपने भीतर के सहज आकष�ण को दबा डालो। लड़�कय�! �यान से
सनुो! गौतम ब�ुध ने कहा है - दखु है, तो उसका कारण है। कारण है तो �नवारण भी
है, और म�यमा ��तपदा अथा�त म�यम माग�! बस, चपुचाप इस म�यम माग� पर
चलो। जब तक माँ-बाप कह�, पढ़ो, जब पढ़ाई बंद करने को कह�, बंद करो। िजसके
साथ कह�, उसी के साथ जाओ। िजससे �ेम करने को कह�, उसी से �ेम करो! ऐसा करने
से त�ुहारे �वारा �कए गए �ेम क� िज�मेदार� उनक� होगी और इस �ेम म� य�द काँटे
चभु�गे, तो इसका �ायि�च� भी वह� कर�गे यानी त�ुहारे माँ-बाप। पर �दश�न मत करो
लड़�कय�! �ेम �दश�न क� चीज नह�ं है। मन क� चीज है। मन क�? मन क� बात मत
सनुो लड़�कय�! यह दखु है...

कभी जलू� आ रह� है, कभी गौतम ब�ुध, कभी प��मनी को�हापरेु क� रोती हुई
आखँ�... सब �च�ला रहे ह� - 'लड़क� त ूभलू रह� है। इतनी ज�द� भलू गई त?ू यह� है वह
�ण िजससे बचना है। ये नशा है - इसका अनभुव मत कर। बरबाद हो जाएगी लड़क�
त.ू..'

'बरबाद!' म�ने �सर पीछे सोफे पर �टका �लया। जसेै �सर म� कोई हथौड़ा चल रहा हो।
�वनय ने मड़ुकर मेर� तरफ देखा। म�ने आखँ� बंद कर ल�। �या �वनय को समझा
सकती हँू वह सब कुछ और यह सब कुछ? जो अभी भी डरा रहा है मझु ेऔर जो वष� से
डराता रहा है।

�वनय ने बहुत आ�ह�त ेसे, बहुत कोमलता से अपनी एक उँगल� मेरे होठ� पर रखी
और तरंुत हटा ल�। मेर� धड़कन� के साथ �दय पर मन� बोझ बढ़ता जा रहा था। यह
�ेम मझुसे सहन नह�ं हो रहा - दहशत भर रहा है मेरे भीतर। इस �ेम को बहुत-बहुत
चाहत ेहुए भी म� कैसे इससे भागूँ? हाय! अब �या होगा मेरा? हे �भ!ु म�ने
जान-बझूकर अपने आपको आज इस कुच� म� फँसा �दया...।

अनंत बेच�ैनय� म� काँपती म� उठ गई। �वनय भी उठ गया, �क �ब�कुल नाउ�मीद� म�
�वनय ने अपने होठ मेरे होठ� पर रख �दए। तजे बासी महक! घणृा क� एक लहर परै�
से उठकर मेरे समचेू अि�त�व को �हला रह� थी। मेरे हाथ� ने उसे परे धकेल �दया और
भागकर म� नाल� पर आई। नाल� म� अभी भी खनू क� एक परत झलक रह� थी या यह
�म था मेरा? म�ने अपना हाथ चेहरे का पसीना प�छने के �लए चेहरे पर �फराया तो
लगा �क खनू मेरे चेहरे पर �चपक गया है। अचानक जोर क� उ�ट� आई।
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म� नाल� पर उ�ट� कर रह� थी और एक हाथ मेर� पीठ सहला रहा था - 'बेकार डर गई,

इतने से कुछ नह�ं होता।' वह कान� के पास बदुबदुाया। म� मुँह धो-प�छकर रोने लगी।
म� रोती जाती और वह जाने �या-�या समझाता जाता।

...

'अनचाहे से�स को झलेने वाल� औरत� �यादा उि�टयाँ करती ह�, मानो वे अपने मुँह के
रा�त ेअपने गभ� को पलटकर रख देना चाहती ह�...' द�द� क� उसी �लेट� रंग क�
डायर� पर, बठेै-बठेै �नशान लगा रह� हँू। यह �या? यह �नशान लगाने क� आदत
मझुम� कहाँ से चल� आई? बगल के घर म� रहनेवाल� नीतू पकुारती है - 'द�द�।' और
मेर� जान �नकल जाती है। मेर� �ह�मत रह-रहकर टूटती है। डायर� क� बात गले नह�ं
उतर रह�। भला अपने ह� गभ� से अ��च? द�द� जब-तब सपन� म� आ जाती ह�। 'डर
मत, �ह�मत रख।' वे कहती ह�।

म� अकेले-अकेले रोने लगती हँू। गभ�पात! अपने ह� शर�र से कुछ अलग हो जाने का
भय! द�द�, मझु ेबचाओ, म� रो रह� हँू।

'मणृाल द�, त�ुहारा �कूटर बनकर आ गया है, कई पं�चर थे।' वह� पड़ोस क� नीत ूक�
आवाज, सनुकर मझु ेशम� आती है। रो रह� हँू म� अभी तक! अब जब�क म� छोट� से
मणृाल बन चकु� हँू, तब भी रोना? म� ज�द� से उठकर मुँह धोती हँू - 'धत, म� वसैी ह�
कमजोर रह गई।'

'म�ने �कूटर सीखा है। आपके इसी ख�जड़ �कूटर पर �िै�टस क�ँगी।' नीत ूचहकती
हुई �कूटर क� चाभी लेकर बाहर जा रह� है। म� म�ुकराती हुई दरवाजे से �टक� खड़ी हँू।
नीत ूइशारे से बलुा रह� है। म� 'न' म� �सर �हलाती हँू।

'अब मझु े�कूटर के �लए माफ करो।' �नराशा जाने कहाँ से मेरे �वर म� �छपकर बोल
रह� है।

म� अनभुव कर रह� हँू, जसेै दरू एक आम का पेड़ �हलता हुआ �दख रहा है। एक घ�सला
है उस पर। खबू सुंदर �च�ड़या उसके चार� ओर मँडरा-मँडरा कर चहचहा रह� है। यह
�या? उसके अडं ेजमीन पर �गरकर टूट गए ह�! �च�ड़या के अडं� से �नकला पीला �व
मेर� आखँ� के आगे छा रहा है... एक आकृ�त मेरे ऊपर झुकती चल� आ रह� है...

जगह-जगह चमूती - जीभ ह� जीभ, थकू ह� थकू! अ��च और घणृा से �सहर रह� हँू म�।
मेर� थकू से �लसड़ी देह दरू पड़ी है - मझु ेउबकाई सी आ रह� है। लगता है, सारा पेट ह�
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उलटकर बाहर आ जाएगा... द�द�, जाने कहाँ से आकर मझु ेइशारा कर रह� ह� �क
अपना पर�यमू वाला �माल नाक पर रखो। मेरा हाथ जसेै द�द� क� कोहनी तक फैला
हाथ हो गया है...

'देखो, इधर ' नीत ू�कूटर लेकर आई है और �फर मड़ु रह� है - 'एक च�कर और।'

मेरे चेहरे पर भय देखकर कहती है - 'अ�छा, एक च�कर के बाद �बलकुल नह�ं...'

वह �कूटर से उतर गई है। उतरकर मोड़ रह� है। ये सामने क� पतल� सी लड़क�, �कस
तरह �कूटर मोड़ रह� है? कल इसका हाथ दखेुगा... उसके गोल प�ुठे और कंधे क�
ऊँची ह��डय� वाल� पीठ मेर� तरफ है। बाँह� क� �पडं�लयाँ कुत� क� बाँह के भीतर से
उभर आई ह�। राज�थानी कुत� पर लंबा-सा �कट� �हल रहा है। इस �हलत ेहुए �कट� के
नीचे धीरे-धीरे र�त क� एक लक�र �खचंती जा रह� है - धीरे-धीरे उसका �कट� उसके
परै� म� �लपटता जा रहा है... खनू से सींझती-सींझती चल� जा रह� है... उसे कोई रोको!
उसके परै� के बीच ल�द से कटा हुआ मांस का एक टुकड़ा �गरा, �फर एक और... वह है
�क चल� जा रह� है। मांस के टुकड़ ेउसके परै� के पासआत ेह�, वह फला�ग जाती है �क
एक टुकड़ ेपर पाँव पड़त-ेपड़त ेबचा... म� �च�लाई - 'रोको, रोको!' लगा, कुछ मेरे
भीतर टूटा - मेरे ह� परै� से र�त क� गरम सी लहर टकराई... एकदम से शर�र म�
�सकुड़न सी हुई, �फर एक दद� क� लहर... और कुछ �फसलकर मेरे ह� दा�हने पाँव क�
सलवार म� अटका... अरे, यह तो म� ह�... मझु ेच�करआया। आ�खर आज हो ह� गया,
इसी को बचाने तो भागी-भागी आई थी म�...

म� जोर-जोर से रोने लगी और दरवाजे के पाट के बीच लगभग बठै� हुई सी �गर गई।
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