
भय
'ये वही हैं?' बस यों ही पछू लिया था मैंने।

फोटो फे्रम में मढ़ी थी और उस पर लाल गेंदे के फूलों की मरुझाई माला लटक रही थी।
घरूती हुई दो आखँों और ऐंठी हुई मूँछों के सिवाय तस्वीर का रेशा-रेशा मरियल, बेजान



था। चावल उठाती-तौलती वह बीच-बीच में हल्दी, धनिया, जीरा आदि के छोटे-छोटे
पकेैट ग्राहकों के आगे इस तरह जोर से रखती कि कई बार सरककर वे उसी तस्वीर के
आगे गिरत।े गिरने की आवाज किन्हीं अनकहे शब्दों सी टूटती- धप्प!

'हाँ...' पता नहीं किस गहरी खाई से आवाज आई। वह बहुत व्यस्त थी। उसके चेहरे
पर, कमजोर होने के बावजदू नमक था। मझु ेअपनी ओर देखते पाकर उसने नजरें
घमुाईं। हालाँकि मसु्कराने को कुछ था नहीं, पर दोनों मसु्कराए।

मेरे साथ एक तंद्रिल विभोरता अब तक चिपकी थी। कोई था, जो हौले से मेरे कानों के
नीचे एक एहसास धर देता था। धीरे से बाँहें आकर मेरी कमर को घेर लेती थीं - एक
गहरी सी किलकारी अपनी रुनझुन छोड़त ेहुए अदृश्य होती रहती थी। निरंतर कुछ
होता हुआ सा मेरे साथ था। ...अचानक सड़क पर गाड़ियों का कोलाहल तजे हो गया।
मैं चौंकी - शायद कोई वीआईपी होगा। आगे विशषे हॉर्न बज रहा है और पीछे गाड़ियों
का रेला। अजीब बात है, शहर में कब कौन आता है, आम आदमियों को पता ही नहीं
चलता। मझु ेही देखो - कैसी बेखबर हँू, चौंककर सड़क देख रही हँू। इस छोटे शहर में
भी दनुिया भर के जलसे, और गाड़ियाँ दिखने लगी हैं। राजधानी बने अभी छह महीने
भी नहीं हुए और भीड़ ऐसी ठेलमठेल चली आ रही है यहाँ कि जसेै किसी दसूरे शहर का
ट्रान्सप्लाण्टेशन इस शहर में हो रहा हो। इसके भीतर उगता हुआ एक नया शहर! कैसे
धीरे-धीरे लोगों को अपनी गिरफ्त में लेता जा रहा है। लोग चौकन्ने नहीं थे, अब
चौंकत ेहैं, रोजाना विशषे हॉर्न सनु-सनुकर। और यकीन मानिए कि लोग इस
इत्मीनान में अब भी हैं कि देहरादनू, दिल्ली-मुंबई जसैा नहीं बनेगा, पर होगा जनाब
वसैा ही। आखिर मतलब क्या है?

'कल की न्यजू नहीं देखी?' कोई कह रहा था। मेरे कान उधर ही लग गए।

'वही है।' उसने नाम को बीच से गायब ही कर दिया। भला कौन होगा?

'क्या फर्क  पड़ता है।' फिर उसी गहरी खाई से ध्वनि गूँजी। बिलकुल सही, क्या फर्क
पड़ता है? बस कुछ लोगों को फर्क  पड़ता है और उनमें हम नहीं आत.े..

ठीक सामने बैंक की छोटी-सी शाखा है। मैं उधर ही देखती हँू। जब भी यहाँ राशन लेने
आओ, भीड़भाड़ के बीच बार-बार नजर बैंक की तरफ चली जाती है। इस बैंक में लोगों
ने खात ेनहीं खोले क्या? भीड़ की गहमागहमी का जसैा संबंध पसीने और पसेै से है,

वह इस बैंक में क्यों नहीं दिखता? हैरत है! पता नहीं, मझु ेहर बार क्यों लगता है कि
जसेै कोई परिचत चेहरा इसी बैंक के दरवाजे से निकलेगा - हाथ हिलात ेहुए
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मसु्कराएगा। न जाने इस दकुान और सामने के बैंक से कौन-सा स्नेह संबंध लगता
है? पर नहीं, सारा गुणा-भाग करके भी कोई परिचित याद नहीं आता इस बैंक में।

'बहन जी, थोड़ा रास्ता...'

'हाँ, हाँ...' मैं अपने को टेढ़ा-सा मोड़ कर जगह बनाती हँू। जहाँ देखों, लोग ठुसे पड़ ेहैं,
कौन किसे पछाड़कर आगे आएगा और कितना आगे आएगा। कुछ कहा नहीं जा
सकता।

संदेह, हर जगह संदेह! इस संदेहवाली बात पर मझु ेकुछ याद आता है और मैं फिर से
भरसक गरदन मोड़कर अपनी कमर के पीछे का कुर्ता देख रही हँू - कुछ लगा तो नहीं?
अजीब लग रहा है, लोग देख रहे होंगे। क्या मैं दीदी की तरह होती जा रही हँू? सिहर
गई मैं। खनू! अभी कैसे लग सकता है? इस वक्त में खनू कहाँ आता है! फिर भी
तसल्ली कर लेनी चाहिए। दीदी भी डायरी में लिख-लिख कर तसल्ली करती रहती
थीं। मैं उस अदृश्य डायरी के अदृश्य पन्नों पर उँगली चला रही हँू! कुछ पंक्तियाँ
अस्पष्ट हैं, कुछ हल्की-सी स्पष्ट चमकती हैं।

दीदी! कहाँ मिला तमु्हें बाल्जाक यह कहता हुआ?

'उससे नौकरानी जसैा व्यवहार करो पर उसे समझाकर रखो कि वह महारानी है।' दीदी
पहले की तरह ही मडु़-मडु़कर अपनी कमर के नीचे, पीछे की तरफ की परूी साड़ी
देखती हैं, फिर साड़ी के नीचे का किनारा उठाकर आखँें गड़ा-गड़ा कर देख रही हैं। फिर
सिर उठाती है, जसेै कह रही हों 'नहीं लगा'। क्षण भर को एक तसल्ली उभरती है वहाँ।
क्या उम्र रही होगी मेरी तब? याद नहीं। या शायद औरत की कोई उम्र नहीं होती। उम्र
तो अनभुवों की होती है...। उसी के अनपुात में वह परिपक्व होती है। सचमचु परिपक्व
ही?

'ये आपका...' इससे पहले कि मैं परूा इत्मीनान करती, उसने सामान का थलैा मेरे
हाथों में पकड़ा दिया। मझुमें एक अजीब-सी घबराहट थी।

'वो रह गया' सामान देखत ेही देखत ेमैंने पापड़ के पकेैट की तरफ इशारा किया।

'आप कुछ भी नहीं भलूतीं...।'

मझु ेलगा जसेै वह कह रही है - समय के साथ भलूना चाहिए। क्या उत्तर दूँ - भलूना
आसान है क्या? राशन का थलैा पकड़ ेमैं दकुान से बाहर आई। दकुान की सीढ़ियों के
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नीचे हरे रंग का परुाना बजाज स्कूटर खड़ा था। मैंने धीरे से उसके हरेपन को छुआ।
ऐसे समय में हरा रंग लभुावना लगता है शायद! मन ही मन कुछ अलग-सी अनभुतूि
हुई। डिक्की में सामान सहेजा, कुछ पाँव के पास की जगह में रखा। किक मारने के
लिए परै उठाया कि तभी खयाल आया - स्टार्ट करने से बल पड़ सकता है। अरे कुछ
नहीं होगा। यह तो आत ेवक्त भी सोचा था, फिर अभी दिन ही कितने चढे़ हैं? किक
मारी, पर स्कूटर घर्र-घू ँकरके रह गया। स्टार्ट हुआ, पर खिसका नहीं। ओह पंक्चर!

इन्हें भी यहीं पंक्चर होना था? स्कूटर खरीदत ेवक्त शायद ही दनुिया की किसी स्त्री
को यह खयाल आया हो कि अगर स्कूटर ऐसे आड़ ेवक्त पर पंक्चर हो जाए, तो
ठेलकर कौन ले जाएगा? अपने आप पर खीज आई। जसेै-तसेै स्कूटर के दोनों हैंडल
पकड़कर आगे बढ़ाने की कोशिश की पर शरीर की ताकत जसेै सिकुड़कर तलवे में बठै
गई हो। कहीं ज्यादा जोर देने पर हो सकता है कि... सड़क पर खड़-ेखड़ ेमझु ेकुछ हो
गया तो... इस कल्पना ने मझु ेपसीने-पसीने कर दिया। मैं दौड़कर बगल की दकुान में
बठेै आदमी के पास गई - 'कोई हो तो पंक्चर की दकुान तक...'

'आदमी होगा तभी तो जाएगा मडैम!' बढू़ा हँसा।

क्या करें? सड़क पर आत-ेजात ेलोग क्या देख नहीं रहे कि एक औरत पंक्चर स्कूटर
के साथ परेशान है। आज अपने स्कूटर पर स्टेपनी का न होना बेहद खल रहा है।
स्टेपनी होती तो कम से कम खदु ही बदलने की कोशिश करती। बैंक के सामने दो
आदमी खड़ ेगप्पे मार रहे हैं पर उनकी निगाह इधर है, मेरी तरफ। वे इंतजार में हैं
शायद कि अभी मैं उन्हीं की तरफ आऊँगी। क्या उनसे कहना ठीक होगा? मैं सोचती
हँू। इससे तो बेहतर होगा कि स्कूटर यहीं छोड़ कर पंक्चर की दकुान तक जाऊँ और
वहाँ से पसेै देकर किसी लड़के को ले आऊँ। पसैा, मैंने पर्स खोल कर देखा। तभी एक
ठण्डा हाथ मेरे हाथ से टकराया -

'परेशान होने की जरूरत नहीं बहन जी, मैं जरा बच्चे को दकुान पर बठैा कर आई।'

यह तो वही थी जनरल स्टोर वाली। क्या कहँू उससे कि ऐसे जाने कितने वक्तों में खदु
मैंने स्कूटर ठेलकर दकुान तक पहँुचाया है, पर आज जाने अपना ही शरीर साथ छोड़
रहा है। स्कूटर ठेलकर कहीं मैं अपने शरीर के साथ कोई खिलवाड़ न कर बठँूै।

वह अर्थपरू्ण नजरों से देखत ेहुए बोली - 'लोग तो स्कूटर पर बठैने से डरत ेहैं।'

फिर रुककर उसने आगे कहा - 'लाई ही क्यों?'
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मैं शर्मिंदा हुई। मेरी हिम्मत कहाँ सखूती जा रही है? कुछ पहले की विभोरता कहाँ
गायब हो गई है?

घर आत ेही सबसे पहले स्लेटी डायरी निकाली। हालाँकि तरंुत पढ़ना चाहती थी, कम
से कम बाल्जाक वाले पषृ्ठ को तो तरंुत देखना चाहती थी पर नहीं हो सका। डायरी
बाँहों की बगल में दबाए-दबाए गैस पर चाय चढ़ाई, फिर बगल की खूटँी पर डायरी को
टिकाकर मुँह धोया-पोंछा, फिर डायरी उतारकर बगल में दबाई और चाय गिलास में
लेकर उसी अपनी परुानी कुर्सी पर बठै गई।

इस कुर्सी पर मैं होती हँू या मेरा अकेलापन। दोनों साथ होत ेहैं तो ये डायरी चली आती
है बीच में। जाने कैसे-कैसे अपने इस अकेलेपन को साथ लिए, एक छोटी-सी नौकरी
करने चली आई थी इस शहर में। जाने कब और कैसे, इतनी आपाधापी, लड़ाई और
झगड़ ेके बीच भी इस डायरी को समेटा था कपड़ों के भीतर। यही एकमात्र पूँजी थी, जो
दीदी छोड़ गई थीं अपने पीछे और जिसे मैंने सँभाला था। इसे पढ़ना किसी अतीत से
गुजरने जसैा नहीं था मेरे लिए। यह तो साथ चलता हुआ मेरे अपने ही आज का हिस्सा
बना हुआ था।

कभी नहीं लगा कि इसे पढ़ना किसी फ्लशैबकै में स्मतृियों की कहानी दोहराना है,

बल्कि लगता है वह सब कुछ यहीं है, बस अभी और यहीं। ऐसे में मेरा अकेलापन दबे
पाँव दरवाजे से निकलकर टहलने चल देता है और मैं इसी कुर्सी पर बठैी होती हँू
अपनी नासमझी, मान और गुस्से में ऐंठी।

तो दीदी अपने लंबे बाल खोले इसी कुर्सी पर बठैी लिख रही थीं। लिखती थीं वे, जाने
किस-किस किताब से चनु-चनु कर, जाने कौन-कौन-से वाक्यों की कतरनें
जोड़ती-सिलती रहती थीं इसी डायरी में। पढ़ती थीं और निशान लगाती जाती थीं।
कोई शोधार्थी जब चाहे, बिना किताबों को पढे़ उन्हीं निशानों से किताबों के मलू को
निकाल ले। वे गहरे डूबकर मोती लाती थीं, जिसका मलू्य किसी के लिए कुछ नहीं था।
एक बेकार के काम में लगी हैं, तो चलो ठीक ही है। दनुिया-भर की चगुलखोरी और
कमीनी हरकतों से बची तो हैं।

'कुछ चोटें  नहीं दिखतीं।' ऐसे ही किसी वक्त में माँ ने बताया था।

'कैसी?'

'मन की।'
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दीदी फिर ससरुाल से आ गई थीं। अपने लंबे-लंबे काले बाल पहले वे जिस जतन से
खोलतीं, लहरातीं, अब वह नहीं रहा। अब वे बाल खोलत ेही डर जातीं - लटै्रिन कैसे
जाऊँगी? नहाऊँगी कैसे? बस, सारा दिन घर में घसुी कुछ पढ़ती रहतीं। आत ेही पापा
के रेडिया पर अधिकार जतातीं और रेडियो को इतना रगड़-रगड़कर साफ करतीं कि
पापा चिल्लाने लगत े- 'सफाई का मनैिया हो गया है लड़की को।' पर दिन-प्रतिदिन वे
और सफाई करती गईं। यहाँ तक कि मेरे बिस्तर की चादर को छू-छूकर,

टटोल-टटोलकर देखतीं, फिर बजुरु्गियत से बतातीं - 'इन दिनों में ठीक से सोया कर
छोटी! कभी-कभी लग भी जाता है।'

मैं शरमा जाती - 'नहीं लगेगा दीदी, मैं ठीक से लगाती हँू।'

'कभी-कभी चकू हो जाती है, मझु ेदेखो!' उन्होंने अपने दोनों हाथ उठाकर, कुर्ते की बाँह
कोहनी तक मोड़कर दिखाई - 'पहले कभी होती थी ऐसी असावधानी? अब पता नहीं
कैसे चकू जाती हँू।'

मैं उनकी इन हरकतों से परेशान होकर कभी-कभी गुस्साती - 'कहाँ चकूती हो, मैंने तो
कभी नहीं देखा?'

'तनेू कभी नहीं देखा?' वे आश्चर्य से चीखतीं - 'वहाँ तो सबने देखा है।' फिर अविश्वास
से थिर होतीं - 'ध्यान नहीं दिया होगा।'

ध्यान नहीं दिया होगा? क्या मतलब? सारा घर इन्हीं पर ध्यान देता है और ये कहती
हैं कि ध्यान नहीं दिया होगा। घर के एक-एक सदस्य को इन्होंने अपनी सफाई से तंग
कर रखा है। जाने क्या झाड़ती-बहुारती रहती है सबमें से...

वह उम्र थी, जब मैं उनके इस वाक्य से कुढ़ी थी। चिढ़कर मैंने माँ से कहा था - 'ये
अपने घर क्यों नही रहतीं?'

'कहाँ?'

मझु ेउम्मीद नहीं थी माँ के इस जवाब की।

कहाँ का मतलब? आखिर ये माँ ही थीं, जो दीदी की शादी पर इतनी खशु थीं। एक
जिम्मेदारी परूी हुई का राग अलाप रही थीं और अब हर सवाल को क्यों, कहाँ जसेै
अजीब से जवाब में उलझा देती हैं। इन जवाबों के साथ माँ बझुती जा रही थीं और दीदी
ससु्त, उदास और काम के नाम पर सफाई में संलग्न। क्यों हर एक महीने बाद ये
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अगले छह महीने के लिए यहाँ आकर जम जाती हैं। ठीक से रहतीं तो कोई बात नहीं
थी, पर इनकी ये सनक! हाँ, तब मझु ेयह सनक ही लगती थी और मैं मन ही मन उन्हें
पागल, बीमार, सिड़ी कहती थी।

'जा छोटी, जरा दीदी के चादर के नीचे से रबरशीट निकाल ला।'

माँ ने मझु ेकिसलिए भेजा था उनके कमरे में? यह तब की बात है, जब दीदी रात के दो
बजे बीमार पड़ी थीं। मैं उम्र के किस किनारे पर थी? याद नहीं। हमेशा समस्याओ,ं

दरु्घटनाओ ंके साथ जोड़कर मैं अपनी उम्र के महुाने ढँूढ़ती हँू, पर समय है कि हाथ नहीं
आता। शायद यह वह समय था, जब चीजें हमारी समझ के दायरे में प्रवेश करने
लगती हैं। यह पहला मौका था, जब दीदी रात के दो बजे अस्पताल जा रही थीं। इससे
पहले जब भी वे बीमार पड़ीं, दिन के वक्त ही अस्पताल ले जाई गई थीं। तब हम प्रायः
स्कूल में हुआ करत ेथे।

उस दिन माँ ने मझु ेताकीद किया था - 'चादर उठाकर फर्श पर रख देना, नहीं तो
गद्दा खराब हो जाएगा।'

मैं दंग थी। खनू से लथपथ साड़ी... कमरे से बरामदे तक खनू की एक लकीर बनाती
दीदी माँ के सहारे, पापा के परिचित ऑटोवाले के ऑटो में बठैाई जा रही थीं। मैं खनू
की लकीर से भरसक अपने को बचात ेहुए दीदी के कमरे तक गई। खनू का रंग इतना
गाढ़ा लाल था कि मेरी आखँें एक पल को चौंधिया गईं। किधर, किस कोने से उठाऊँ
चादर को कि परूा समेट लूँ? पता नहीं किस अजीब उलझनभरी भावना से भरकर मैंने
चादर उठाकर जमीन पर रखी और खनू की लकीरें जिस पर आड़ी-तिरछी थीं, उस
रबरशीट को, उसी चादर के किनारे से पोंछा, फिर रबरशीट लेकर भागी थी। माँ ने बड़ी
फुर्ती से उसे दीदी की कमर के चारों तरफ लपेट दिया। बेचारे ऑटो वाले की सीट खराब
न हो जाए, यह सोचकर माँ ने एक और बड़ी चादर दीदी के चारों ओर लपेट दी। कफन
में लिपटी मानो एक लाश लेकर, जब वे लोग ऑटो से जा रहे थे, मैं पड़ोस की चाची जी
के साथ खड़ी थी।

पहली बार मझु ेएक बड़ी जिम्मेदारी का एहसास हुआ था। घर में बच्चे सोए हैं और मैं
हँू इस वक्त सबसे बड़ी। इनकी गार्जियन! कोई भी, कभी भी उठ सकता है। बच्चे नींद
में चौंक सकत ेहैं, भोर में उन्हें ठंड लगेगी तो चादर मझु ेही ओढ़ानी होगी। मझुसे ढाई
साल छोटी बहन भी उस वक्त मझु ेबच्ची सी लगी। अब मैं बड़ी और जिम्मेदार लड़की
थी, जिसके कंधों पर रात के दो बजे माँ-बाप परूा घर छोड़ कर चले गए थे - दीदी के
बाद, दीदी से बेहतर! ऐसा ही सोचा था तब मैंने।
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चाची का, मेरा हाथ पकड़कर मानो सांत्वना देत ेहुए मझु ेघर के अदंर ले आना
बिलकुल नहीं जँचा था। इतने में चाची का बेटा भी आ गया। विनय। दबुला-पतला,
लंबा शरीर, छोटी-छोटी आखँें लंबोतरे चेहरे में दिपदिपाती हुईं। अलमस्त सा एक भाव
चेहरे पर टिका हुआ। बचपन से कंधे पर शायद किताबों का अतिरिक्त बोझ लादने के
कारण या झुक-झुककर पढ़ने के कारण उसके कंधे थोड़ ेआगे को झुक आए थे। उन्हीं
छोटी-छोटी आखँों में अजीब सी मस्ती भरकर और होठों में हल्के-हल्के मसु्करात ेहुए,

वह जब भी कहता - 'छोटी!' तो मैं बहुत-बहुत छोटी हो जाती, और बहुत चाहत ेहुए भी
उसके बराबर नहीं पहँुच पाती - पढ़ाकू, घमंडी! उसे लगता कि मैं जिस पढ़ाई के पीछे
पागल हँू, वह व्यर्थ और उबाऊ है। भला समाजशास्त्र में कोई क्या पढ़ता चला जा
सकता है? क्या बनोगी? समाजशास्त्र की टीचर? ये सॉफ्ट-सॉफ्ट विषय तमु लड़कियों
के लिए ही रखे गए हैं। भई, समाज सेवा, परिवार सेवा... सेवाओ ंके लिए समाजशास्त्र
पढ़ने की क्या जरूरत?

मैंने बहुत चाहा कि वह समझ ेकि समाजशास्त्र इतना ओछा नहीं है और इसमें बहुत
'स्कोप' भी है।

'जसेै?' वह दाँव रखता, मैं गिनाती। वह स्वीकार नहीं करता।

'इस समाज में से शास्तर हटा दो भाई तो कुछ बात बने।' कहत ेहुए हवा में घूसँा
मारता।

तो वही विनय चला आया है मेरी, चाची और बच्चों की सरुक्षा के लिए। मेरे अस्तित्व
के एहसास को, जो कुछ देर पहले सिर तानकर खड़ा हुआ था, बड़ा धक्का लगा।
लेकिन विनय के आने से चाची ने संतोष की साँस खींची।

'त ूइधर मत आ' के लहजे में चाची ने आनन-फानन में विनय को बठैक की तरफ कर
दिया। खदु खड़ ेहोकर बरामदे से कमरे तक का मआुयना सा किया - 'बेचारी!'

फिर आदेशात्मक स्वर में बोलीं - 'छोटी, सर्फ  डालकर बाल्टी भर पानी दे और सींक
वाली झाडू़। हाँ, बच्चों के उठने के पहले साफ हो जानी चाहिए गंदगी।'

गंदगी, जो शरीर से बाहर हो गई, बेकार हो गई, निर्जीव हो गई। मेरी आखँें खनू के
बीच उस निर्जीव को खोज रही थीं।

'वह तो पेट में ही मर गया...'
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'हँ?'

मैं पानी गिरा-गिराकर झाडू़ से झाड़ती जाती। चाची पोंछे के कपड़ ेसे फर्श पोछती
जातीं। चादर उठाकर नाली पर रख दी गई थी।

'इस बार तो डॉक्टरनी ने परूा भरोसा दिया था...' चाची बदुबदुाईं।

'कैसा भरोसा?'

'एक बच्चा हो जाता तो सब ठीक हो जाता...'

'आप मानती हैं ऐसा...'

चाची खामोश रह गईं। हम दोनों झाडू़-पोछा करके नाली पर चादर धोने बठेै। चाची
पानी गिराती जातीं और मैं उसी झाडू़ को खनू के ऊपर रगड़-रगड़ कर छुड़ाती जाती।

'क्या पता?' फिर अजीब ढंग से बड़बड़ाईं चाची।

'खनू के दाग छूटे हैं कहीं...?'

'कहाँ छूटे? चादर खराब हो गई...'

ठीक यही कहा था मैंने या कि केवल महससू किया था।

जो खराब हो गया था, जो छूट नहीं रहा था। मेरे हाथों में जसेै कुछ लाल-लाल,

चिप-चिप करता-सा जम गया था।

घड़ी में पाँच की टिक-टिक हो रही थी। मैं असमंजस में थी - क्या चाची को चाय के
लिए पछूना चाहिए? हम दोनों परै सिकोड़कर खटिया पर, पीठ दीवार से टिकाए बठेै
थे। चाची आखँ बंद किए कुछ सोच रही थीं। मैं आखँें बंद करती कि भय घिरने लगता -
दीदी, क्या हो रहा होगा वहाँ...

अचानक चाची बोल उठीं - 'पाँच बज गए, चाय चढ़ा छोटी, मैं तब तक घर से आई।'

चाची के निकलत ेही उठकर दरवाजा बंद किया मैंने। पाँव जम गए थे, धीरे-धीरे उठ
रहे थे। सोचा, जब चाय चढ़ाने जा ही रही हँू तो विनय को भी पछू लेना चाहिए। उदास
और भारी कदमों से बठैक में झाँका - यह क्या? हमारे सरुक्षा कवच तो सो रहे हैं सोफे
पर पाँव फैलाए। मैं लौट पड़ी। नींद से क्या जगाना।
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जाने के लिए मैं पलटी ही थी कि झटके से उठकर विनय ने मेरा हाथ पकड़ लिया। घोर
चितंा और भय के बीच जाने कहाँ से एक सरुमई लय चली आई। मैं वहीं बठै गई,

विनय के कुछ पास। वह सम्मोहक स्पर्श छूट गया। किसी प्रार्थना में लीन विनय सिर
झुकाए बठैा था। कुछ भी नहीं था, पर बहुत कुछ पसरा था हमारे बीच। यह वह क्षण
था, जिसके लिए कोई शब्द नहीं रचा जा सका या कि यह वह क्षण था, जिसके लिए
लाख-लाख शब्द बनाकर भी मनषु्य अपनी अभिव्यक्ति की शक्ति में असमर्थ रह
गया, या कि यह वही क्षण था, जिसके लिए तमाम शोध के बाद भी ऋषियों, मनुियों ने
अकथ, अगोचर, अगम्य, अरूप-सरूप, खरूप, सब कुछ कहा और कुछ भी नहीं कह
पाए। यह वही क्षण था, जो चपुचाप चला आता है कि हम सँभले, पहचानें कि वह जाने
की राह निकल पड़ता है।

...

'...देखा पे्रम का नतीजा...'

गहरे दखु में डूबकर पाया हुआ आप्त वाक्य, अध्यापिकाओं द्वारा समवेत स्वर में
स्वीकृति गूँजी। यह शिक्षा मिल रही थी, सामने परदे पर चलती फिल्म - 'प्यार झुकता
नहीं' से। हीरो-हीरोइन का अतीव सुंदर प्यार धीरे-धीरे बड़ा हो रहा था। एक
रुपहला-सनुहला सा जाद ूथा, जिसमें मैं, दीदी, माँ और उनके स्कूल की अध्यापिकाएँ
और उनकी बेटियाँ सब कोई बँधे जा रहे थे कि एक नासमझ सी दरूी ने हमारे
नायक-नायिका के जीवन को तहस-नहस कर दिया। पद्मिनी कोल्हापरेु (उस फिल्म
की नायिका) का मानसिक असंतलुन, दखु और तकलीफें  जसेै-जसेै बढ़ रही थीं, हम
लड़कियाँ उसी गति से रोती जा रही थीं - हालत यह हुई कि हममें से कुछ की
हिचकियाँ बँध गईं।

तो हम बड़ी होतीं, सुंदर सपने देखतीं लड़कियाँ सावधान की गईं। 'अतं में पे्रम की जीत
हुई' यह तो मनगढं़त किस्सा है। असली सार तो वही है, पद्मिनी कोल्हापरेु की
दरु्गति। उसके बाद सब कुछ टूट-फूटकर खत्म हो जाता है, असली जिंदगी में। हम
सबने इस पर बहुत-बहुत विश्वास किया, बहुत-बहुत सराहा और बहुत श्रद्धा से इस
नतैिक शिक्षा को अपने हृदय में जगह दी।

'यह फिल्म थी, नहीं तो क्या उसका बच्चा मिल पाता उसे' यह बोध आज तक सालता
है मझु।े इन सारयकु्त दृश्यों के आगे फिल्म का अतं झूठा था। ऐसे ही एक फिल्म और
बसी थी हमारे दिलोदिमाग में - 'जलूी'। हालाँकि इसका गाना 'जलूी आइ लव य.ू..' हम
बड़ ेमन और सकूुन से गात ेथे।
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यू,ँ माँ बच्चों को फिल्में दिखाने ले जाना पसंद नहीं करती थीं और न ही दीदी की सारी
जिद रखती थीं। दीदी अपने स्कूल से इन फिल्मों के बारे में सनुकर आती थीं, फिर माँ
से जिद करती थीं। माँ कोई खास ध्यान नहीं देतीं पर इस बार माँ झुकीं, वह भी क्यों?
हुआ यह कि माँ के स्कूल की अध्यापिकाओ ंने बताया कि अरे, ये तो वे फिल्में हैं,
जिन्हें लड़कियों को दिखाना ही चाहिए। बढ़ती लड़कियों को ये 'पे्रम के घातक
परिणाम' की सचूना देती हैं। तो इस नतैिक उद्देश्य से पे्ररित होकर हम भी 'जलूी'
देखने गए।

'देखी जलूी की दरु्दशा!' यह कहने की माँ को जरूरत नहीं पड़ी। यह जलूी की
हृदय-विदारक दरु्दशा ही थी, जिसके आगे साहित्य में वर्णित सारे पे्रम संदर्भ निहायत
काल्पनिक, झूठे और खयाली पलुाव मात्र साबित हो रहे थे। यहाँ दखु था और दखु का
साक्षात कारण था। तो माँ के कहे बिना, इस फिल्म में छिपी नतैिक शिक्षा को हमने
खदु ही ग्रहण कर लिया, और माँ के पछूने के पहले ही बताया - 'छिः, ये लड़कियाँ पे्रम
में पड़ती ही क्यों हैं?'

माँ के चेहरे पर एक क्षण के लिए प्रसन्नता दौड़ी, फिर वे चितंा में घिरीं - 'यही तो नहीं
समझतीं आजकल की लड़कियाँ! अरे वो तो गनीमत समझो कि फिल्म में पे्रम जसैा
कुछ दिखाया भी गया। असली हालात तो ये है कि अच्छी पढ़ी-लिखी लड़कियों को पे्रम
के नाम पर फुसलाकर, दिल्ली-बंबई पहँुचा दिया जाता है... बेचारी भोली-भाली
लड़कियाँ...' माँ ने उन अज्ञात लड़कियों को याद किया।

यहाँ अपने उपर्युक्त भाषण में माँ ने 'पढ़ी-लिखी लड़कियों' पर विशषे बल दिया था।
इसके बाद 'दिल्ली और बंबई' पर विशषे बल दिया था। उस वक्त तक दिल्ली और
बंबई हमारे लिए जगमगात ेहुए ऐसे महानगर थे, जिनमें यदि गलती से कभी हम चले
जाएँ तो निःसंदेह रास्ता भलू जाएँगे और हम 'पढे़-लिखे' थे, अर्थात कि अपने को
'पढ़ी-लिखी लड़कियों' वाली कोटि में मानत ेथे। सो, हम बहुत भयभीत हुए। कभी
रोती हुई जलूी हमारे सपनों में आती तो कभी पढ़ी लिखी तमाम लड़कियाँ आती-जाती
अपनी बेवकूफियों पर पश्चात्ताप करती बिलखतीं - कभी चमकता हुआ महानगर
आता, जिसकी अनंत गलियों-चौराहों में हम भटक रहे होते - हम कभी खदु इतने
बदसरूत और रोत ेहुए अपने ही सपनों में आत ेकि अपने आप से डर जात े- कहीं हमारे
ही भीतर पे्रम का वह राक्षस तो नहीं छिपा बठैा है?

तो निष्कर्ष यू ँनिकला कि अच्छी लड़कियों! पे्रम से बचो! पे्रम एक छिछली भावकुता
है, जो भविष्य में दरु्गति का कारण बनेगी। कोई सहारा नहीं देगा लड़कियों! इसलिए
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पढ़ो-लिखो और अपने भीतर के सहज आकर्षण को दबा डालो। लड़कियों! ध्यान से
सनुो! गौतम बदु्ध ने कहा है - दखु है, तो उसका कारण है। कारण है तो निवारण भी
है, और मध्यमा प्रतिपदा अर्थात मध्यम मार्ग! बस, चपुचाप इस मध्यम मार्ग पर
चलो। जब तक माँ-बाप कहें, पढ़ो, जब पढ़ाई बंद करने को कहें, बंद करो। जिसके
साथ कहें, उसी के साथ जाओ। जिससे पे्रम करने को कहें, उसी से पे्रम करो! ऐसा करने
से तमु्हारे द्वारा किए गए पे्रम की जिम्मेदारी उनकी होगी और इस पे्रम में यदि काँटे
चभुेंगे, तो इसका प्रायश्चित्त भी वही करेंगे यानी तमु्हारे माँ-बाप। पर प्रदर्शन मत करो
लड़कियों! पे्रम प्रदर्शन की चीज नहीं है। मन की चीज है। मन की? मन की बात मत
सनुो लड़कियों! यह दखु है...

कभी जलूी आ रही है, कभी गौतम बदु्ध, कभी पद्मिनी कोल्हापरेु की रोती हुई
आखँें... सब चिल्ला रहे हैं - 'लड़की त ूभलू रही है। इतनी जल्दी भलू गई त?ू यही है वह
क्षण जिससे बचना है। ये नशा है - इसका अनभुव मत कर। बरबाद हो जाएगी लड़की
त.ू..'

'बरबाद!' मैंने सिर पीछे सोफे पर टिका लिया। जसेै सिर में कोई हथौड़ा चल रहा हो।
विनय ने मडु़कर मेरी तरफ देखा। मैंने आखँें बंद कर ली। क्या विनय को समझा
सकती हँू वह सब कुछ और यह सब कुछ? जो अभी भी डरा रहा है मझु ेऔर जो वर्षों से
डराता रहा है।

विनय ने बहुत आहिस्त ेसे, बहुत कोमलता से अपनी एक उँगली मेरे होठों पर रखी
और तरंुत हटा ली। मेरी धड़कनों के साथ हृदय पर मनों बोझ बढ़ता जा रहा था। यह
पे्रम मझुसे सहन नहीं हो रहा - दहशत भर रहा है मेरे भीतर। इस पे्रम को बहुत-बहुत
चाहत ेहुए भी मैं कैसे इससे भागूँ? हाय! अब क्या होगा मेरा? हे प्रभ!ु मैंने
जान-बझूकर अपने आपको आज इस कुचक्र में फँसा दिया...।

अनंत बेचनैियों में काँपती मैं उठ गई। विनय भी उठ गया, कि बिल्कुल नाउम्मीदी में
विनय ने अपने होठ मेरे होठों पर रख दिए। तजे बासी महक! घणृा की एक लहर परैों
से उठकर मेरे समचेू अस्तित्व को हिला रही थी। मेरे हाथों ने उसे परे धकेल दिया और
भागकर मैं नाली पर आई। नाली में अभी भी खनू की एक परत झलक रही थी या यह
भ्रम था मेरा? मैंने अपना हाथ चेहरे का पसीना पोंछने के लिए चेहरे पर फिराया तो
लगा कि खनू मेरे चेहरे पर चिपक गया है। अचानक जोर की उल्टी आई।
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मैं नाली पर उल्टी कर रही थी और एक हाथ मेरी पीठ सहला रहा था - 'बेकार डर गई,

इतने से कुछ नहीं होता।' वह कानों के पास बदुबदुाया। मैं मुँह धो-पोंछकर रोने लगी।
मैं रोती जाती और वह जाने क्या-क्या समझाता जाता।

...

'अनचाहे सेक्स को झलेने वाली औरतें ज्यादा उल्टियाँ करती हैं, मानो वे अपने मुँह के
रास्त ेअपने गर्भ को पलटकर रख देना चाहती हों...' दीदी की उसी स्लेटी रंग की
डायरी पर, बठेै-बठेै निशान लगा रही हँू। यह क्या? यह निशान लगाने की आदत
मझुमें कहाँ से चली आई? बगल के घर में रहनेवाली नीतू पकुारती है - 'दीदी।' और
मेरी जान निकल जाती है। मेरी हिम्मत रह-रहकर टूटती है। डायरी की बात गले नहीं
उतर रही। भला अपने ही गर्भ से अरुचि? दीदी जब-तब सपनों में आ जाती हैं। 'डर
मत, हिम्मत रख।' वे कहती हैं।

मैं अकेले-अकेले रोने लगती हँू। गर्भपात! अपने ही शरीर से कुछ अलग हो जाने का
भय! दीदी, मझु ेबचाओ, मैं रो रही हँू।

'मणृाल दी, तमु्हारा स्कूटर बनकर आ गया है, कई पंक्चर थे।' वही पड़ोस की नीत ूकी
आवाज, सनुकर मझु ेशर्म आती है। रो रही हँू मैं अभी तक! अब जबकि मैं छोटी से
मणृाल बन चकुी हँू, तब भी रोना? मैं जल्दी से उठकर मुँह धोती हँू - 'धत, मैं वसैी ही
कमजोर रह गई।'

'मैंने स्कूटर सीखा है। आपके इसी खज्जड़ स्कूटर पर प्रकै्टिस करँूगी।' नीत ूचहकती
हुई स्कूटर की चाभी लेकर बाहर जा रही है। मैं मसु्कराती हुई दरवाजे से टिकी खड़ी हँू।
नीत ूइशारे से बलुा रही है। मैं 'न' में सिर हिलाती हँू।

'अब मझु ेस्कूटर के लिए माफ करो।' निराशा जाने कहाँ से मेरे स्वर में छिपकर बोल
रही है।

मैं अनभुव कर रही हँू, जसेै दरू एक आम का पेड़ हिलता हुआ दिख रहा है। एक घोंसला
है उस पर। खबू सुंदर चिड़िया उसके चारों ओर मँडरा-मँडरा कर चहचहा रही है। यह
क्या? उसके अडं ेजमीन पर गिरकर टूट गए हैं! चिड़िया के अडंों से निकला पीला द्रव
मेरी आखँों के आगे छा रहा है... एक आकृति मेरे ऊपर झुकती चली आ रही है...

जगह-जगह चमूती - जीभ ही जीभ, थकू ही थकू! अरुचि और घणृा से सिहर रही हँू मैं।
मेरी थकू से लिसड़ी देह दरू पड़ी है - मझु ेउबकाई सी आ रही है। लगता है, सारा पेट ही
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उलटकर बाहर आ जाएगा... दीदी, जाने कहाँ से आकर मझु ेइशारा कर रही हैं कि
अपना परफ्यमू वाला रूमाल नाक पर रखो। मेरा हाथ जसेै दीदी की कोहनी तक फैला
हाथ हो गया है...

'देखो, इधर ' नीत ूस्कूटर लेकर आई है और फिर मडु़ रही है - 'एक चक्कर और।'

मेरे चेहरे पर भय देखकर कहती है - 'अच्छा, एक चक्कर के बाद बिलकुल नहीं...'

वह स्कूटर से उतर गई है। उतरकर मोड़ रही है। ये सामने की पतली सी लड़की, किस
तरह स्कूटर मोड़ रही है? कल इसका हाथ दखेुगा... उसके गोल पटु्ठे और कंधे की
ऊँची हड्डियों वाली पीठ मेरी तरफ है। बाँहों की पिडंलियाँ कुर्ते की बाँह के भीतर से
उभर आई हैं। राजस्थानी कुर्ते पर लंबा-सा स्कर्ट हिल रहा है। इस हिलत ेहुए स्कर्ट के
नीचे धीरे-धीरे रक्त की एक लकीर खिचंती जा रही है - धीरे-धीरे उसका स्कर्ट उसके
परैों में लिपटता जा रहा है... खनू से सींझती-सींझती चली जा रही है... उसे कोई रोको!
उसके परैों के बीच लद्द से कटा हुआ मांस का एक टुकड़ा गिरा, फिर एक और... वह है
कि चली जा रही है। मांस के टुकड़ ेउसके परैों के पासआत ेहैं, वह फर्लांग जाती है कि
एक टुकड़ ेपर पाँव पड़त-ेपड़त ेबचा... मैं चिल्लाई - 'रोको, रोको!' लगा, कुछ मेरे
भीतर टूटा - मेरे ही परैों से रक्त की गरम सी लहर टकराई... एकदम से शरीर में
सिकुड़न सी हुई, फिर एक दर्द की लहर... और कुछ फिसलकर मेरे ही दाहिने पाँव की
सलवार में अटका... अरे, यह तो मैं ही... मझु ेचक्करआया। आखिर आज हो ही गया,
इसी को बचाने तो भागी-भागी आई थी मैं...

मैं जोर-जोर से रोने लगी और दरवाजे के पाट के बीच लगभग बठैी हुई सी गिर गई।
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