
बेतरतीब
'हे कण�धारो! अपने माँ-बाप को �थम प�ुष क� तरह देखो। सत-असत का �ववेक
तभी संभव है।'



इस आ�त वा�य से �ेरणा लेकर, कण�धार� म� अपने को मानत ेहुए हमने अपने
माँ-बाप का जीवन प�र�ालन करना श�ु �कया। हम चार जने यानी तीन लड़�कयाँ
और एक अकेला लड़का। इसी लड़के के इंतजार म� हम तीन जने इस द�ुनया म� आ
टपके थे। इसी का इंतजार न होता तो कब का दो पर �टाप लग गया होता। तीसर�
महारानी जी भी न आतीं। अब आ गए ह� तो कुछ न कुछ खरुाफात कर�गे ह�। लड़का
�न�ल��त है। शायद कभी वह भी इस तरफ सोचे। �फलहाल नह�ं सोचता। हमीं तीन
अ�ल के मारे ह�। कहने को तो हम तीन पर �लखने क� यह िज�मेदार� सीधे-सीधे मेरे
�सर पड़ी। बाक� दोन� तो लौट ग�। मेरे ह� �दल म� खलबल�। सो कुछ भी कहने के
पहले अपनी तरफ से साफ-साफ कह दूँ �क हमारे माँ-बाप द�ुनया के �कसी भी माँ-बाप
से कम सुंदर, कम महान नह�ं ह�। वे हमम� ह�। हमार� पीढ़� दर पीढ़� म� ह�। उ�ह� �थम
प�ुष क� तरह देखना �या कम क�टदायक है? मानो अपने ह� अगं को काटकर
�नहारना �क कैसा है वह!

तो जब-जब हम उ�ह� झाड़-प�छकर ठ�क-ठ�क देखने क� को�शश करत,े आखँ� म�
दरार पड़ जाती। हम कुछ महान और बड़ा देखना चाहत ेथे पर कुछ ठ�क से �दखता ह�
नह�ं, जो �दखता, उसम� से कुछ हम मानने को तयैार न होत।े कोई बड़ी घटना
खोजकर लाना चाहत ेपर जो हाथ आता वह बहुत छोटा और सामा�य होता।

बीच म� रोड़ ेभी थे कुछ।

कुछ हमारे अतंर�वरोध, कुछ उनके।

कुछ हमारे मोह, कुछ उनके।

कुछ उनक� अत�ृत आकां�ाएँ, कुछ हमार�।

इतने-इतने ठ�क से न पढ़े जानेवाले अ�याय।

जसैा हमने अब तक देखा था, कभी �ब�कुल वसैा लगता।

जसैा हमने पहले कभी नह�ं देखा था, कभी वसैा।

बहुत कुछ जो हमारे �दमाग के कं�यटूर ने फ�ड नह�ं �कया था, छूट गया।

हठ करके जो पाया, वह बेतरतीब-सा कुछ है।

अमतृवाणी -
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व�स! ये तमाम-तमाम त�ुछ बात� इस �वराट जीवन म� ल�न हो जाती ह�। ये, वो... सारे
�ण जीवन म� जड़ुत ेजात ेह�, �छटककर अलग नह�ं होत।े तो यह जीवन सम�ृध ह�
बनता है, �ु� नह�ं।

तथा�त!ु

दद� क� सनुसान त�वीर�...

वे यानी �ी भगवतशरण जी और उनक� प�नी र�नाशरण जी, न परेशान ह�, न हैरान।
बि�क हम परेशान ह� �क वे अकेले ह�। हम हैरान ह� �क िजस तरह हम सोचत ेरहे, िजस
तरह �च�ंतत होत ेरहे, �सफ�  उ�ह� लेकर, वे नह�ं थे। सोचना नह�ं चाहत ेथे या सोच नह�ं
पाए, जो भी हो, नह�ं सोचे।

हम सोचत ेथे। सोचत े�या थे, भयभीत थे �क जब हम सब दरू ह�गे और ये दो �ाणी
अकेले हो जाएँगे, तो �या होगा? शायद जब तक हम लौट�गे, दोन� अलग-अलग मरे
पड़ े�मल�गे। हम अदंर के कमरे म� र�ना जी क� और बठैक म� भगवतशरण जी के मतृ
शर�र क� क�पना कर लेत।े हमारा यह �वचार हम� दहशत से भर देता और हम जी भर
को�शश करत े�क वे दोन� अकेले न रहने पाएँ। प�त-प�नी के �कसी भी संबंध से परे
हम यह� चाहत ेथे और बहुत �श�दत से चाहत ेथे। कभी-कभी उ�ह� देखकर लगता �क
वे दोन� मरने क� दौड़ म� शा�मल ह�। 'पहले म�, पहले म�' क� तज� पर �य�थत होकर एक
दसूरे को यातना देत ेरहत ेह�। यातना िजतनी गहर� होती है, उनका संघष� उतना बढ़
जाता है।

यातना, संघष� और उसके भीतर कह�ं �छपे पड़ ेसखु के इसआपसी �र�त ेको हम
बचपन म� नह�ं पहचान पात ेथे।

आज जब हम तीन� ने �ाइवेट कंप�नय� को अपना �म और समय बेचत ेहुए पसैा
कमाना श�ु कर �दया, भाई मनेैजम�ट का �ोफेशनल कोस� करने मुंबई चला गया, तो
उ�ह� अकेले न छोड़ने क� हमार� सार� को�शश नाकाम हो गई।

र�ना जी को डॉ�टर ने दरू तक टहलने क� सलाह द� है। वे �नय�मत टहलने जाती ह� -
अकेले। भगवतशरण जी पहले से ह� �नय�मत टहला करत ेथे - अकेले।

घर म� कुछ मँगाना हो तो र�ना जी भगवतशरण जी को ल�य �कए �बना मानो अपने
आप से कुछ इस तरह कहतीं - 'स�जी नह�ं है।' और छत पर चल� जातीं या टहलने
�नकल जातीं। ठ�क उसी समय भगवतशरण जी उ�ह�ं के पीछे टहलत ेहुए दरू
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स�जीमंडी तक जात ेऔर स�जी लेकर लौटत।े स�जी का झोला वे अदंर वाले बरामदे
म� रख देत।े र�ना जी लौट आने पर अपने आप समझ जातीं। या �फर भगवतशरण जी
अपने आप से कहत े- 'स�जी है। कटहल कटे हुए �मल गए।' और वे �कत ेनह�ं, बगल
म� पड़ोसी के यहाँ ब�तयाने चले जात।े या �फर वे इसका ठ�क उ�टा करत।े कई �दन�
तक स�जी नह�ं लात।े र�ना जी नह�ं बोलतीं। वे शाम को टहलत ेसमय चौराहे के
स�जी ठेले पर से �पल�पले टमाटर खर�दतीं या गले मटर या �भडंी। इन सड़ी सि�जय�
को वे �ब�कुल पसंद नह�ं करतीं। वे स�जीवाले को बार-बार समझातीं �क सड़ी
सि�जय�, फल� को खाने से कुछ भी हो सकता है - ए�स भी। स�जीवाला �सर �हलाता
जाता। वह रोज स�जीमंडी तक जाना चाहता था, नह�ं जा पाता। वे भी स�जीमंडी तक
जाना चाहती थीं, पर खराब ग�ढेवाल� सड़क के कारण जाना टालती रहतीं।

भगवतशरण जी स�जी नह�ं लात ेतो र�ना जी जसेै-तसेै एडज�ट करतीं। कभी बेसन
पकाकर स�जी बनातीं, जो उनके और भगवतशरण जी के हाजमे के �लए नकुसानदेह
होती। कभी दाल म� खटाई डालकर काम चलातीं, जो उ�ह� और भगवतशरण जी को
बहुत बरु� लगती। पर वे खात ेऔर इंतजार करत।े इस इंतजार क� इंतहा पर वे स�जी
लात ेऔर उसी तरह कहत े- 'स�जी है। मटर स�त ेथे।' �फर बगल म� मा�टर साहब के
यहाँ ब�तयाने चले जात।े

बोलना कम, जताना �यादा।

मानो एक ह� य�ुध म� हारे हुए दो यो�धा।

वे कहतीं - 'पापा पहले अपने कपड़-ेपसेै ताले म� बंद करके रखत ेथे। अब ये हालत है?'

मतलब �या?

मतलब �क अब भगवतशरण जी अपने कपड़ ेतह तक नह�ं लगात,े न ह� उस खलु�
अलमार� म� रखत ेह�, जो र�ना जी ने स�ुवधा के �लए उनके नाम कर द� थी। कपड़े
उनके कपड़वेाले �ट�ड पर ह� टँगे रहत,े एक के ऊपर एक। हम अपनी तरफ से जो कपड़े
और �वेटर लात,े उसे वे केवल हमारा मन रखने के �लए उसी �दन पहनत,े �फर वह
सब पड़ा रह जाता। र�ना जी हमसे कहतीं - 'देखत ेहो तमु लोग, �ले�छ बने घमूते
रहत ेह�।' हम को�शश करत े�क वे अपनी �ले�छता से �नकल�। कभी हमार� को�शश
कामयाब होती, कभी नाकाम।
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भगवतशरण जी को कह�ं जाना होता, शहर से बाहर, तो पता चलता, ले जानेवाले
उनके कपड़ ेगंदे पड़ ेह� या धलुने को �दए गए थे, आए ह� नह�ं। या �फर ऐसा होता �क
गंदे कपड़ ेऐन �दन शाम को धोये जात ेऔर जाने के समय तक सखूत ेनह�ं, �फर ले
आयरन उन पर मारा जाता। र�ना जी बड़बड़ाकर आयरन करतीं। इस बड़बड़ाने और
आयरन करत ेजाने म� प�रतोष का जो भाव उनके चेहरे पर उभरता, वह अ�भतु होता।
िजसका अथ� होता - अ�छा है कपड़ ेगंदे रहे गए, अब ले जाओ गंदे कपड़ ेया ब�च ूअब
आई अकल �ठकाने! �कसके भरोसे साफ आयरन �कए कपड़ ेलेकर जाओगे। पहले तो
छूने तक नह�ं देत ेथे। लां�ी से धलुवात ेथे। अब �य� नह�ं कर लेत।े जाओ खच� करो
पसैा... ले�कन नह�ं, लड़�कयाँ पदैा क� ह� तो बचाओ पसैा... ख�म हो गई सार� हेठ�...
मझुसे हेठ�... आ�द आ�द।

तब भी, कोई �दन ऐसा नह�ं होगा जब भगवतशरण जी अपने कपड़,े साबनु, तौ�लया
लेकर बाथ�म म� नहाने गए ह�। वे अपना �नकर कंधे पर रखे बाथ�म म� घसु जात,े

�फर �नकल आत े-

'मेरा नेकर कहाँ है भाई?'

वे गु�सात।े

'कोई कपड़ा खोजो तो �मलता नह�ं इस घर म�!' बड़बड़ात।े

उनका हाथ अचानक कंधे पर जाता - 'धत ्तरेे क�!' �नकर हाथ म� लेकर दबुारा कंधे
पर टाँगत।े �फर ब�च� से साबनु माँगत।े हमम� से कोई उठकर अदंरवाले बरामदे क�
रैक पर से उनका वाला साबनु देता। वे �फर बाथ�म म� जात ेऔर �नकल आत।े

'मेर� तौ�लया कहाँ है?'

हमम� से �फर कोई उनक� रैक पर से तौ�लया लाकर देता। तब कह�ं जाकर वे नहाने
जात।े

साबनु बरामदे क� रैक पर रहता। हम सब साबनु वह�ं से लेकर नहाने जात ेऔर वापस
लाकर वह�ं रखत।े बाथ�म म� रैक लगवाने क� को�शश नह�ं क�। भगवतशरण जी ने
भी नह�ं।

मानो घर र�ना जी का न हो।

भगवतशरण जी का भी नह�ं।
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घर, तब भी घर बना रहता है!

र�ना जी धीरे बोलतीं, भगवतशरण जी तजे। जब वे जोर से आवाज लगात ेतो सारा
मोह�ला जान जाता �क वे खेत से भ�ुटा ले जाने को कह रहे ह�। खेत �या था, मकान
के पीछे इतनी खाल� जगह थी �क उसम� कभी भ�ुटा, कभी सि�जयाँ, कभी थोड़ी
अरहर उगा ल� जाती। उगा �या ल� जाती, भगवतशरण जी उसी म� लगे रहत ेऔर
अतंतः उगा ह� लेत।े तो वे चाय कब पीत ेह�, बाजार कब जात ेह�, कब अपना �नकर
खोज रहे ह�, कब नहाने के �लए साबनु माँग रहे ह�... यह सब �कसी से भी पछूा जा
सकता था।

र�ना जी अपने पड़ ेरह गए कपड़ ेहम� ह� वापस देने लगतीं, िजसम� �लाउज, गाउन के
कपड़ ेया �फर फॉल न लग पाई सा�ड़याँ होतीं। मजबरून म� या मझुसे छोट� उ�ह�
�सलवाकर, ठ�क करवाकर उ�ह� जबरन दे देत।े वसेै सच पछूो तो हमारे पास इन सब
काम� के �लए अब व�त नह�ं रह गया था। वे लोग �या इतना भी नह�ं कर सकत!े

'�सलवा �य� नह�ं लात?े �कसी ने मना �कया है?'

अपना हाल नजरअदंाज करके वे कहत।े

'कह दो पापा से उनक� चाय रखी है।'

र�ना जी को य�द भगवतशरण जी को कुछ देना हुआ तो वे ब�च� के मा�यम से
कहतीं। यहाँ तक �क चाय, पकौड़,े खाना आ�द वे हमसे कहतीं। यह पहले क� बात थी।
अब इसक� ज�रत नह�ं रह गई। अब तो 'चाय' कहना ह� काफ� है। बहुत खास और
ज�र� मौक� पर ह� वे भगवतशरण जी से सीधे बोल� ह�। उनके दखु अथाह ह�। जब
सनुाती ह�, सम�ु का छोर नह�ं �मलता। जब शाद� होकर आई थीं, तब के दखु। जब
ब�चे पदैा हुए थे, तब के दखु। जब सारा काम �नपटाकर, सबको �खलाकर खाने बठैतीं
तो जगद��वर� (दाद�) कहतीं - 'पतंगे आने लग�गे, लाइट बंद कर दो।'

लाइट बंद कर द� जाती और वे अधेँरे म� टटोल-टटोलकर खातीं।

उ�ह� न �गने जाने का दखु।

म�सेज के भीषण �प धारण करे लेने पर भी डॉ�टर तक न पहँुचाए जाने का दखु। ऐसे
म� म�ृय ुके सि�नकट होने पर संयोगवश �कसी पड़ोसी के ह�त�ेप से डॉ�टर �वारा
बचा �लए जाने पर, बचे रह जाने का दखु।
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जगद��वर� (दाद�) के �ब�तर पकड़ने पर, मह�न� गंदा साफ करत ेरहने पर भी
भगवतशरण जी क� �यं�योि�तय� का दखु।

जगद��वर� (दाद�) के �ब�तर पर बठेै-बठेै उनके हाथ क� बनी रोट� धलुवाकर खाने का
दखु।

उनके मर जाने पर भगवतशरण जी के जीवन बीमा पा�लसी खर�दते जाने का दखु...

अपने ह� आदश� और आशाओ ंका दखु...

�फर भी यह सच है �क हम बचपन म� र�ना जी को अ�धक पसंद नह�ं कर पात ेथे।
उनका उदास चेहरा और तट�थ �यवहार। बड़ ेहोत-ेहोत ेस�य कथाओ ंने हम� उनके
��त सहानभु�ूत से भर �दया। हम उनका प� लेत ेथे पर कह�ं भीतर तक उनके �वारा
भगवतशरण जी क� उपे�ा हम� चभुती थी। हम भगवतशरण जी का भी प� ले लेते
थे।

हम पलु थे।

िजस पर से वे जब चाहत,े गुजर जात।े

अकेले या साथ-साथ।

हम पलु बनने से इनकार नह�ं कर सकत ेथे।

हम इस रोल म� �फट कर �दए गए थे।

हम इसे बहुत बाद म� जान पाए।

यह�, �क हम जो थे, वह टूटकर �बखरने के �लए ह� था।

कलछुल पर टँगी प�ृवी और �व�न म� गु�झया -

भगवतशरण जी परुानी बात� नह�ं करत।े बि�क परुाना �संग �नकलने पर या तो
उठकर चल देत ेया कोई दसूर� बात करने लगत।े िजसे र�ना जी 'बात टालकर
अनाप-शनाम बकना' कहतीं। भगवतशरण जी हर आधे घंटे म� पानी माँगत।े शायद
भरा हुआ �गलास देखना उ�ह� अ�छा लगता रहा हो। हम भाई-बहन� म� से कोई जाकर
उ�ह� पानी देता। लगता था पानी देने का यह �म अतंह�न होगा, ले�कन कहाँ? जब
हम टूटकर अलग हुए और लौटकर आए तो पता चला �क भगवतशरण जी के �लए
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एक �ट�ल क� �गलास तय कर द� गई है। वे �दनभर, जब चाहे, पानी के कंटेनर म� से
उसी तय �गलास म� पानी लेत ेरहत ेह�। अगले सबुह उस �गलास को उठाकर माँजकर
पनुः �था�पत कर �दया जाता। उस पर एक जगह �पचके का �नशान है। यह� �नशान
पहचान है �क यह तय वाल� �गलास है। इसम� कोई दसूरा पानी नह�ं पीएगा। पीएगा,
तो वह जाने, उ�ह� �या?

पहले जब होल� पर गु�झया बनती तो गु�झया का आटा भगवतशरण जी सानत।े बहुत
देर और दम लगाकर जब आटा तयैार होता तो वह बड़ा सा गोला, �लोब जसैा लगता,
िजसे भगवतशरण जी एक हाथ म� उठाकर ब�च� को �दखात।े हम उसे छू लेने को
उछलत ेथे, वे उसे और ऊँचा कर देत।े कोई-कोई छू भी लेता। वह जीत जाता। र�ना जी
का �दखावट� गु�सा श�ु होता - 'अभी �गर जाएगा तो सार� मेहनत बेकार हो जाएगी।'

सबसे छोट� लड़क� बेलन के एक �सरे से उस �लोब म� कई जगह छेद करने क� को�शश
करती। छेद नह�ं बनता। खाल� �नशान रह जाता।

'आप प�ृवी के भीतर इस छोर से उस छोर तक जाना चाहते ह�। मिु�कल नह�ं है।'
भगवतशरण जी कहत।े

वे कोई नकु�ल� चीज खोजने लगत।े कोई च�मच लाता। नह�ं, नह�ं। कोई कलछुल
लाता। हाँ, हाँ। कलछुल के पीछे से �लोब के ठ�क बीच�-बीच छेद बनात ेहुए आ�खर
प�ृवी को वश म� कर �लया जाता। परू� प�ृवी बीच से �चर� हुई, कलछुल पर टँगी। खबू
हँसी का ह�ला।

'कर दो गंदा परूा आटा। पापा और भी ब�चा बन जात ेह�।' गु�सा �दखात-े�दखात ेहँस
देतीं र�ना जी।

प�ृवीवासी चतै�य। लाओ आटा। चलो, हटो सब लोग। गु�झया बेलना श�ु। चौके पर
लंबी रोट�, �फर उसे �गलास से काटना। �फर उसम� सजूी �मला खोया भरना। �कनारे
को धीरे-धीरे परूना - �डजाइन बनती हुई। खदबदात ेतले म� ह�क� भरू�,
सनुहर�-खबूसरूत गु�झया।

'पापा, अबक� हम काट�गे।'

ठ�क है। सबका नंबर बार�-बार�।
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अब कुमार �वी�स के यहाँ से रे�डमेड गु�झया मँगा ल� जाती है। ब�चे लौटत ेह�
�यौहार� पर, अपनी थकान उतारने के �लए। बहुत छोट� छु��टयाँ और लंबी थकान।

ब�चे चाहत ेह� �क माँ-बाप उनसे कह� �क वे �कतने परेशान ह�, पसेै क� कमी का रोना
रोएँ। आ�खर द�ुनया म� और माँ-बाप अपने ब�च� से कहते नह�ं ह�? माँगत ेनह�ं ह�? पर
ये, न जाने कैसे �ाणी? हम� देने क� तिृ�त से, बड़े और महान बन जाने के तोष से दरू
रखना चाहत ेह�! देने के �लए थलै� (ब�क) म� भरा पसैा �कस�लए रखा है हमने। आ�खर
इन पसै� क� एवज म� हमने अपना �म और समय बेच �दया है। और भगवतशरण जी
ह� �क उठकर �सगड़ी सलुगाने चले जात ेह�। ऊषा कंपनी का ब�ढ़या �लोअर पड़ा रह
जाता है। वे चाहत ेह� हम �सगड़ी के पास बठैकर आग ताप�। हम भी चाहत ेह�, पर कब?

समय तो हम बेचकर आए ह�। जरा-सा बठै� नह�ं �क मोबाइल बज जाता है। मझुसे
छोट� क� तो और मसुीबत है - मी�डया क� �ाइवेट नौकर� और गलाकाट ��त�पधा�।
हाथ से मोबाइल छूटता ह� नह�ं। उससे छोट� पसै� के साथ फाइल� से भरा थलैा भी ले
आती है। न जाने �कतने �ोजे�ट बनाने होत ेह� उसे। पर बनाती �या खाक है। जब
देखो जाकर सो जाती है। आग तापे या सो ले बेचार�, आप बताइए, थोड़ी सी छु�ट�
�मल� है, �फर जाकर खटना है।

यह� नह�ं समझत ेदोन� �ाणी।

भाई पर �ोफेशनल कोस� का �ेशर। छु��टय� के लाले। जब म� आती हँू, वह नह�ं आ
पाता। जब वह आता है, हमम� से कोई नह�ं आ पाता। आता है तो �सगड़ी के पास
बठैकर आग तापने क� बजाय सो जाता है। र�ना जी भी तबआग नह�ं ताप पातीं।
जाकर उसका परै चाँपने लगती ह�। लड़का बेचारा - थका, हारा।

लड़का मुंबई चला गया �ोफेशनल कोस� करने। एक बार भी र�ना जी या भगवतशरण
जी के माथे पर बल नह�ं पड़ा �क भला इतनी दरू पढ़ने जाने क� �या ज�रत? दोन� म�
से कोई उसे रोकने द�वार बनकर नह�ं खड़ा हुआ। मगर लड़�कयाँ? कानी कौ�ड़याँ। जब
बड़ी लड़क� ने हाई �कूल क� पर��ा �थम �ेणी म� पास क� तो भगवतशरण जी और
र�ना जी से �यादा उ�सा�हत हो गए बगल मकान वाले मा�टर साहब। िजंदगी भर
�कूल म� �च�कला �वषय पढ़ात ेरहे, आज व�त आया था �क वे अपनी ��तभा से
�कसी का माग� �नद�शन कर�। दौड़ ेआए भगवतशरण जी के पास �क भाई जी
फलाँ-फलाँ �व�व�व�यालय म� बचैलर ऑफ आ��स क� पढ़ाई होती है - पाँच वष� का
कोस�, जो वे नह�ं कर पाए थे, उनके ब�चे भी नह�ं कर पाए थे, उनके �व�याथ� भी नह�ं
कर पाए थे, �फर भी िजसे वे �कसी को करत ेहुए देखना चाहते थे।
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आनन-फानन म� फाम� भरा गया। �वेश पर��ा द� गई। फलाँ-फलाँ शहर म� अपने
�र�तदेार भी ह�। लड़क� क� िज�मेदार� माने लोकल गािज�यन। �लए-�दए अपनी बड़ी
लड़क� पहँुचे भगवतशरण जी �व�व�व�यालय क� शरण म�। यह कहना सरासर गलत
होगा। वे पहँुचे �र�तदेार� क� शरण म�। सबसे पहले अपने बड़ ेभाई �मानाथ जी के
यहाँ। �मानाथ जी अपनी �तमंिजला इमारत क� �नचल� मंिजल के एक कमरे म� बठेै
स� ूके ल�डू खा रहे थे। ल�डू श�ुध घी के थे। उनम� से ह�क�-ह�क� खशुब ूआ रह�
थी। पहले जब भी कभी हम वहाँ जात,े वे ऐसे ह� सबुह-सबुह श�ुध घी वाले स� ूके
ल�डू खात े�दखत।े हम ब�चे पहले झाँकत,े �फर उनके सामने चले जात,े पर वे कभी
नह�ं कहत े�क 'ब�च� लोगे?' हम जानत ेथे �क ल�डू हमारे �लए नह�ं ह�। माँगने क�
�ह�मत �कसी म� नह�ं थी। झपट लेने या चरुा लेने क� �ह�मत भी �कसी म� नह�ं थी।

भगवतशरण जी के साथ बड़ी लड़क� ने भी झुककर उ�ह� �णाम �कया।

'कहो।' उनके मखुार�वदं से फूटा।

सारा हाल सनुकर उनके माथे पर बल पड़ गए।

'ब�ुचया, अदंर जा।' उ�ह�ने आदेश �दया।

अदंर वाले कमरे म� उनक� सबसे छोट� बेट� स�पा जी (उ� कोई प�चीस बरस) बठै�
म�खन के साथ रोट� चबा रह� थीं। रोट� रात क� थी शायदऔर खबू तले म� तल� हुई
थी। कड़क थी और चबाने पर कड़-कड़ क� आवाज आ रह� थी। उ�ह�ने यू ँह� पछू �लया
- 'खइब?ू'

'न!' बड़ी लड़क� ने �सर �हलाया।

कुछ ह� देर म� भगवतशरण जी ने लड़क� को बलुाया - 'चलो।'

लड़क� के आत ेह� न जाने कहाँ से �नकलकर एक छोटा झबर�ला कु�ा दौड़ा आया।
�मानाथ जी के परै� के इद�-�गद� पूँछ �हलाता घमूने लगा।

'चल रे भगत!' �मानाथ जी उस पर हाथ फेरत ेबोले।

भगवतशरण जी का चेहरा उतरा हुआ था। और उतर गया। उ�ह�ने चलने का आभास
�दया।

'बचवन कुकुरवा का नाम भगत रखल ैह�। त ूअपने पर न �लहा।'
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यह कहत ेहुए �मानाथ जी ने अचानक अपनी ल�डूवाल� कटोर� आगे कर द� - 'ला।'

यह लड़क� के �लए था। लड़क� को यह खासा अपमानजनक लगा। 'न' म� �सर
�हलाकर वह �पता के साथ गेट से बाहर हो गई।

इस तरह �र�तदेार� से भरे उस शहर म� एक के बाद दसूरे, दसूरे से तीसरे �र�तदेार� क�
शरण म� पहँुचत ेहुए भगवतशरण जी जान गए �क इसी �व�व�व�यालय म� बड़के
भइया के बड़के बबआु क� चौथी लड़क� पढ़ने आई थी। बेचार� ने िज�मेदार� भी ले ल�
थी, मगर नाक कटाकर गई लड़क�। जमाना बड़ा खराब है। कौन लड़क� कब �ेगन�ट हो
जाए, �या पता? ऐसे म� भला वे कैसे ले ल� �कसी क� लड़क� क� िज�मेदार�!

भगवतशरण जी �नराश।

लड़क� न हुई सोना-चाँद� हो गई।

लड़क� न हुई, कंकड़-प�थर हो गई।

�व�व�व�यालय �ांगण के मं�दर म� बड़ी लड़क� को बठैाकर भगवतशरण जी ने सारा
हाल सनुाया और कहा �क चलो लौट चल� अपने घर। यहाँ अकेले रहना खतरनाक है।

'चाहता था �क तमुलोग कुछ बन जात।े'

यह उ�ह�ने अपने अ�ंतम �प से कहा।

'पापा! �या हम �र�तदेार� के भरोसे पढ़�गे?'

यह ��न हवा म� लहराया। भगवतशरण जी से टकराया। वे च�के, घबड़ाए, टहलत ेरहे।
�फर बोले - 'अभी नह�ं। थोड़ा और समझदार हो जाओ। बारहवीं कर लो �फर यह�ं
आओ।'

'यह तय रहा।'

'हाँ। सौ ��तशत।'

भगवतशरण जी भावनाओ ंम� बह गए। घर आकर परेशान हो उठे। देखा जाएगा उस
व�त, सोचकर वे �फर भी शांत थे, पर र�ना जी! खराब जमाना है और यह तय �कया
गया है - सोच-सोचकर वे बहुत डर�ं - बहुत। उ�ह�ने गा�लयाँ द�ं �र�तदेार� को, बहुत।
�फर भी जो तय था, वह होने के �लए मचल रहा था।
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भगवतशरण जी रोकना चाहत ेथे लड़�कय� को। खराब जमाने क� �म�ृतय� से उनका
�लड �ेशर बढ़ गया था। वे �लड �ेशर क� दवा लेने लगे थे। लड़�कय� के आगे
तरह-तरह से जमाने क� त�वीर रखी भी थी उ�ह�ने। समझाया भी था। पर तब भी वे
अपनी �पछल� बात से मजबरू हो रहे थे। र�ना जी रोकना चाहती थीं। उस रात उ�ह�ने
खाना नह�ं खाया था। यू ँआमरण अनशन भी कर सकती थीं, पर नह�ं �कया। भखू
हड़ताल करके रह ग�। वे लो बी.पी. और डाइ�बट�ज एक साथ ले बठै�ं। मिु�कल यह
थी �क वे अकेल� लड़क� को तमाम-तमाम �हसंक वारदात� के बीच ह� देख पाती थीं।
अकेल� लड़क� का कोई और �प बनाना उनके �लए आसान न था। वे डरती थीं। अपनी
बे�टय� को जमाने से बचाकर रखना चाहती थीं। पर �या कर�? आदमी ऐसे सोचे तो
�फर सपने न देखे। उनक� राह म� उ�ह�ं के कुछ सपने थे, िज�ह� वे अपने ह� हाथ से
सरकाकर अलग नह�ं कर सकती थीं।

तो इतने-इतने तमाश� के बाद आ�खरकार बड़ी लड़क� �नकल�, अकेले। �फर उससे
छोट� भी �नकल�, �फर सबसे छोट�।

शाद�। न, न। बंधन-वंधन, सं�था-वं�था - इस तरह हमने कभी नह�ं सोचा। बस, इस
श�द के आत ेह� अहसास होता है जसेै �क भय के तमाम अधेँरे कोने �समट आए ह�
हमारे पास। यह श�द हम� डराता है। पता नह�ं कब से।

कुछ श�द भय से बने होत ेह�।

डर के पया�यवाची।

अब �या कहँू - 'शाद�' श�द आया नह�ं �क �बखर� हुई मूँगफल�, टूटा हुआ काँच का
�गलास और क�ल म� फँसा मेजपोश का �कनारा हम� उलझन म� डाल देता है।

तो कुमार �वी�स के यहाँ से आई रेडीमेड गु�झया हम यह कहत ेहुए खा लेत े�क '�या
ब�ढ़या गु�झया बनात ेथे पापा' या 'पापा कभी बनाइए गु�झया।'

'अ�छा, अ�छा।' भगवतशरण जी कहत ेथे।

वे अपनी जाँगरचोर� क� बात दबा ले जात।े

हम कहत े- 'हम आपके �लए एक �दन गु�झया बनाएँगे।'

या 'इससे बेहतर गु�झया हम आपके �लए ले आएँगे।' आ�द, आ�द। पर कब?
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हम उनके साथ टहलने जाना चाहत ेह�, पर हम� आलस आता है।

हम उनके साथ बाजार जाना चाहत ेह�, पर हम� नींद आती है।

हम र�ना जी को गाजर का हलआु भनूने म� मदद करना चाहते ह�, पर हमसे उठा नह�ं
जाता।

हम उनके साथ गपशप करना चाहत ेह�, पर वे तय बात� से बाहर नह�ं आत।े

हम खीझत ेह�, �फर बचत ेह�।

�यथ� क� लड़ाई।

हम अपनी जाँगरचोर� क� बात सहन नह�ं कर सकत।े

हमारे पास सपने ह�। सपन� म� �लोब घमूता है, कलछुल पर टँगी प�ृवी नाचती है और
स�धी-स�धी खशुब ूआती है गम� तल� गु�झया क�।

मन तमु काहे दुंद मचाए -

'ओ �म�टर जॉन जला दे रोशनदान...' बड़ी म�ती म� भगवतशरण जी यह� गात ेऔर
बतात े�क कैसे �व�व�व�यालय म� उनके साथ पढ़नेवाल� �सी लड़क� यह� गाना �सी
भाषा म� गाती थी। एक हाथ कमर पर और एक हाथ द�पक �लए म�ुा म� बनाकर वह
�थरकती थी। वे भी कुछ-कुछ वसैा �थरक कर �दखात।े सब हँसत।े र�ना जी भी।
धीरे-धीरे भगवतशरण जी यह� गाना गात-ेगात ेसामनेवाले मकान के बगल म� बड़े
बरामदे के उस खास कमरे म� बठैने जाने लगे। मझुसे छोट� गवाह है �क र�ना जी तब
सीधे बोल� थीं।

'गु�डू के पापा, यह आपको शोभा नह�ं देता।'

हम छोटे माने जात,े पर हमारा �फ�मी �ान हम� �र�त� क� पहचान कराता। �कसी को
बताने क� ज�रत नह�ं होती। हम आखँ�-आखँ� म� म�ुकराकर पड़ताल कर �लया
करत।े सो हम� भी यह अ�छा नह�ं लगता। बि�क बहुत बरुा लगता।

भगवतशरण जी चपु।

असल म� सामनेवाले घर के बगल म� लंबा बरामदा था, िजसे एक हलवाई ने बनवाया
था और िजसम� एक-एक करके लाइन से लगभग छह कमर� के दरवाजे, �खड़�कयाँ
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थे। उन अकेले कमर� म� �ायः गाँव से पढ़ने आए लड़के या कुछ ऐसे ह� कम�चार� रहते
थे। इन कमर� म� टॉयलेट नह�ं था। टॉयलेट के �लए इ�ह� मोह�ले से बहुत दरू जाना
पड़ता। अगर कभी कोई अपने घर से बाहर खड़ा हो और इन कमर� के �कसी �यि�त
को टॉयलेट जाना पड़,े तो वह हाथ म� पानी क� एक बोतल पकड़ ेइतना अ�धक �सर
झुकाकर चलता �क प�ृवी फटे तो उसम� समा जाए। हम छत पर से अ�सर इस ��य
को देखत।े बोतल �लए �यि�त का छत क� तरफ देखने का क�ई कोई सवाल नह�ं।

हे �भ!ु कभी इन कमर� के लोग� को द�त न लगे।

तो उ�ह�ं कमर� म� से एक म� अचानक एक �दन एक म�हला �दखी। नाटे कद क�
सफेद, �चकनी। माथे पर छोट� सी �बदं�, माँग म� खबू �सदंरू। साथ म� तीन छोटे
ब�चे-ग�चे, प�चे, रोत ेधोत।े �दनभर कोई आदमी नह�ं �दखा। रात म� एक आदमी
आया - छह फुट लंबा, बहुत काला, मोट� बड़ी सी नाक, चौड़ा बेढंगा चेहरा। हम जान
भी नह�ं पात े�क एक ऐसा आदमी इस कमरे म� आया है, अगर उस �दन हो�लकादहन
न होता और अगर उस �दन मोह�ले के कु�े उस पर मेहरबान न हुए होत।े हुआ यह �क
जसेै ह� वह हाथ म� बड़ा सा �लफाफा पकड़,े मोह�ले क� गल� म� घसुा, कु�� ने उसे
घेरकर भ�कना श�ु कर �दया। उसने अपने हाथ म� पकड़े �लफाफे को, िजस पर तले के
ध�बे �दख रहे थे, और ऊपर उठाने क� को�शश क�। इस को�शश म� उसका हाथ काँपा
और तले के ध�बे वाला बड़ा सा �लफाफा 'ध�म' से �गर गया। उसम� से उछलकर कुछ
समोसे �नकले और �बखर गए। तभी हम� भी पता चला �क उस �लफाफे म� समोसे थे।
वह इतना पीये हुए था �क ठ�क से चल भी नह�ं पा रहा था। समोसे �गर जाने से वह डर
गया और वह�ं एक द�वार से �चपककर खड़ा हो गया। थोड़ी ह� देर म� अपने दाएँ बाजू
से माथे को ढककर धीरे-धीरे रोने लगा। उस �दन लोक हो�लकादहन देखने मोह�ले
क� गल� से आगे सड़क पार के मदैान मे जा रहे थे। हम भी। उन लोग� ने ह� कहा -
'बहुत पीये है।'

तब पीये हुए आदमी का असल� �च� हमारे �दमाग ने फ�ड कर �लया।

रोत ेहुए उस आदमी को कई लोग� ने इक�ठा होकर पकड़ा। वह �बना ��तरोध,

चपुचाप पकड़ म� आ गया। लोग उसे, उसके दरवाजे तक ले गए।

चमकती हुई उसी ��ी ने दरवाजा खोला और बाँह से धीरे से पकड़कर पीये हुए उस
आदमी को अदंर खींच �लया।

'कौन है रे ये?'
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'तरेा आदमी है?'

'साला इतनी पीएगा तो घर गहृ�थी �या चलाएगा?'

'ब�चे भी ह� आपके। भला बताइए!'

'समझाइए इ�ह�।'

'�या करत ेह� ये?'

'साला बड़ा पीये है।'

'हे, समोसवा सकल वह�ं �गर गया। बताइ दे रे।'

बड़,े छोटे, बजुगु� सभी ने �मलकर बहुत कुछ पछूना, कहना चाहा।

अन�ु�रत सब।

'�कतनी सुंदर मेहर है रे।'

'लक� मनै...'

'बाप रे, बंदर के हाथ ना�रयल।'

'�याहता लगे है?'

'रंडी तो नह�ं बसा �दया साले हलवाई ने...'

वगैरह... वगैरह... सब �बखर गए।

तो यह नए पी कर आनेवाले आदमी �दन म� नदारद। कभी-कभी बहुत सबुह हाथ म�
बोतल �लए जात े�दखत।े ब�चे भी। वह औरत कब बोतल �लए जाती थी, यह �ेस कर
पाना बड़ा मिु�कल था। सबके �लए न रहा हो, हमारे �लए था। हम� लगता जसेै वह
बोतल �लए कभी नह�ं जाती। शायद उसे ज�रत ह� नह�ं पड़ती। या �क इतनी रात म�
जाती है, जब कोई नह�ं जागता या वह हवा म� तरैकर चल� जाती है, �कसी को पता ह�
नह�ं चलता।

हमारे पास सुंदर ��ी क� िजतनी छ�वयाँ ह�, �कसी म� भी हाथ म� लोटा या बोतल थामे
वीराने क� खोज और �नव�ृ होने क� हड़बड़ी नह�ं है। आ�चय�!
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उस नए आए �पय�कड़ आदमी को हमने �मलकर '�म�टर �य'ू नाम �दया। उसका
असल� नाम हम� इतनी अ�धक देर म� पता चला �क वह तब तक हमारे �लए अथ�ह�न
हो चकुा था। उसका नाम �म�टर �य ूकर देने के बाद उस ��ी को हमने �मसेज �य ूके
नाम से जान �लया। �मसेज �य ूकभी-कभी बरामदे म� खड़ी �दखतीं। मोह�ले का कोई
बड़ा �यि�त अगर उधर से गुजरता तो पहचान न होने पर भी उसे नम�त ेकरतीं।
अगल-बगल वाले कमर� के लड़क� से हँसती-बोलतीं। मोह�ले क� औरत� उनसे बचतीं।
वह �कसी के घर नह�ं जातीं। धीरे-धीरे मोह�ले के बड़-ेबजुगु� �ककर उनसे बात करने
लगे। पहल ूयू ँह� हाल-चाल, �फर कुछ गपशप। �फर थोड़ी अतंरंगता। �फर
चाय-पानी। �मसेज �य ूचाय बनाने अदंर जातीं। लोग बाहर खड़ ेरहत।े बाहर खड़-ेखड़े
ह� चाय पीत।े �फर �झझक टूट�। वे चाय बनाने अदंर जातीं। लोग भी अदंर जाने लगे।

एक कमरे म� तीन ब�च� के साब बहुत घचपच मची रहती। कहने का ता�पय� कमरा
गंदा होता। पर यह महान प�ुष� का �देश, वे गंदे साफ क� परवाह कहाँ करत ेह�!

कैसे हुआ यह सब?

मोह�ले क� औरत� हत�भ!

उनके मद� ऐसे खलेुआम उसके यहाँ जाकर बठै जात ेह�!

तो भगवतशरण जी भी उ�ह�ं महान प�ुष� म� शा�मल थे। न जाने �कस-�कसके दखु से
��वत। वे आत-ेजात ेकभी-कभी वहाँ ठहर जात।े पहले बाहर खड़ ेहोकर �फर भीतर
जाकर चाय पीत।े कभी-कभार कोई उसको फल या सि�जयाँ ला देता या �फर ब�चे क�
टूट गई दधू क� बोतल �फंकवा देता और उसे नई बोतल क� खशुी से भर देता। ऐसा
सब करत।े लड़के भी, बड़ ेभी, बजुगु� भी। सब उसके साथी।

बस औरत� अलग। बेचनै।

यह अचानक हुआ। शाम का व�त था। भगवतशरण जी ने झोला लाकर रखा था �क
अचानक मड़ुकर उ�ह� मेन दरवाजे तक जाना पड़ा। कमब�त दधूवाला उसी व�त
'बाबजूी' 'बाबजूी' कहकर पकुारने लगा। उसका �हसाब बाक� था। वे पलटकर गए और
उससे �भड़ने लगे। इतने म� र�ना जी ने झोला उठा �लया। �बना पछेू ह� उसम� से
सामान �नकालकर स�रयाने लगीं। सबसे नीचे दबा था आधा �कलो मूँगफल� का
ठ�गा। यह �कस�लए भला? उ�ह�ने मूँगफल� �नकाल� और 'गु�डू' पकुारत ेहुए भाई को
थमा द� - 'बहन� को भी थोड़ा-थोड़ा दे देना।' वे बोल�ं। भाई परूा ठ�गा लेकर भागा तो
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हम तीन� उसके पीछे झपटे। वह देना नह�ं चाहता था। हम �लए �बना नह�ं रह सकते
थे। इसी छ�ना-झपट� म� कुछ मूँगफल� �छटककर �गर गई। तब तक भगवतशरण जी
पलट पड़।े यह ��य देखत ेह� �बगड़।े लगभग दौड़कर भाई तक आए। खींचकर उसे दो
झापड़ मारा। हम� एक-एक।

'साल�! तमु लोग� के �लए नह�ं है।' वे चीखे।

भाई के साथ �वर �मलाकर हम तीन� भी जोर-जोर से रोने लगे। इतने म� रसोई से ह�
र�ना जी बहुत साफ, धीमे और सधे �वर म� बोल� - 'हमारे �लए नह�ं तो �कसके �लए
है?'

इस धीमे �वर को बाहर का कोई नह�ं सनु सकता और भीतर का? िजसे सनुना है, सनु
ह� लेगा।

'चपु रहो। मन चढ़ा रखा है इन कमब�त� का। �कसने छुआ मेरा झोला?'

गु�से से तमतमात ेभगवतशरण जी आगे बढ़े। र�ना जी क� तरफ। र�ना जी रसोई से
�नकलकर बठैक के दरवाजे तक चल� आ�। वे अपना हाथ झाड़ रह� थीं। तभी बठैक म�
लगे मेज का मेजपोश भगवतशरण जी के पाँव से दब गया। मेजपोश �गरा नह�ं,
बि�क उसका एक �कनारा मेज से �नकल� क�ल म� फँसकर च� बोल गया। मेज भी
�हलकर रह गई। भगवतशरण जी �गरत-े�गरत ेबचे। उनका एक हाथ बचाव म� मेज
पर सरका और मेज पर रखा काँच का �गलास जोर से नीचे �गरकर टुकड़� म� नाचा।
यह सब कुछ इतनी तजेी से हुआ �क जो जहाँ था, वह�ं �ठठक गया। र�ना जी ने आगे
बढ़कर भाई के हाथ� से मूँगफल� का ठ�गा छ�नकर फ� कना चाहा, पर भाई ने िजद से
ऐंठकर ठ�गा नह�ं छोड़ा। तब र�ना जी उसे ह�का सा ध�का देकर, उसी आवेग म�
रसोई क� तरफ लौटने लगीं। उ�ह� लौटत ेदेख भाई को न जाने �या सझूा �क उसने
'झ�म' से ठ�गा भगवतशरण जी क� ओर फ� का, जो उ�ह� सीधा न लगकर द�वार पर
उ�टा लगा और बठैक म� सार� मूँगफल� �बखर गई।

यह 'झ�म' क� आवाज जो मूँगफल� के साथ �बखर गई थी, न र�ना जी क� थी, न
भगवतशरण जी क�। यह �वतं�ता और अ�धकार क� सि�म�लतआवाज थी। जो हम
सबके भीतर ठ�क उसी व�त �बखर� थी। यह भी �कतने बाद म� पता चला।

हम चार� रोना भलूकर अपलक देखने लगे। भगवतशरण जी तड़पकर रह गए, उनके
मुँह से एक श�द नह�ं फूटा। र�ना जी भी पीछे मड़ुीं और तड़पकर खड़ी हो ग�।
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वहाँ छूट गई र�ना जी क� आखँ।

वहाँ छूट गई भगवतशरण क� आखँ।

वहाँ हम चार� क� आखँ भी छूट गई।

रात आई और सबके सपन� म� मूँगफल� आई। �कसी ने खाया, कोई नह�ं खा पाया।
र�ना जी के �व�न म� प�रयाँ भी आ� - भगवतशरण जी को घेरे हुए। भगवतशरण जी
आ�ह�ता से मूँगफल� तोड़त ेऔर अपनी अगँु�लय� म� फँसाकर उ�ह� �खलात।े एक पर�
के बड़-ेबड़ ेदाँत �दखे। उसने अपने दाँत से उनक� दो अगँु�लय� को पकड़ �लया।
दौड़कर र�ना जी पहँुचीं और भगवतशरण जी क� अगँु�लय� को उसके दाँत से म�ुत
कराने लगीं। वे दंग। िजतना ह� वे म�ुत कराना चाहतीं, भगवतशरण जी उतना ह�
�यादा अगँु�लयाँ उसे �खला देना चाह रहे ह�। घसुाए जा रहे ह� उसके मुँह म�। वे एक
हाथ से र�ना जी को हटात ेह� और दसूरा हाथ उसके मुँह म� डालत ेजात ेह�। र�ना जी
च�ककर उठ ग�। हे भगवान! हे भगवान! वे बड़बड़ा�। सबुह से पागल-पागल सी
घमूती रह�ं। खाना तक ठ�क से नह�ं बन पाया। दोपहर बाद हम तीन� लड़�कय� को
भेजकर उ�ह�ने लता आटं� को बलुवाया। �फर हम� दरू जाकर खेलने का आदेश देकर वे
लता आटं� से अ�प�ट-सा कुछ ब�तयाने लगीं। हम दरू नह�ं भागे। �य� भागत?े

रह�यमयी बात� को जानने का आनंद इस द�ुनया का सबसे बड़ा आनंद है। छोट� ने
कान लगाकर सनुा, �फर हम� सनुाया। इस तरह यह �व�न वतृांत और अ�प�ट होकर
हम तक पहँुचा। यह पहले ह� बता चकु� हँू �क उस आठ-दस क� उ� तक से�स संबंध�
के बारे म� हमारा �ान �फ�म� पर आधा�रत था। हम नायक ना�यका को
�लपटत-ेचमूत ेदेख समझ सकत ेथे - इतने को ह� बहुत बरुा और �नकृ�ट मानत ेथे।
यहाँ तक �क ना�यका के गभ�वती हो जाने का कारण भी यह� �लपटा-�लपट�,
चमूा-चमूी लगता।

खरै, इस �मशः आत ेरहनेवाले �व�न के बावजदू �मसेज �य ूबरामदे म� खड़ी
�दखतीं। उनके बरामदे के सामने से गुजरनेवाल� औरत� को वह उसी �यार भरे अदंाज
म� नम�त ेकरतीं। पर औरत� नह�ं �कती। उनके नम�ते का जवाब देकर आगे बढ़
जातीं। �मसेज �य ूक� जगह य�द �म�टर �य ूया कोई और प�ुष उ�ह� नम�त ेकरके
चाय के �लए रोकता, वे तब भी नह�ं �कतीं। औरत� आ�खरऔरत� थीं। द�ुनया भर क�
मान-मया�दा उनके िज�मे थी। इस मान-मया�दा को ढोत-ेढोते उनके कंधे दखुत ेथे,

घटुन� म� ग�ठया, आखँ� म� मो�तया�बदं हो जाता था। वे �फर भी ढोती थीं। �यादातर
तो जानतीं भी नह�ं थी �क वे �या ढो रह� ह�? बस ढोना था, इस�लए ढोती थीं। भला
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कैसे �कतीं वे? उनके मा�लक� ने कहा था - 'ऐसे ह� है वह। आने-जाने क� ज�रत
नह�ं।'

यह अनशुासन औरत� के �लए था और इस अनशुासन को औरत� मा�लक� को भी
पहनाना चाहती थीं। सार� गड़बड़ यह� थी। औरत� जो कुछ ढो रह� थीं, उस बोझ को
ढोत-ेढोत ेअचानक बे�सर-परै का सवाल कर बठै� थीं �क यह� अनशुासन मा�लक� पर
भी लागू होना चा�हए। आ�खर वे कौन-सी बात� ह�, जो �मसेज �य ूसे �कए �बना नह�ं
रहा जा सकता? आ�खर चाय पीने उनके घर �कने क� �या ज�रत? आ�खर वह कौन
सी वजह है, जो उनके (�मसेज �य ूके ) साथ होत ेह� इ�ह� हँसने के �लए �े�रत करती
है? गल� या बरामदे म� खड़ ेकैसे हँस रहे होत ेह� ये लोग? यह सब उ�ह� भी शोभा नह�ं
देता... आ�द, आ�द।

हालाँ�क औरत� साँस रोके खड़ी थीं �क कब वह मोह�ले से जाए तो वे साँस ल�।

पर उनका भरोसा - ?

�फल इन द �ल�क -

वष� बीत गए। आज भी य�द शाम छह बजे के बाद उस मकान पर फोन करो तो पता
चलता है �क दो बढ़ेू अपना दखु बाँट रहे ह�।

कौन दो बढ़ेू?

एक भगवतशरण जी और दसूरे? हैरत म� न पड़�! यह दसूर� र�ना जी नह�ं ह�।

सामने के मकान के प�ुप जी ह�।

प�ुप जी क�वता �लखत ेह�। पहले कम �लखत ेथे, नौकर� से अवकाश �ाि�त के बाद
�यादा �लखत ेह�। जीवन म� तमाम परेशा�नयाँ और क�व यश �ा�त न कर पाने का
दखु भी उ�ह� प�ुप बने रहने से नह�ं रोक पाया। प�ुप जी आश ुक�व ह�। जब-तब
क�वता रच देत ेह�। आचाय� रामचं� श�ुल अगर उनसे �मलत ेतो अपने 'क�वता �या
है' वाले �नबंध पर थोड़ा आशं�कत होकर शायद पनु�व�चार करत।े लोग उ�ह� क�व
मानत ेह�। श�ुल जी चाहे न मान�। कोई भावदशा वगैरह क� ि�थ�त उ�ह� नह�ं चा�हए।
आप बताइए तो सह� �क क�वता �कस �वषय पर �लखनी है और अगले दो �मनट बाद
उनसे क�वता ले जाइए। जाइए अपने �कूल, कॉलेज, द�तर म� सनुा आइए। हाँ, बस
एक बात का �यान रहे �क क�वता बोलत ेसमय उनके नाम का उ�लेख कर �दया
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जाए। हालाँ�क वे वहाँ कोई जाँचने नह�ं आ रहे ह� �क आपने सच म� उनका नाम �लया
भी है या नह�ं? या �क आपने उनक� जगह अपना ह� नाम जोड़ �दया है।

बचपन म� हम� यह एक बड़ी स�ुवधा �मल� हुई थी। पं�ह अग�त, छ�बीस जनवर�, दो
अ�टूबर... इस तरह का कुछ हो या मेला, ठेला, कौमी एकता स�ताह, अ�ंया�र�...
कुछ भी। क�वताएँ आपके हाथ म�, ले जाकर परेू आ�म�व�वास से सनुा आइए और
�कूल के सबसे एि�टव ब�च� म� शा�मल हो जाइए।

'दो बढ़ू� को आपस म� ब�तयाना ह� चा�हए' इस तज� पर सामने से �नकलकर प�ुप जी
इधर आ जात ेह�। वे रोत ेह�, हँसत ेह�। इधर भगवतशरण जी जब बहुत देर होने लगती
है तो उनक� बात सनुत-ेसनुत ेसो जात ेह�। कभी-कभी यह भी होता है �क वे मडू म� होते
ह� और अपनी कहा�नयाँ लेकर बठै जात ेह�। �फर नह�ं सनुते सामने वाले का कुछ भी।
जी भरकर सनुात ेह�, चाहे सामनेवाला उँघे या सो जाए। प�ुप जी बीच-बीच म� ह�र�वार
चले जात ेह�। उनके लड़के बतात ेह� �क माँ के मरने के बाद से यह ह�र�वार जाने का
दौरा उन पर पड़ता है। ऐसे समय म� बगल वाले मा�टर साहब �फल इन द �ल�क का
काम करत ेह�। खरै...

बठैक म� भगवतशरण जी प�ुप जी से ब�तया रहे ह�।

बठैक �या है, दखु क� नद� है इस समय।

र�ना जी! दखु क� उस नद� से दरू इधर �या करती रहती ह�?

ऊबती नह�ं ह�?

�कसी बढ़ू� औरत से ब�तयाने जाइए।
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