
बादल नह�ं आते

और बादल नह�ं आत।े �नगोड़ ेबादल नह�ं आत,े गम� इस तड़ाखे क� पड़ रह� है �क
अ� लाह-अ� लाह, तड़पती हुई मछल� क� तरह भनेु जाते ह�। सरूज क� गम� और धपू
क� तजेी। भाड़ भी � या ऐसा गम� होगा। परु� दोजख है। कभी देखी भी है? नह�ं देखी तो
अब मजा चख लो। वह मईु �चल�चलाती हुई धपू है �क अपने होश म� तो देखी नह�ं।



चील अडंा छोड़ती है। �हरन तो काले हो गए ह�गे। भई कोई पंखे ह� को तजे कर दो।
सकूुन तो हो जाता है।

खामोशी, खामोशी, स�ु ती और प� ती, प� ती और म� ती। बचपन म� सनुत ेथे �क
�हमालय पव�त के दामन म� एक बड़ी गुफा है। ऊँचे आसमान से बात� करत ेहुए पहाड़।
स� त और घने। एक �ह� से म� एक सखूी, बड़ी, चौड़ी और अधेँर� गुफा, उसके मुँह पर
एक बड़ी च�टान रखी रहती है। इस गुफा म� बादल बंद रहते ह�। सफेद, भरू� और काल�
गाएँ बंद रहती ह�। कैसे-कैसे अहमक (मखू�तापणू�) � यालात होत ेह�। जहालत क� भी
कोई हद है। �कतना ह� समझाओ समझ म� नह�ं आता। एक ह� लाठ� से बलै और
बक�रय� को हाँकत ेहो। हम कोई कु�े ह� �क भ�के चले जाएँ? भ�-भ�-भ� कोई सनुता
तक नह�ं। अ� ल पर प� थर पड़ गए है। ऐ कोई तो बताओ �क अ� ल बड़ी या भ�स। भ�स
बड़ी है भ�स। भ�स अ� ल क� दमु म� नमदा। � यादा कहो डडंा लेकर �पल पड़।े मौल�वय�
के भी कह�ं अ� ल होती है? अ� ल-अ� ल, सरूत न श� ल। भाड़ म� से �नकल। दाढ़� ने
�दल पर � याह� छा रखी है। �दमाग को इ� तमेाल नह�ं करत।े समझ को छ� प पर रख
�दया। ताक म� से �कताब उतार�, �हल-�हल कर पढ़ रहे ह�, झुक-झुक कर पढ़ रहे ह�।
वाह �मयाँ �म�ठू-खबू बोले। पढ़ो �मयाँ �म�ठू-पढ़ो हक अ� लाह-पाक जात अ� लाह,

पाक नबी रसलू अ� लाह, नबी जी भेजो। या अ� लाह भेज। मौलवी साहब को ब� चे क�
तम� ना है। स� त आरज ूहै। न मालमू � या गुनाह �कया है िजसक� सजा �मल रह� है।
घबड़ाइए नह�ं। दो तावीज देता हँू। हक�र-फक�र, नाचीजओ गुनाहगार हँू। ले�कन
कला म� इलाह� है। अ� लाह ने चाहा तो मरुाद परू� होगी। इशा (रात क� नमाज) के बाद
जहाँ कर सात बार द�ुद शर�फ पढ़ कर लोबान क� धनूी के साथ सहवास के व�त
ना�भ के नीचे बाँध द�िजएगा। दसूरा पानी म� घोल कर एक सरुाह� या �कसी बरतन म�
रख ल�िजएगा और सात �दन आबे जम-जम (म� का के एक प�व� सोत ेका पानी)
�मला कर �नहार मुँह पी ल�िजएगा। अगर खदुा ने चाहा तो मरुाद ज�र बर आएगी!
यह नजराना है।

लाहौल �वला कूवत… तमुको शम� नह�ं आती! समझत ेहो �क अ� लाह का कलाम
(श� द) खर�दा जा सकता है? खदुा को भी मोल लोगे? म� नजराना-वजराना नह�ं लेता।
जाओ �कसी टूटपुँिजए के पास जाओ। भाग यहाँ से, �नकल। हजरत स� त कुसरू हुआ,

माफ� चाहता हँू। आइंदा ऐसी गु� ताखी न होगी। अ� छा खरै जा, ले�कन एक बात याद
रखना-नौचंगद� जमेुरात (इ� लामी मास का पहला बहृ� प�तवार) को बड़ ेपीर साहब
क� �नयाज �दलवा देना। सवा �पया और पाव भर मो�तया के फूल हरे-भरे साहब के
मजार पर चढ़ा देना। का-आ-र� आजेब आ-आ आपक� द� तारे मबुारक म� खातन…
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का आ… आ मौलवी साहब खाई। हाँ बेटा खबू खाई। अजी मौलवी साहब खबू खाई।
हाँ-हाँ बेटा खबू खाई। नह�ं मोलवी साहब खाई, अबे कह तो �दया खाई, हाँ खबू खाई,

आओ ब!! अ�ेंज� को खदुा गारत करे। अ�ेंजी पढ़ा-पढ़ा कर नाि�तक बना �दया,
जनखा बना डाला। मदा�नगी क� नाक काट कर ले गए, न दोजख का डर, न ज� नत क�
� वा�हश। पढ़ा-पढ़ाया सब खाक म� �मला �दया। हमारा मजाक उड़ात ेह�, खदुा-ए-पाक
पर हँसत ेह�। जब आग म� जल�गे तो और एक साध ूउस गुफा का मुँह बरसात म� खोल
देता है। बादल भड़-भड़ उड़ �नकलत ेह�। सनु-सनु सखी पंखी का बयाह होता था तातल
ममलूा नाचती थी… बलुबलु तो खबू बोला पोदना सताई… तीतर� मंमेर� सको �क
नाल तरे�… पर �ब� ल� जो नाइन आई सार� सबा भगाई। भाड़-भाड़ सब बारात उड़
गई। अब तो हवा उखड़ गई। अब तो हवा उखड़ गई। हवा। अभी देखो � या होता है।
खदुा नेक �हदायद दे। सच है, कयामत के सब आसार मौजदू ह�। आग उगलता हुआ
साँप। तफरके, झगड़,े लडाइयाँ, मजहब और खदुा क� तौह�न। जमीन का तबका बदल
रहा है। जब यनूान का तबका उ� टा था तो यह� सब ल�ण मौजदू थे। या अ� लाह रहम
कर। यह जा�हल ह�। यह नह�ं समझत े�क � या कह रहे ह�। त ूद�ुनयाँ का रब है। इनको
माफ कर।

बादल � य� नह�ं आत?े और िजंदगी बवाल है। बवाल। बाल लंबे-लंबे काले-काले बाल।
एक �फजलू क� लाद� लद� हुई। आ�खर हम भी मरदवु� क� तरह � य� नह�ं कटवा
सकत।े छोटे-छोटे बाल� से सर कैसा ह� का मालमू होता होगा। खदुा ब� श,े अ� बा जान
के तो छोटे-छोटे थे। एक मरतबा ऐसी ह� गम� पड़ी तो पान भी बनवा �लया था। म�ने
और साबरा ने खबू सर सहलाया। काश �क हमारे बाल भी कटने होत।े गु�द� जल�
जाती है। झुलसी जाती है। उस पर भी बाल नह�ं कटवा सकत।े खानदान वाल� क� � या
बड़ी नाक है, हम जो बाल कटवा ल�गे तो उनक� नाक कट जाएगी। अगर म� कह�ं
लड़का होती तो ख�डी छुर� से काट डालती, जड़ से उड़ा डालती। जब नाक ह� न रहती
तो कटने का डर कहाँ? खदुा गंजे को नाखनू ह� नह�ं देता। ज� म के भरने तलक
नाखनू न बढ़ आएँगे � या? ज� म तो भर आया ले�कन नाखनू ह� नह�ं। जो
ज� म-ज� म, रहम-अलरहम…

… आ�खर हम ह� म� रहम � य� पदैा �कया। औरत कमब� त मार� क� भी � या जान है,

�चचड़ी से ब�तर। काम कर�-काल कर�, सीना-�परोना, खाना-पकाना, सबुह से रात तक
जले पाँव क� �ब� ल� क� तरह इधर-उधर �फरना। उस पर तरुा� यह �क ब� चे जनना।
जी चाहे या न चाहे, जब �मयाँ मएु का जी चाहा हाथ पकड़ के खींच �लया। अधर आओ
मेर� जानी, मेर� � यार�। त�ु हारे नखरे म� गम� मसाला। देखो तो कमरे म� कैसी ठंडक है,
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मेरे कलेजे क� ठंडक, वरे आओ। हटो परे, तमु पर हर व�त कमब� त शतैान सवार
रहता है न �दन देखो, न रात। हाय, मार डाला, कटार� मारो न। हाथ �नगोड़ा मरोड़
डाला-तोड़ डाला, कहाँ भागी जाती हो? सीने �चमट के लेट जाओ। देखो कटार� का
मजा चल लो। वह� मएु दधू� पर हाथ चलने लगे। स� त-स� त उंग�लय� से मसल
डाला-वसल डाला। कमब� त ने घुंडी को �कस जोर से दबाया �क �बल�बला भी न
सक�। मआु जवाना मरे। कोठेवा�लय� के साथ भी कोई ऐसा बता�व न करता होगा।
कमजोर जान लेट गई �क सारा गम� का गु� सा मझु ह� पर उतरा। मदु� क� तरह � य�
पड़ी हो? � या जान नह�ं, जोर लगाओ। � यार�, � यार�, ज…अ…आ…नी।

और हम ह� �क कुछ कर ह� नह�ं सकत।े हम � य� नह�ं कुछ कर सकत?े अगर अपना
�पया होता तो ये सब िज� लत � य� सहनी पड़ती। िजस व�त जो जी चाहता करत।े
कमाने क� इजाजत भी तो नह�ं। पद� म� पड़-ेपड़ ेसड़ते ह�। ल��डय� (नौकरा�नय�) से
ब�तर िजंदगी है। जानवर� से भी गए-गुजरे हुए �पजंरे म� पड़ ेह�, कैद �कए पड़ ेह�। पर
होत ेहुए भी फड़फड़ाने क� गुंजाइश नह�ं। हमार� िजंदगी ह� � या है? बझुा �दया तो बझु
गए, जला �दया तो जल रहे ह�। हर व�त जला करत ेह�। जलने के अलावा और भी कुछ
हमार� �क� मत म� है? हु� म क� तामील करत ेजाएँ बस! मद� मएु सारे म� ज�ूतयाँ
चटखात े�फरत ेह�। कह�ं बठै कर हु� का गुड़गुड़ाया, कह�ं ग� प� क�ं, कह�ं गंजीफा
(ताश), कह�ं शतरंज, कह�ं मएु ताश, रात को कुछ नह�ं तो चावड़ी चले गए। गाना
सनुने का बहाना। ले�कन �फर सबुह नहाना कैसा? और क-कह कर हम� जलाना। कह�ं
जल भी तो नह�ं चकुत।े लाख-लाख आसँ ूबहात ेह�। मईु आग ऐसी चौबीस घड़ी क�
लगी रहती है �क जरा बझुने का नाम नह�ं लेती। मौत भी तो नह�ं आती। �हदंओु ंक�
िजंदगी कह�ं हम से अ� छ� है। आजाद� तो है। ईसाइय� का तो � या कहना। जो जी म�
आता है करती ह�। नाच नाच�, त� वीर� देख�, बाल कटाएँ, �लखने वाला चनै �लखता है…

आग लगे ऐसे मजहब को। मजहब, मजहब, मजहब, �ह क� तस� ल� मद� क�
तस� ल� है। औरत बेचार� को � या? पाँच उंगल� भर दाढ़� रख के बड़ ेमसुलमान बनते
ह�। ट�ट� क� आड़ म� �शकार खेलत ेह�। हमारे तो जसेै जान तलक नह�ं। आजाद� के
�लए तो बस एक द�वार है। अ� बा जान ने �कस मसुीबत से � कूल म� दा�खल �कया
था। मिु�कल से आठवीं तक पहँुची थी �क खदुाब� श ेद�ुनया से चले गए। सबने ह� तो
फौरन � कूल से नाम कटा �दया और इस मोटे-म�ु ट� ड,े दाढ़� वाले के साथ न� थी कर
�दया। मवुा शतैान है। औरत क� आजाद� तो आजाद�, औरत का जवाब तक देना
गवारा नह�ं करता।
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� या समंदर सखू गए जो बादल नह�ं आत,े सखू गए? समंदर सात समंदर पार से
आए, हमार� भी ल�ुटया डूब गई, गुड़प-गुड़प-गुड़प गोत ेलगा रहे ह�, अपने ह� खनू म�
नहा रहे ह�। धपू तो इतनी तजे है, भाप भी नह�ं बनती। काहे क� भाप बने, खनू तो
ख�ु क हो गया, जल कर राख हो गया, ले�कन � या सचमचु बादल भाप के बनत ेह�?
हम तो सनुा करत ेथे �क बादल � पंज क� तरह होत ेह�। हवा म� तरैा करत ेह�। जब गम�
बहुत स� त पड़ी, � यास के मारे समंदर के �कनारे उतर पड़त ेह�। खबू पानी पीत ेह� और
�फर हवा म� उड़ जात ेह�। शायद हमार� सरकार के जहाजी बेड़ ेसे डर के उड़ जात ेह� और
तोप� के खौफ से मतूने लगत ेह�। जो कुछ भी � कूल म� पढ़ात ेह� झूठ बकत ेह�। बादल
सचमचु भाप के नह�ं होत।े भगूोल गलत खौफे-बरता�नयाँ द�ु� त। द�ु� त। यह� बात
है। ओ-हो बात समझ म� आया। � या समझ-ेजहाजी बेड़ा और तोप। ले�कन अफगान
भी � या त� पकु मारता है। च�टान� क� आड़ म� �छपा रहता है। जहाँ द�ु मन को देखा
एक आखँ� भींच ल�ं। शायद दोन� आखँ� बंद कर लेता है। घोड़ा दबा �दया। ठाँय। टप से
िजंदा जान मदु� क� तरह �गर पड़ी। खबू मारा-खबू, ले�कन अफगान तो पदैल चलता
है। मगर हवाई जहाज को एक गोल� से �गरा लेता है। हमारे पास मोटर छोड़ इ� का भी
नह�ं। हम � या कर�गे? चलो ज�लयांवाला बाग क� सरै करआएँ। मगर जाएँगे काहे म�?
हम बताएँ सरकंड ेक� गाड़ी दो बलै जोत ेजाएँ। वाह भाई वाह। खबू सनुाई। इतने सारे
आदमी और सरकंड ेक� गाड़ी। पागल है भई पागल पीर� है बे लमड़द पीर� है। सफेदे क�
पीर� है। वह काटा, य� नह�ं तो य� सह�। हुश-हुश मेरे कान म� घसु। सबके कान म� घसु
ल�गे। पागल है भई पागल है। वह काटा। यह� तो मसुीबत है, सनुत ेतक नह�ं। इस कान
से सनुा, उस कान से �नकाल �दया। जूँ तक नह�ं चलती। घड़ा भी � या इतना �चकना
होगा। �म�ट� म� पड़ ेर�दत ेह�। सरूत तक को नह�ं सँभालत।े � या शरे था-� या? हमने
अपनी सरूत �बगाड़ ल�, उनको त� वीर बनानी आती है। � या था? एक हम ह�। हाँ, हम
यह ह� हम िजनको अपनी सरूत का एहसास नह�ं। काले भजुंगे, मलेै-कुचलेै, लंगोट� म�
म� त ह�। भाई बंद� म� �कसी ने काई बात कह द� लड़ने-मरने पर आमादा और दसूरे जो
गला काट डालत ेह�। उसका कुछ भी नह�ं। जतू ेखात ेह� लाल सहत ेह�। गा�लयाँ सनुत ेह�
और �फर वह� ल�ड� क� सी बात, अबके तो मार। चाट। अ� छा अबके तो मार �लया।
अबके त ूमार। चाट-चाट। म�, म�। देखो बी अ� मा च�ु नु का ब� चा नह�ं मानता, जबसे
बरोबर मारे जा रहा है। उसको समझा लो, नह�ं तो उस हरामजादे क�।

माश अ� लाह-च� मेब�दरू-च� मेब� दकू, � या मीठ� गाल� द� है। मुँह चमू ले। मुँह।
जबान गु�द� के पीछे से खींच के �नकाल डाले, ऐसा चाँटा मारे �क सारा �पजड़ूपन दरू
हो जाये। कु�े क� तरह मारत ेह�, ह�डी �दखा कर मारते ह�, अजी पास बलुा के मारत ेह�,
धार करके मारत ेह�, � यार करके मारत ेह�, दलुार करके मारत ेह� और तो और मार
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करके मारत ेह�। और हम ह� �क कु�े क� जा�त �फर उनके चतूड़� म� घसेु जात ेह�।
अफसोस तो यह है �क गू तक नह�ं �मलता। आख थ…ू काले कु�े का गू। लानत तमु
जसेै लोग� पर। बस बे छोटम। बस। च�ु न ूक� गाल� सह ल�। मार-मार देखता � या है?

लपक के, दे दबा के हाथ, मार और राजा मार� पोदनी हम बीर बसावन जाएँ। आपक�
सरूत तो मलुाहजा हो। � या �प�द� का शोबा। हम बीर बसावन जाएँ। वाह मेरे सींख के
पहलवान, वाह, कोई फबती कहो। खदुा लगती कहो। हम बरै बसावन जाएँ। हाँ, बेर
कहत ेतो एक बात भी थी। �मयाँ शखेपरु के बहुत अ� छे होत ेह�। कभी सहारनपरु के
वीर� का भी नाम सनुा है? अजी हजरत बलै ह�गे, बलै, जी हाँ। बजा फरमाया, द�ु� त
बलै ह� तो थे। हम बरै बसावन जाएँ। सरकंड� क� गाड़ी दो बलै जोत ेजाएँ। और …?

राजा मार� पोदनी, हम बरै बसावन जाएँ। वाह �मयाँ पोदने बड़ी �ह� मत क�। �म�ट�
का शरे है न? सरकंड� क� गाड़ी म� बठेैगा, बलै� पर, �क। राजा मार� पोद�, हम बरै
बसावन ...
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