
बाजी
''�याँ, लगी चव�नी क� शत�!'' यह तो भादो खाँ का त�कया कलाम बन गया था। बहस
चाहे �कसी बात पर हो - चने का भाव �या है या 'बाबर क� बेट�' �फ�म का वह गाना
�कसने गाया? सरैुया ने? या गीता द� ने? वसेै इस महँगाई म� घोड़ ेको चना �खलाता
कौन? �सफ�  चोकर, भसूा और घास के दम पर ह� आज क� बाजी को र�तार क� बाजी



लगानी पड़ती है। �फर भी बहस के दौरान गरम होकर भादो �मयाँ तपाक से कह ह�
देता है, ''शत� लगी चव�नी क�!''

अब तो 'रानी का तबेला' अ�तबल के छोकरे, ट�पो �ाइवर या �र�शवेाले कह देत ेह�,
''चचा, आजकल तो चव�नी चलती भी नह�ं। कुछ तो रेट बढ़ाओ!''

तो भादो �तरछ� नजर से उ�ह� देखकर पान को गाल के नीचे दबाकर जबाब देत,े ''मेरे
मरहूम उ�ताद कहा करत ेथे - ''शत� इतने क� लगाओ �क वह जआु न बन जाए।'' खरै
तरे� बात सह� �नकल� तो दो �पया ह� सह� -!''

कहत ेहुए वह अपनी घोड़ी शाहजाद� क� पीठ को मा�लश करता या उसक� गद�न पर के
अयाल के बाल� को उँग�लय� से सहलाता, ''�य� मेर� ब�ची, त ू�या कहती है?''

शाहजाद� अपना सर �हला देती। उसके गले के घुघँ� झन झन कर बज उठत।े ''देखो,
देखो, यह भी त�ुहार� बात� को सनुकर हँस रह� है।''

शहर के दसूरे अ�तबल तो कब के हटा �दए गए। चौक थाने क� बगल से, और �टेशन
से। महापा�लका क� कृपा से अ��कंुडवाले तांगा�ट�ड पर तो अब �ल�ैस खड़ ेह�। रोज
सबेरे जो दस बीस तांगा या इ�कावाले आज भी यहाँ हािजर हो जात ेह�, भादो खाँ उनम�
से एक है। �कसी जमाने म� इंदौर क� रानी ने इसे बनवाया था। इसक� जमीन भी
तांगा�ट�ड के नाम से ह� रिज��� क� गई थी। तभी तो महापा�लका के अफसरान चाह
कर भी इसे छू नह�ं सकत।े रानी सयू�दय के पहले ह� गंगा�नान के �लए आतीं तो
उनक� ब�घी यह�ं ठहरती थी। सबकुछ उ�ह�ं का दान है। ऊँचे ऊँचे खंभ� पर बनी छत
के नीचे कभी हाथी भी ठहरा करत ेथे। मगर आज तो आटो और �र�शावाले इस तरह
सामने खड़ ेरहत ेह� �क या��ओ ंके �लए तांगेवाल� को उनसे झगड़ना पड़ता है।

सबुह से सब बठेै हुए ह� �क सवार� �मले। आत ेहुए दो लोग� को देखकर एक आटोवाला
गाड़ी को उधर बढ़ा �दया, ''कचहर�? �टेटब�क?'' दो सवार� भी �मल जाए तो ये रवाना
हो जात ेह�, रा�त ेम� और लोग� को बठैा जो ल�गे। मगर तांगावाले �या कर�? इनक�
उ�मीद तो �सफ�  तीथ�या�ी ह� ह�। द��ण, महारा��, राज�थान, गुजरात, उ�राखंड या
नेपाल से आनेवाले बड़ ेचाव से तांगे पर जा बठैत ेह�। चाहे य�ूनव�स�ट� जाएँ या
पारसनाथ। जब न�हा भादो अपने अ�बा कल�म�ुलाह के साथ घोड़ा हाँकता था, तो
�बस�ब�दालय तक छह �पया सवार� अवती जवती से ह� काम बन जाता था। और
आज? पाँच सौ �मले, तो भी �या खाए घोड़ा और �या खाए तांगेवाला? पर आज हुआ
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�या है? सबुह के नौ बजनेवाले ह�, भादो ने प�ने क� दकुान से और एक बार चाय भी पी
ल�, मगर कौनो माई का लाल अभी तक झाँकने भी न आया।

कचौड़ीगल� का अफरोज अपने ट�पो क� �ाइ�वगं सीट पर बठेै बठेै आखँ मटका कर
उलाहना देने लगा ''अरे चचा, कब से कह रहा हँू, अब इ तांगा वांगा छोड़ो। इ सब बेच
बाच के तमु भी एक ट�पो ले लो। ब�क से लोन भी �मल जाएगा। अब इसका जमाना
गया।''

''अबे, �या तरे� अ�माँ के खसम से मेर� शाहजाद� चना-दाना माँगने जा रह� है? तझुे
�य� क�ड़ ेकाट रहे ह�?''बस, श�ु हो गया। रोज का तमाशा।

भादोखान को ताव आ गया। �या इसी को जमाना बदलना कहते ह�? रानी के अ�तबल
के पास जो पीपल का पेड़ था, उसे काट �दया गया। �य�? शहर के सुंदर�करण के नाम
पर। वहाँ बना �या? कूड़ाघर। पहले तो दरवाजे का रंग हरा था, मगर दो चार मह�ने म�
काला हो गया। वो भी �च�ीदार। मारे महक के सबुह सबुह यहाँ बठैना मिु�कल। गंगा
नहाकर आने जानेवाले या तीथ�या�ी �या सोचत ेह�गे! उसके बचपन म� जहाँ सबुह
शाम �भ�ती पानी के छ�ंटे देत ेथे, आज उसका कोई परुसाँ हाल नह�ं। खाल� बड़ ेबड़े
मॉल बाजार बन रहे ह�। भीतर भीड़ बाहर शोर। शहर क� शान गंगा भी तो अब काले
नाले म� त�द�ल हो गई ह�। यह कैसा जमाना है �याँ?

कई �दन� से उसक� घरवाल� सल�मनु कह रह� थी, ''अब रमजान खतम होने को है।
इस बार ईद के पहले मेरे �लए एक कपड़ा �सलवा दो।'' सबुह चाय के बाद शाहजाद� को
लेकर �नकलत ेसमय भी आज उसने याद �दलाई थी।

''�कतने लग जाएँगे?''

''यह� कुल पाँच छह सौ तो लग�गे ह�। थोड़ी कढ़ाईदार हो तो आठ सौ से कम �या
होगा?''

भादो को लगा ज�द से ज�द वह इस प�रवार नामक मदैाने जंग से भाग �नकले।
�मयाँ बीवी और शाहजाद� - तीन पेट। �फर बचता ह� �कतना है �क वह अपनी बीवी के
�लए इतना महँगा सलवार कमीज खर�दे? वह खदु तो वह� परुानी लुंगी और एक ह�
कुता� पहन कर हर साल ईद मना ले रहा है। �फर भी सल�मनु अपने कपड़ ेऔर �कतना
सीये? भादो भी �या करे? �कसी �कसी �दन तो सबुह से शाम तक बठेै रहो, तब कह�ं
जाकर सवा�रय� क� एक खेप �मलती है। यह तो गनीमत है �क हाजी साहब अपने
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मकान के �पछवाड़ ेएक ट�न शडे के नीचे उ�ह� रहने देत ेह�। वरना अगर �कराये के
मकान म� रहना पड़ता तो -?

भादो भी तो यह�ं पदैा हुआ था। िजस रात द�ुतर बेगम को दद� उठा था, उस �दन शाम
से ह� मसूलाधार पानी बरस रहा था। सामने सड़क पर घटुना भर पानी जम गया।
�मयाँ कल�म�ुलाह अपनी बीवी को अ�पताल ले न जा सके। न महु�ले क� दाई
अतवार� को ह� �लवा सके। आ�खर उस रात उ�ह� खदु अपने बेटे का नाल काटना पड़ा
था। भादो क� उस बा�रश म� वह पदैा हुआ था, तभी तो सब उसे भादो खान कहकर
पकुारत ेह�। हाँ, उसके अ�बा या अ�मीं उसके असल� नाम फैज ब�श के बदले उसे
फैज ूकहकर ज�र बलुा लेत ेथे।

�मयाँ फैज ब�श अपनी उधेड़ बनु म� खोया ह� था �क एकआदमी ने आकर पछूा,
''�य� भादोखान, बाहर के टू�र�ट ह�। पारसनाथ ले जाओगे?''

फैज ूने इसे दो चार बार देखा है। गाइड का काम करता है। उसने सलाम करत ेहुए
कहा, ''�य� नह�ं ले चल�गे? इस जमाने म� घोड़ ेऔर कोचवान को पछूता ह� कौन है?

मगर हमारा भी पेट है �क नह�ं?''

भाड़ा पाँच सौ म� तय हो गया। गाइड ने कहा, ''वहाँ तक इ�ह� पहुॅचा दो, बस।
पारसनाथ म� हमार� टू�र�ट बस खड़ी है। ये उसी से होटल वापस आएँगे।''

शाहजाद� क� पीठ को सहलात ेहुए तांगे के आगे लगा बाँस के बम को पकड़ कर भादो
रानी के तबेले से बाहर �नकल आया। वे प�त प�नी अपने दोन� ब�च� को लेकर तांगे
पर बठै गए। छोटा लड़का डर रहा था। मराठ� म� माँ से कुछ कह रहा था।

''�सट, �सट।'' भादो खाँ अ�ेंजीदाँ बन कर उसे तस�ल� देने लगा। ''गुड हास�। हर नेम
इज शाहजाद�। शाहजाद� य ूनो? ���सेस। डरने क� कोई बात नह�ं। �सट।''

शाहजाद� को पचुकारत ेहुए वह उसे हाँकने लगा। टप ्टप ्टप।् वह चल पड़ी। �हचकोले
खात ेहुए तांगे के प�हय� से आवाज �नकलने लगी। उस आदमी ने खा�लस �हदं� म�
कहा, ''म� पनेू के छ�प�त �व�व�व�यालय म� �हदं� पढ़ाता हँू। मेरा नाम है चं�कांत
महादेव बां�दवडकेर। अपने ब�च� को त�ुहारा शहर �दखाने लाया हँू।''

''ज�र साब। छोटे नवाब� को खबू �दखलाइए। यह शहर कैसा था, और कैसा हो गया!
वरना एक जमाना ऐसा था �क इ�का और तांगावाले सबुह बोहनी के बाद अपने घोड़े
को जलेबी �खलाया करत ेथे।''
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घोड़गेाड़ी के साथ बात गाड़ी भी चल पड़ी।

''है...� �...!'' ताल ूसे जीभ को सटाकर एक �व�च� आवाज करता हुआ वह शाहजाद�
को हाँक रहा था। सामने कोई �र�शावाला आ जाए तो आवाज देता, ''भईया, जरा
बचके।'' और कोई बाइकवाला सामने से द�न से लहरा कर �नकल जाता तो कहता,
''अरे राजा �हदं�ुतानी, यह सक� स नह�ं, सड़क है।'' �फर पीछे मड़ु कर कहने लगा, ''हम
लोग� का हाल पछूनेवाला कोई नह�ं। ट�पो के �लए भी ब�क लोन देता है। मगर, खदुा न
करे घोड़ ेको अगर कुछ हो जाए, तो महाजन के आगे हाथ फैलाने के अलावा हमारा
कोई चारा नह�ं। �फर कज� चकुात ेचकुात ेतमु भी कबर क� ओर अपना कदम बढ़ा लो।
अरे छ�बीस जनवर� के �दन आज भी रा��प�त ब�घी पर ह� सवार� करत ेहै। तो? उसी
घोड़वेाल� का दद� कोई नह�ं सनुता?''

छोटा लड़का माँ क� गोद म� बठैा था। उठ कर सामने आ गया। फैज ब�श को जोश आ
गया, ''उस चौराहे के पास करवा चौथवाले �दन न�कटैया का मेला लगता है। कभी
दस बीस लाख क� भीड़ होती थी। खबू �चउड़ा और रेवड़ी �बकते ह�। मगर आजकल तो
दकुानदार �सफ�  हाथ पर हाथ धरे बठेै ह� रहत ेह�।'' शहर पीछे छोड़कर वे हाईवे पर आ
गए। ''और वहाँ जहाँ ऊँचे ऊँचे �ल�ैस बने ह�, हमारे बचपन म� वहाँ आम के बगीचे
थे।''

हाईवे पर एक �लाईओवर बन रहा था। जगह जगह खदुाई के कारण ग�ढ� के बीच से
तांगे को हाँकना शाम के व�त सड़कछाप छोकर� क� नजर बचाकर �कसी खबूसरूत
लड़क� का राह चलना हो गया है।

आ�खर मंिजल आ ह� गई। चं��ांत ने उसे ऊपर से पचास ब�शीस म� �दए। वह
झुककर आदाब करता रहा। भादो खान खशु था - चलो, आज ईद के चाँद �दखने के
पहले खदुा ने कुछ तो सनु �लया।

पारसनाथ मं�दर के सामने एक खोमचेवाले के यहाँ खदु पानी पीकर और शाहजाद� को
थोड़ा चोकर और घास �खलाकर वह वापस चल पड़ा। रा�त ेम� कोई �मल जाता है तो
वह बठैा लेगा, वरना यहाँ सवार� �मलना मिु�कल है। सभी आने जाने का भाड़ा तय
करके ह� यहाँ तक घमूने आत ेह�।

तांगा वापस लौट चला। फैज ब�श धीरे धीरे गुनगुनाने लगा, ''सयैाँ मेले म� जइयो,
हरा दपु�टा ले अइयो रे!''
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''चचा, आज हो ह� जाए - एक बाजी।'' इतने म� बगल से आटोवाला अफरोज फटफटाने
लगा, ''बहुत �दन� क� �वा�हश है। परुाने जमाने के साथ नए जमाने क� दौड़! �य�?''

''चल भाग। फालत ूम� �दमाग खराब मत कर।''

''अरे चचा, खाल� ह� तो जा रहे हो। देखो मेरे आटो म� चार सवार� बठेै ह�। आ जाओ -''

''त ूभागता है �क इसी चाबकु से तरे� खबर लूँ?'' फैज ब�श ने ट�पो क� ओर चाबकु को
लहराया।

घर�र.्..घर�र.्.. अफरोज उसके साथ चलत ेहुए हँसता रहा, ''चलो, आज एक हाथ
बाजी हो जाए।''

इतने म� उनके दोन� तरफ से चार मोटरबाइक दौड़ने लगीं। सब पर गाग�स और �बना
कॉलर क� ट� शट� पहने मॉड छोकरे बठेै हुए थे। सबके हाव भाव म� जवानी का जोश
और द�ुनया को मजा चखाने का अदंाज �हलोरे भर रहा था। उनम� से एक ने कहा, ''आ
जाओ चचा। सब तो कहत ेह� तमु लोग� ने देसी घी खाया था। हम तो इस जमाने का
�रफाइंड खात ेह�। तो हो जाए -!''

भादो खाँ का मुँह भादो के आकाश क� तरह तमतमा रहा था। अचानक उसने चाबकु से
तांगे के बम पर दे मारा, ''शाहजाद�, चल। �दखा दे आजकल के इन छोकर� को - तरे�
अ�माँ ने तझु ेअपना ह� दधू �पलाया था।''

''हो हो हो -!'' �च�लात ेहुए अपनी अपनी बाइक को बल खात ेहुए वे चार� फैज ूके दोन�
ओर से चलने लगे। फैज ब�श भी अपना तांगा तजे भगाने लगा। हवा को चीर कर
तांगा दौड़ रहा था। सामने से आती हवा शाहजाद� के अयाल� को छूकर भादो खान के
कान� म� कह रह� थी, ''शाबाश !''

टक् टक् ख� ख� - शाहजाद� क� टाप� क� आवाज के साथ साथ परुाने तांगे के प�हय�
क� भी आवाज हो रह� थी। �कसी ग�ढे म� प�हआ उछल जाए तो फैज ब�श को इन
सड़क बनानेवाल� पर गु�सा आ रहा था।

काफ� दरू तक यह रेस चलती रह�। लड़के हँस रहे थे। उसे उकसा रहे थे। अफरोज
इनके पीछे पीछे आटो लेकर चला आ रहा था। अचानक शाहजाद� का अगला दायाँ परै
एक ग�ढे म� घसु गया। �हन�हनात ेहुए बेचार� लड़खड़ाकर �गर गई। तांगा सामने क�
ओर लढ़ुक गया।
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वे चार� सवार हँसत ेहुए इनके इद� �गद� च�कर काटने लगे।

अफरोज आटो रोक कर दौड़ा आया, ''यह �या हुआ, चचा?''

फैज ूने तजे �नगाह से उसक� ओर देखा, बस। कहा कुछ नह�ं। �कसी सरूत से तांगे से
बाहर �नकल कर वह शाहजाद� को खड़ा करने लगा तो देखा तांगे का दा�हना प�हया
धरेू से अलग होकर आगे जा �गरा है। अब वह कैसे घर वापस लौटे?

वे लड़के ठहाका लगात ेहुए ''�ी चीयस� फॉर तांगेवाले अकंल!'' कहत ेहुए थोड़ी देर
च�कर काटत ेरहे। �फर र�तार तजे करत ेहुए शहर क� ओर �नकल गए।

अफरोज को अपनी सवार� पहँुचानी थी। वह भी धीरे से �खसक गया।

एक प�हये के तांगे को �कसी तरह सड़क के एक �कनारे रखकर एक हाथ से शाहजाद�
का लगाम थामे दसूरे हाथ से अ�भम�य ुक� तरह कंधे पर प�हये को उठाए फैज ब�श
घर क� ओर चल पड़ा। अब कल सबेरे ह� �कसी बढ़ई को साथ म� ले आकर तांगे को
ठ�क करना है।

घर पहँुचत ेपहँुचत े�दन ने रात का नकाब ओढ़ �लया। गल� के मोड़ पर स�वई, खजरू
और कपड़� क� दकुान� के सामने भीड़ उमड़ पड़ी थी। औरत� भी खबू खर�दार� कर रह�
थी। इनम� कह�ं सल�मनु भी होती तो? लोग मि�जद के चौतरे पर बठेै यह� पछू रहे थे
�क कब चाँद का द�दार होगा?

इन सबसे बेखबर फैज ब�श भार� कदम� से हाजी साहब के मकान क� ओर चला जा
रहा था। रा�त ेम� �कसी ने सलाम �कया, उसने धीरे से जबाब दे �दया। �कसी ने पछू
�लया, ''अरे भादो, तांगे का �या हो गया?''

''बस, यह प�हया टूट गया।'' कहकर एक अजीब ढंग से म�ुकराते हुए वह आगे
�नकल गया।

घर पहँुचकर प�हये को द�वार के सहारे खड़ा करके वह चपुके से शाहजाद� को खूटेँ से
बॉध �दया। घर पहँुचने क� खशुी म� वह परै पटक कर �हन�हनाने लगी।

''अभी आया, ब�ची। बस, तरेे �लए चना लेकर अभी आया।'' कहकर उसक� पीठ
थपथपात ेहुए वह ट�न के शडेवाले अपने कमरे म� दा�खल हो गया।
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सल�मनु अपने फटे हुए कपड़� क� �सलाई कर रह� थी। उसे देखत ेह� उठ खड़ी हो गई,

''चाँद �दखा? और मेरे सलवार कुरता -?''

उसने चपुचाप कुत� क� जेब से वे पाँच सौ पचास �पये �नकालकर उसके हाथ म� रख
�दए। सल�मनु मानो सोलह साल क� हो गई, ''आज रात तक दकुान� खलु� रह�गी।
चलो, कम से कम एक कुता� तो ले ह� ल�।''

''पहले शाहजाद� को कुछ �खला तो ल�।''हाथ म� चना और गुड़ लेकर वह बाहर �नकला
और शाहजाद� के खाने के ड�बे म� उ�ह� डाल �दया।"

''यह �या!'' तब तक उसके पीछे आकर सल�मनु खड़ी हो गई थी, ''तांगा -?''

भादो खान ने चपुचाप इशारे से उस प�हये को �दखाया, ''पारसनाथ के रा�त ेऔधें मुँह
पड़ा हुआ है।''

सल�मनु बार� बार� से एक बार उस प�हये को, एकबार भादो खाँ को, एक बार शाहजाद�
को और एक बार अपने हाथ के उन �पय� को देख रह� थी, ''तो? इन �पय� से का का
कर लोगे? �फर कल ईद है। कम से कम स�वई तो -''

भादो खाँ चपुचाप शाहजाद� क� बगल म� खड़ा था। अचानक उसक� आखँ� से आसँ ूक�
दो बूँद� शाहजाद� क� पीठ पर �गर ग�। शाहजाद� क� खाल पर मानो ममता क� लहर�
दौड़ने लगीं। भादो खाँ अपना चेहरा उसक� पीठ पर रगड़ने लगा, ''अरे मेर� ब�ची, तू
�य� घबड़ाती है?''

सल�मनु ने उसका हाथ थाम �लया, ''चलो अदंर। पहले चाय तो पी लो।''

कमरे के अदंर जात ेहुए फैज ब�श के परै अचानक �ठठक गए। सल�मनु ने पछूा,
''�या हुआ?''

''चाँद का द�दार हो गया �या?''

सल�मनु भी बाहर �नकल आई। �मयाँ बीवी दोन� आकाश क� ओर ताकत ेहुए �कसी
अनदेखे चाँद को ढँूढ़ने लगे....
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