
बहादरु
सहसा म� काफ� गंभीर था, जसैा �क उस �यि�त को हो जाना चा�हए, िजस पर एक
भार� दा�य�व आ गया हो। वह सामने खड़ा था और आखँ� को बरु� तरह मटका रहा
था। बारह-तरेह वष� क� उ�। �ठगना शर�र, गोरा रंग और चपटा मुँह। वह सफेद नेकर,

आधी बाँह क� ह� सफेद कमीज और भरेू रंग का परुाना जतूा पहने था। उसके गले म�
�काउट� क� तरह एक �माल बँधा था। उसको घेरकर प�रवार के अ�य लोग खड़ ेथे।



�नम�ला चमकती �ि�ट से कभी लड़के को देखती और कभी मझुको और अपने भाई
को। �न�चय ह� वह पंच बराबर हो गई थी।

उसको लेकर मेरे साले साहब आए थे। नौकर रखना कई कारण� से बहुत ज�र� हो
गया था। मेरे सभी भाई और �र�तदेार अ�छे ओहद� पर थे और उन सभी के यहाँ
नौकर थे। म� जब बहन क� शाद� म� घर गया तो वहाँ नौकर� का सखु देखा। मेर� दोन�
भा�भयाँ रानी क� तरह बठैकर चारपाइयाँ तोड़ती थीं, जब�क �नम�ला को सबेरे से लेकर
रात तक खटना पड़ता था। म� ई�या� से जल गया। इसके बाद नौकर� पर वापस आया
तो �नम�ला दोन� जनू 'नौकर-चाकर' क� माला जपने लगी। उसक� तरह अभा�गन और
द�ुखया ��ी और भी कोई इस द�ुनया म� होगी? वे लोग दसूरे होत ेह�, िजनके भा�य म�
नौकर का सखु होता है...

पहले साले साहब से असाधारण �व�तार से उसका �क�सा सनुना पड़ा। वह एक
नेपाल� था, िजसका गाँव नेपाल और �बहार क� सीमा पर था। उसका बाप य�ुध म�
मारा गया था और उसक� माँ सारे प�रवार का भरण-पोषण करती थी। माँ उसक� बड़ी
गु�सलै थी और उसको बहुत मारती थी। माँ चाहती थी �क लड़का घर के काम-धाम म�
हाथ बटाए, जब �क वह पहाड़ या जंगल� म� �नकल जाता और पेड़� पर चढ़कर �च�ड़य�
के घ�सल� म� हाथ डालकर उनके ब�चे पकड़ता या फल तोड़-तोड़कर खाता।
कभी-कभी वह पशओु ंको चराने के �लए ले जाता था। उसने एक बार उस भ�स को
बहुत मारा, िजसको उसक� माँ बहुत �यार करती थी, और इसी�लए उससे वह बहुत
�चढ़ता था। मार खाकर भ�स भागी-भागी उसक� माँ के पास चल� गई, जो कुछ दरू� पर
एक खेत म� काम कर रह� थी। माँ का माथा ठनका। बेचारा बेजबान जानवर चरना
छोड़कर यहाँ �य� आएगा? ज�र ल�ड ेने उसको काफ� मारा है। वह गु�से-से पागल हो
गई। जब लड़का आया तो माँ ने भ�स क� मार का का�प�नक अनमुान करके एक डडं ेसे
उसक� दगुुनी �पटाई क� और उसको वह�ं कराहता हुआ छोड़कर घर लौट आई। लड़के
का मन माँ से फट गया और वह रात भर जंगल म� �छपा रहा। जब सबेरा होने को
आया तो वह घर पहँुचा और �कसी तरह अदंर चोर�-चपुके घसु गया। �फर उसने घी क�
हं�डया म� हाथ डाल कर माँ के रखे �पय� म� से दो �पये �नकाल �लए। अतं म� नौ-दो
�यारह हो गया। वहाँ से छह मील क� दरू� पर बस �टेशन था, जहाँ गोरखपरु जाने
वाल� बस �मलती थी।

'त�ुहारा नाम �या है, जी?' म�ने पछूा।

'�दल बहादरु, साहब।'
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उसके �वर म� एक मीठ� झनझनाहट थी। मझु ेठ�क-ठ�क याद नह�ं �क म�ने उसको
�या �हदायत� द� थीं। शायद यह �क शरारत� छोड़कर ढंग से काम करे और उस घर को
अपना घर समझ।े इस घर म� नौकर-चाकर को बहुत �यार और इ�जत से रखा जाता
है। अगर वह वहाँ रह गया तो ढंग-शऊर सीख जाएगा, घर के और लड़क� क� तरह
पढ़-�लख जाएगा और उसक� िजंदगी सधुर जाएगी। �नम�ला ने उसी समय कुछ
�यावहा�रक उपदेश दे डाले थे। इस महु�ले म� बहुत त�ुछ लोग रहत ेह�, वह न �कसी
के यहाँ जाए और न �कसी का काम करे। कोई बाजार से कुछ लाने को कहे तो वह
'अभी आता हँू', कहकर अदंर �खसक जाए। उसको घर के सभी लोग� से स�मान और
तमीज से बोलना चा�हए। और भी बहुत-सी बात�। अतं म� �नम�ला ने बहुत ह�
उदारतापवू�क लड़के के नाम म� से '�दल' श�द उड़ा �दया।

परंत ुबहादरु बहुत ह� हँसमखु और मेहनती �नकला। उसक� वजह से कुछ �दन� तक
हमारे घर म� वसैा ह� उ�साहपणू� वातावरण छाया रहा, जसैा �क �थम बार तोता-मनैा
या �प�ला पालने पर होता है। सबेरे-सबेरे ह� महु�ले के छोटे-छोटे लड़के घर के अदंर
आकर खड़ ेहो जात ेऔर उसको देखकर हँसत ेया तरह-तरह के ��न करत।े 'ऐ, तमु
लोग �छपकल� को �या कहत ेहो?' 'ऐ, तमुने शरे देखा है?' ऐसी ह� बात�। उससे पहाड़ी
गाने क� फरमाइश� क� जातीं। घर के लोग भी उससे इसी �कार क� छेड़खा�नयाँ करते
थे। वह िजतना उ�र देता था उससे अ�धक हँसता था। सबको उसके खाने और ना�ते
क� बड़ी �फ� रहती।

�नम�ला आगँन म� खड़ी होकर पड़ो�सय� को सनुात ेहुए कहती थी - 'बहादरु आकर
ना�ता �य� नह�ं कर लेत?े म� दसूर� औरत� क� तरह नह�ं हँू, जो नौकर-चाकर को
तलती-भनूती ह�। म� तो नौकर-चाकर को अपने ब�चे क� तरह रखती हँू। उ�ह�ने तो
साफ-साफ कह �दया है �क सौ-डढ़े सौ मह�नाबार� उस पर भले ह� खच� हो जाय, पर
तकल�फ, उसको जरा भी नह�ं होनी चा�हए। एक नेकर-कमीज तो उसी रोज लाए थे...

और भी कपड़ ेबन रहे ह�...'

धीरे-धीरे वह घर के सारे काम करने लगा। सबेरे ह� उठकर वह बाहर नीम के पेड़ से
दातनू तोड़ लाता था। वह हाथ का सहारा �लए �बना कुछ दरू तक तने पर दौड़त ेहुए
चढ़ जाता। �मनट भर म� वह पेड़ क� पलुई पर नजर आता। �नम�ला छाती पीटकर
कहती थी - अरे र�छ-बंदर क� जात, कह�ं �गर गया तो बड़ा बरुा होगा। वह घर क�
सफाई करता, कमर� म� प�छा लगाता, अगँीठ� जलाता, चाय बनाता और �पलाता।
दोपहर म� कपड़ ेधोता और बत�न मलता। वह रसोई बनाने क� भी िज़�द करता, पर
�नम�ला �वयं स�जी और रोट� बनाती। �नम�ला क� उसको बहुत �फ� रहती थी।
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उसक� उन �दन� तबीयत ठ�क नह�ं रहती थी, इस�लए वह कुछ दवा ले रह� थी। बहादरु
उसको कोई काम करत ेदेखकर कहता था - 'माता जी, मेहनत न करो, तकल�फ बड़
जाएगा।' वह कोई भी काम करता होता, समय होने पर हाथ धोकर भाल ूक� तरह
दौड़ता हुआ कमरे म� जाता और दवाई का �ड�बा �नम�ला के सामने-लाकर रख देता।

जब म� शाम को द�तर से आता तो घर के सभी लोग मेरे पासआकर �दन भर के
अपने अनभुव सनुात ेथे। बाद म� वह भी आता था। वह एक बार मेर� ओर देखकर �सर
झुका लेता और धीरे-धीरे म�ुकराने लगता। वह कोई बहुत ह� मामलू� घटना क�
�रपोट� देता - 'बाब ूजी, ब�हन जी का एक सहेल� आया था।' या 'बाब ूजी, भयैा �सनेमा
गया था।' इसके बाद वह इस तरह हँसने लगता था, गोया बहुत ह� मजेदार बात कह
द� हो। उसक� हँसी बड़ी कोमल और मीठ� थी, जसेै फूल क� पंख�ुड़याँ �बखर गई ह�। म�
उससे बातचीत करना चाहता था, पर ऐसी इ�छा रहत ेहुए भी म� जान-बझूकर बहुत
गंभीर हो जाता था और दसूर� ओर देखने लगता था।

�नम�ला कभी-कभी उससे पछूती थी - बहादरु, तमुको अपनी माँ क� याद आती है?

'नह�ं।'

'�य�?'

'वह मारता �य� था?' इतना कहकर वह खबू हँसता था, जसेै मार खाना खशुी क� बात
हो।

'तब तमु अपना पसैा माँ के पास कैसे भेजने को कहत ेहो?'

'माँ-बाप का कजा� तो ज�म भर भरा जाता है' वह और भी हँसता था।

�नम�ला ने उसको एक फट�-परुानी दर� दे द� थी। घर से वह एक चादर भी ले आया था।
रात को काम-धाम करने के बाद वह भीतर के बरामदे म� एक टूट� हुई बँसखट पर
अपना �ब�तर �बछाता था। वह �ब�तरे पर बठै जाता और अपनी जेब म� से कपड़ ेक�
एक गोल-सी नेपाल� टोपी �नकालकर पहन लेता, जो बा� ओर काफ� झुक� रहती थी।
�फर वह एक छोटा-सा आईना �नकालकर बंदर क� तरह उसम� अपना मुँह देखता था।
वह बहुत ह� �स�न नजर आता था। इसके बाद कुछ और भी चीज� उसक� जेब से
�नकलकर उसके �ब�तरे पर सज जाती थीं - कुछ गो�लयाँ, परुाने ताश क� एक ग�डी,
कुछ खबूसरूत प�थर के टुकड़,े �लेड, कागज क� नाव�। वह कुछ देर तक उनसे खेलता
था। उसके बाद वह धीमे-धीमे �वर म� गुनगुनाने लगता था। उन पहाड़ी गान� का अथ�
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हम समझ नह�ं पात ेथे, पर उनक� मीठ� उदासी सारे घर म� फैल जाती, जसेै कोई
पहाड़ क� �नज�नता म� अपने �कसी �बछुड़ ेहुए साथी को बलुा रहा हो।

�दन मजे म� बीतने लगे। बरसात आ गई थी। पानी �कता था और बरसता था। म�
अपने को बहुत ऊँचा महससू करने लगा था। अपने प�रवार और संबं�धय� के बड़�पन
तथा शान-बान पर मझु ेसदा गव� रहा है। अब म� महु�ले के लोग� को पहले से भी त�ुछ
समझने लगा। म� �कसी से सीधे मुँह बात नह�ं करता। �कसी क� ओर ठ�क से देखता
भी नह�ं था। दसूरे के ब�च� को मामलू�-सी शरारत पर डाँट-डपट देता। कई बार
पड़ो�सय� को सनुा चकुा था - िजसके पास कलेजा है, वह� आजकल नौकर रख सकता
है। घर के सवांग क� तरह रहता है। �नम�ला भी सारे महु�ले म� शभु सचूना दे आई थी -
आधी तनखाह तो नौकर पर ह� खच� हो रह� है, पर �पया-पसैा कमाया �कस�लए जाता
है? ये तो कई बार कह ह� चकेु थे �क त�ुहारे �लए द�ुनया के �कसी कोने से नौकर ज�र
लाऊँगा... वह� हुआ।

�न�संदेह बहादरु क� वजह से सबको खबू आराम �मल रहा था। घर खबू साफ और
�चकना रहता। कपड़ ेचमाचम सफेद। �नम�ला क� तबीयत भी काफ� सधुर गई। अब
कोई एक खर भी न टकसाता था। �कसी को मामलू�-से-मामलू� काम करना होता तो
वह बहादरु को आवाज देता। 'बहादरु, एक �गलास पानी।' 'बहादरु पेि�सल नीचे �गर�
है, उठाना।' इसी तरह क� फरमाइश�! बहादरु घर म� �फरक� क� तरह नाचता रहता।
सभी रात म� पहले ह� सो जात ेथे और सबेरे आठ बजे के पहले न उठत ेथे।

मेरा बड़ा लड़का �कशोर काफ� शान-शौकत और रोब-दाब से रहने का कायल था और
उसने बहादरु को अपने कड़ ेअनशुासन म� रखने क� आव�यकता महससू कर ल� थी।
फलतः उसने अपने सभी काम बहादरु को स�प �दए। सबेरे उसके जतू ेम� पा�लश
लगनी चा�हए। कालेज जाने के ठ�क पहले साइ�कल क� सफाई ज�र� थी। रोज ह�
उसके कपड़� क� धलुाई और इ�ी होनी चा�हए। और रात म� सोत ेसमय वह �न�य
बहादरु से अपने शर�र क� मा�लश कराता और म�ुक� भी लगवाता। पर इतनी सार�
फरमाइश� क� प�ूत � म� कभी-कभी कोई गड़बड़ी भी हो जाती। जब ऐसा होता, �कशोर
गज�न-तज�न करने लगता, उसको बरु�-बरु� गा�लयाँ देता और उस पर हाथ छोड़ देता।
मार खाकर बहादरु एक कोने म� खड़ा हो जाता - चपुचाप।

'देख बे', �कशोर चेतावनी देता - 'मेरा काम सबसे पहले होना चा�हए। अगर एक काम
भी छूटा तो मारत-ेमारत ेहु�लया टाइट कर दूँगा। साला, कामचोर, करता �या है त?ू

बठैा-बठैा खाता है।'
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रोज ह� कोई-कोई ऐसी बात होने लगी, िजसक� �रपोट� प�नी मझु ेदेती थी। म�ने
�कशोर को मना �कया, पर वह नह�ं माना तो म�ने यह सोचकर छोड़ �दया �क
थोड़ा-बहुत तो यह चलता ह� रहता है। �फर एक हाथ से ताल� कहाँ बजती है? बहादरु
भी बदमाशी करता होगा। पर एक �दन जब म� द�तर से आया तो म�ने �कशोर को एक
डडं ेसे बहादरु क� �पटाई करत ेहुए देखा। �नम�ला कुछ दरू� पर खड़ी होकर 'हाँ-हाँ'
कहती हुई मना कर रह� थी।

म�ने �कशोर को डाँट कर अलग �कया। कारण यह था �क शाम को साइ�कल क� सफाई
करना बहादरु भलू गया था। �कशोर ने उसको मारा तथा गा�लयाँ द�ं तो उसने उसका
काम करने से ह� इनकार कर �दया।

'तमु साइ�कल साफ �य� नह�ं करत?े' म�ने उससे कड़ाई से पछूा।

'बाबजूी, भयैा ने मेरे बाप को �य� लाकर खड़ा �कया?' वह रोत ेहुए बोला।

म� जानता था �क �कशोर उसको और भी भ�द� गा�लयाँ देता था, ले�कन आज उसने
'सअूर का ब�चा' कहा था, जो उसे बरदा�त न हुआ। �न�संदेह वह गाल� उसके बाप
पर पड़ती थी। मझु ेकुछ हँसी आ गई। खरै, �कशोर के �यवहार को अ�छा नह�ं कहा
जा सकता, पर गहृ�वामी होने के कारण मझु पर कुछ और गंभीर दा�य�व भी थे।

म�ने उसे समझाया - 'बहादरु, ये आदत� ठ�क नह�ं। तमु ठ�क से काम करोगे तो तमुको
कोई कुछ भी नह�ं कहेगा। मेहनत बहुत अ�छ� चीज है, जो उससे बचने क� को�शश
करता है, वह कुछ भी नह�ं कर सकता। �ठना-फूलना मझुे स�त नापसंद है। तमु तो
घर के लड़के क� तरह हो। घर के लड़के मार नह�ं खात?े हम तमुको िजस सखु-आराम
से रखत ेह�, वह कोई �या रखेगा? जाकर दसूरे घर� म� देखो तो पता लगे। नौकर-चाकर
भर पेट भोजन के �लए तरसत ेरहत ेह�। चलो, सब ख�म हुआ, अब काम-धाम करो...'

वह चपुचाप सनुता रहा। �फर हाथ-मुँह धोकर काम करने लगा। ज�द� वह �स�न भी
हो गया। रात म� सोत ेसमय वह अपनी टोपी पहन कर देर तक गाता रहा।

ले�कन कुछ �दन� बाद एक और भी गड़बड़ी श�ु हुई। �नम�ला बहुत पतल�-पतल�
रो�टयाँ स�कती थी, इस�लए वह रोट� बनाने का काम कभी बहादरु से नह�ं लेती थी,
ले�कन महु�ले क� �कसी औरत ने उसे यह �सखा �दया �क प�रवार के �लए रो�टयाँ
बनाने के बाद वह बहादरु से कहे �क वह अपनी रोट� खदु बना �लया करे, नह�ं तो

https://www.hindiadda.com/bahadur/

https://www.hindiadda.com/bahadur/


नौकर-चाकर क� आदत खराब हो जाती है, मह�न खाने से उनक� आदत �बगड़ जाती
है।

यह बात �नम�ला को जँच गई थी और रात म� उसने ऐसा ह� �योग �कया। वह अपनी
रो�टयाँ बनाकर चौके म� से उठ गई। बहादरु का मुँह उतर गया। वह च�ूहे के पास �सर
झुकाकर चपुचाप खड़ा रहा।

'�या हो गया, रे?' �नम�ला ने पछूा।

वह कुछ नह�ं बोला।

'चल, चपुचाप बना अपनी रो�टयाँ। त ूसोचता है �क म� तझुे पतल�-पतल�, नरम-नरम
रो�टयाँ स�ककर �खलाऊँगी? त ूकोई घर का लड़का है? नौकर-चाकर तो अपना बनाकर
खात ेह� रहत ेह�। तीता तो इनको इस�लए लग रहा है �क सारे घर के �लए म�ने रो�टयाँ
बना�, इनको अलग करके इनके साथ भेद �य� �कया? वाह रे, इसके पेट म� तो लंबी
दाढ़� है! समझ जा, रो�टयाँ नह�ं स�केगा तो भखूा रहेगा।'

पर बहादरु उसी तरह खड़ा रहा तो �नम�ला का गु�से से बरुा हाल हो गया। उसने
लपककर उसके गाल पर दो-तीन थ�पड़ जड़ �दए - 'सअूर कह�ं के! इसी�लए तझुे
�कशोर मारता है। इसी वजह से तरे� माँ भी मारती होगी। चल, बना रोट�...'

'म� नह�ं बनाऊँगा... मेर� माँ भी सारे घर क� रो�टयाँ बनाकर मझुसे रोट� स�कवाती
थी।' वह रोने लगा था।

'तो �या म� तरे� माँ हँू �क त ूमझुसे िजद कर रहा है? घर के लड़क� के बराबर बन रहा
है? मारत-ेमारत ेमुँह रँग दूँगी।'

पर उसने अपने �लए रोट� नह�ं बनाई। मझु ेभी बड़ा गु�सा आया। म�ने उसको डाँटा
और समझाया। पर वह नह�ं माना। रात भर वह भखूा ह� रहा।

पर सबेरे उठकर वह पहले क� तरह ह� हँसने लगा। उसने अगँीठ� जला कर अपने �लए
रो�टयाँ स�क�। अपनी बनाई मोट� और भ�द� रो�टय� को देखकर वह �खल�खलाने
लगा। �फर रात क� बची हुई स�जी से उसने खाना खा �लया।

ले�कन �नम�ला का भी हाथ खलु गया था। वह उससे कुछ �चढ़ भी गई थी। अब बहादरु
से कोई भी गलती होती तो वह उस पर हाथ चला देती। उसको मारने वाले अब घर म�
दो �यि�त हो गए थे और कभी-कभी एक गलती के �लए उसको दोन� मारत।े
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बरसात बीत गई थी। आकाश दप�ण क� तरह �व�छ �दखाई देता। म�ने बहादरु क� माँ
के पास �च�ठ� �लखी थी �क उसका लड़का मेरे पास मजे म� है और म� उसक� तन�वाह
के पसेै उसके पास भेज �दया क�ँगा, ले�कन कई मह�ने के बाद भी उधर से कोई
जवाब नह�ं आया था। म�ने बहादरु से कह �दया था �क उसका पसैा यहाँ जमा रहेगा,
जब वह घर जाएगा तो लेता जाएगा।

पर अब बहादरु से भलू-गल�तयाँ अ�धक होने लगी थीं। शायद इसका कारण मारपीट
और गाल�-गलौज हो। म� कभी-कभी इसको रोकना चाहता, �फर यह सोचकर चपु
लगा जाता �क नौकर-चाकर तो मार-पीट खात ेह� रहत ेह�।

एक �दन र�ववार को मेर� प�नी के एक �र�तदेार आए। वह बीवी-ब�च� के साथ थे।
वह अपने �कसी खास संबंधी के यहाँ आए थे तो यहाँ भी भ�ट-मलुाकात करने के �लए
चले आए थे। घर म� बड़ी चहल-पहल मच गई। म� बाजार से रोहू मछल� और देहरादनूी
चावल ले आया। ना�ता-पानी के बाद बात� क� जलेबी छनने लगी। पर इसी समय एक
घटना हो गई।

अचानक उस �र�तदेार क� प�नी नीचे फश� पर झुककर देखने लगी। �फर उ�ह�ने
चारपाई के अदंर झाँककर देखा। अतं म� कमरे के अदंर ग�और फश� पर पड़ ेहुए
कागज� को उठाकर जाँच-पड़ताल करने लगीं।

'�या बात है?' म�ने पछूा।

�र�तदेार क� प�नी जबरद�ती म�ुकराकर मजबरू� म� �सर �हलात ेहुए बोल� - '�या
बताएँ... �यारह �पये साड़ी के खूटँ से �नकालकर यह�ं चारपाई पर रखे... पर वे �मल
नह�ं रहे ह�...'

'आपको ठ�क याद है न...'

'हाँ-हाँ खबू अ�छ� तरह याद है। ये �पये म�ने खूटँ म� बाँधकर रखे थे... �र�शवेाले को
देने के �लए खूटँ खोला ह� था, �फर वे �पये चारपाई पर रख �दए थे �क चार �पये क�
�मठाई मँगा लूँगी और कुछ ब�च� के हाथ पर रख दूँगी। रा�त ेम� कोई ढंग क� दकुान
नह�ं �मल� थी, नह�ं तो उधर से ह� लाती। �कसी के यहाँ खाल�-हाथ जाने म� अ�छा भी
नह�ं लगता। बताइए, अब तो म� कह�ं क� न रह� - �फर मेर� ओर झुककर धीमे �वर म�
कहा था - जरा उससे प�ूछए न! वह इधर आया था। कुछ देर तक वह यहाँ खड़ा रहा,
�फर तजेी से बाहर चला गया था।
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'अरे नह�ं, वो ऐसा नह�ं है', म�ने कहा।

'य ूडू नाट नो द�ज पीपलु आर ए�सपट� इन �दस आट�' �र�तदेार ने कहा। म�ने बहादरु
क� ओर �तरछ� �ि�ट से देखा। वह �सर झुका कर आटा गूँथ रहा था। उसके चेहरे पर
संतिु�ट एवं �फु�लता थी। उसने ऐसा काम तो कभी नह�ं �कया, बि�क जब कभी
उसने दो-चार आने इधर-उधर पड़ ेदेखे तो उठाकर �नम�ला के हाथ म� दे �दए थे। पर
�कसी के �दल क� बात कोई कैसे जान सकता है? न मालमू अचानक मझु े�या हो गया
और म� गु�से म� आ गया।

'बहादरु!' - म�ने कड़ े�वर म� कहा।

'जी, बाब ूजी।'

'इधर आओ।'

वह आकर खड़ा हो गया।

'तमुने यहाँ से �पये उठाए थे?'

'जी नह�ं, बाबजूी', उसने �नभ�य उ�र �दया।

'ठ�क बताओ... म� बरुा नह�ं मानूँगा।'

'नह�ं बाबजूी। म� लेता तो बता देता।'

'तमु यहाँ खड़ ेनह�ं थे?' - �र�तदेार क� प�नी ने कहा '�फर तजेी से बाहर चले गए थे।
देखो भयैा, सच-सच बता दो। �मठाई खर�दने और ब�च� को देने के �लए ये �पये रखे
थे। म� तो बरु� फँसी। अब वापस जाने के �लए �र�श ेके भी पसेै नह�ं।'

'म� तो बाहर नमक लेने गया था।'

'सच-सच बता बहादरु! अगर नह�ं बताएगा तो बहुत पीटँूगा और प�ुलस के सपुदु� कर
दूँगा।' म� �च�ला पड़ा।

'म�ने नह�ं �लया, बाबजूी।' - बहादरु का मुँह काला पड़ गया था।
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पता नह�ं मझु े�या हो गया। म�ने सहसा उछलकर उसके गाल पर एक तमाचा जड़
�दया। म� आशा कर रहा था �क ऐसा करने से वह बता देगा। तमाचा खाकर वह
�गरत-े�गरत ेबचा। उसक� आखँ� से आसँ ू�गरने लगा।

'म�ने नह�ं �लया...'

इसी समय �र�तदेार साहब ने एक अजीब हरकत क� - 'अ�छा छो�ड़ए, इसको प�ुलस
के पास ले जाता हँू।' इतना कहकर उ�ह�ने बहादरु का हाथ पकड़ �लया और उसको
दरवाजे क� ओर घसीटकर ले गए। पर दरवाजे के पास उससे धीरे-से बोले - 'देखो, तमु
मझु ेबता दो... म� कुछ नह�ं क�ँगा, बि�क तमुको इनाम म� दो �पये दे दूँगा।'

पर बहादरु ने इनकार कर �दया। इसके बाद �र�तदेार साहब दो-तीन बार उसको
दरवाजे क� ओर खींचकर ले गए, जसेै प�ुलस को देने ह� जा रहे ह�। ले�कन आगे बढ़कर
वह �क जात ेऔर उससे धीमे-धीमे श�द� म� पछू-ताछ करने लगत।े

अतं म� हारकर उ�ह�ने उसको छोड़ �दया और वापस आकर चारपाई पर बठैत ेहुए
हँसकर बोले - 'जाने द�िजए... ये सब बड़ ेघाघ होत ेह�। �कसी झाड़ी-वाड़ी म� �छपा
आया होगा या जमीन म� गाड़ आया होगा। म� तो इन सब� को खबू जानता हँू।
भाल-ूबंदर से कम थोड़ ेहोत ेह� ये। च�लए, इतना नकुसान �लखा था।'

इसके बाद �नम�ला ने भी उसको डराया-धमकाया और दो-चार तमाचे जड़ �दए, पर
वह 'नह�ं-नह�ं' करता रहा।

इस घटना के बाद बहादरु काफ� डाँट-मार खाने लगा। घर के सभी लोग उसको कु�े क�
तरह दरुदरुाया करत।े �कशोर तो जसेै उसक� जान के पीछे पड़ गया था। वह उदास
रहने लगा और काम म� लापरवाह� करने लगा।

एक �दन म� द�तर से �वलंब से आया। �नम�ला आगँन म� चपुचाप �सर पर हाथ रखकर
बठै� थी। अ�य लड़क� का पता नह�ं था, ले�कन लड़क� अपनी माँ के पास खड़ी थी।
अगँीठ� अभी नह�ं जल� थी। आगँन गंदा पड़ा था। बत�न �बना मले हुए रखे थे। सारा
घर जसेै काट रहा था।

'�या बात है?' म�ने पछूा।

'बहादरु भाग गया।'

'भाग गया। �य�?'
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'पता नह�ं। आज तो कुछ हुआ भी नह�ं था। सबेरे से ह� बड़ा �स�न था। हमेशा माताजी
माताजी, �कए रहा। दोपहर म� खाना खाया। उसके बाद आगँन से �सल-ब�टा लेकर
बरामदे म� रखने जा रहा था �क �सल हाथ से छूटकर �गर गई और दो टुकड़ ेहो गई।
शायद इसी डर से वह भाग गया �क लोग मार�गे। पर म� इसके �लए उसको थोड़ ेकुछ
कहती? �या बताऊँ, मेर� �क�मत म� आराम ह� नह�ं…'

'कुछ ले गया?'

'यह� तो अफसोस है। कोई भी सामान नह�ं ले गया है। उसके कपड़,े उसका �ब�तर,

उसके जतू े- सभी छोड़ गया है। पता नह�ं उसने हम� �या समझा? अगर वह कहता तो
म� उसे रोकती थोड़?े बि�क उसको खबू अ�छ� तरह पहना-ओढ़ाकर भेजती, हाथ म�
उसक� तन�वाह के �पये रख देती। दो-चार �पये और अ�धक दे देती। पर वह तो कुछ
ले ह� नह�ं गया...'

'और वे �यारह �पये?'

'अरे वह सब झूठ है। म� तो पहले ह� जानती थी �क वे लोग ब�च� को कुछ देना नह�ं
चाहत,े इस�लए अपनी गलती और लाज �छपाने के �लए यह �पंच रच रहे ह�। उन
लोग� को �या म� जानती नह�ं? कभी उनके �पये रा�ते म� गुम हो जात ेह�... कभी वे
गलती से घर ह� छोड़ आत ेह�। मेरे कलेजे म� तो जसेै कुछ हौड़ रहा है। �कशोर को भी
बड़ा अफसोस है। उसने सारा शहर छान मारा, पर बहादरु नह�ं �मला। �कशोर आकर
कहने लगा - 'अ�माँ, एक बार भी अगर बहादरु आ जाता तो म� उसको पकड़ लेता और
कभी जाने न देता। उससे माफ� माँग लेता और कभी नह�ं मारता। सच, अब ऐसा
नौकर कभी नह�ं �मलेगा। �कतना आराम दे गया है वह। अगर वह कुछ चरुाकर ले
गया होता तो संतोष हो जाता...'

�नम�ला आखँ� पर आचँल रखकर रोने लगी। मझु ेबड़ा �ोधआया। म� �च�लाना
चाहता था पर भीतर-ह�-भीतर मेरा कलेजा जसेै बठै रहा हो। म� वह�ं चारपाई पर �सर
झुका कर बठै गया। मझु ेएक अजीब-सी लघतुा का अनभुव हो रहा था। य�द म� न
मारता तो शायद वह न जाता।

म�ने आगँन म� नजर दौड़ाई। एक ओर �टूल पर उसका �ब�तर रखा था। अलगनी पर
उसके कुछ कपड़ ेटँगे थे। �टूल के नीचे वह भरूा जतूा था, जो मेरे साले साहब के लड़के
का था। म� उठकर अलगनी के पास गया और उसके नेकर क� जेब म� हाथ डालकर
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उसके सामान �नकालने लगा - वह� गो�लयाँ, परुाने ताश क� ग�डी, खबूसरूत प�थर,

�लेड, कागज क� नाव�...
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