
ब�ल
म�ु यमं�ी काफ� झ� लाये-झ� लाये से रहत ेह�। भला उनक� बेट� मने एक म�ु यमं�ी
क� बेट� भाग जाए, �कसी ऐरे-गैरे छौड़ ेके साथ तो �फर दसूर� को � या मुँह �दखाएँगे?

उ� ह� ल�लया पर इतना गु� सा आता है �क अगर �मल जाए तो � या न कर डाल�!
परेशान करने के �लए � या इतना ह� कम था �क उन पर �वरोधी प� ने आय से � यादा
संप�� रखने क� अफवाह उड़ा द� और सीबीआई वाल� का छापा भी पड़ गया। अब एक



चीफ �म�न� टर अपनी कुस� पर नह�ं, जेल क� सलाख� के पीछे है। यह सब �सबं�गा के
नाराज होने का ह� प�रणाम ह�। प� नी ने ब�ल देने क� मनौती माँगी है। एक तरफ जॉन
गु�, दसूर� तरफ मं�दर के पजुार�... दोन� क� राय एक है �क ब�ल के बाद ह� इस
अ�भशाप से मिु�त �मल पाएगी। � या-� या नह�ं सनुना पड़ता है जो पं�डत जी देखते
दंडवत म� �बछ जाया करत ेवे ह� अब ताने कसत ेह�। परस� �मलने को आए तो �बना
�कसी संदभ� के जहर उगलने लगे �क अरे राज काज तो बरा�मण, राजपतू� का काम
है।

अब आपके जसेै लोग भी राजकाज करने लग�गे तो देवता कु�पत नह�ं ह�गे। चार� वण�
को अपने-अपने वण� के अनसुार काम करना चा�हए। मने �क बरा�मण गु� होकर
राजपतू राज करेगा ब�नया � यापार और श�ू सेवा। और ज-है-से ह� आप तो चार� वण�
से भी बाहर ह� हुए। बरुा मत मा�नएगा जजमान। गलत कह� तो शलू� पे चढ़वा
द�िजएगा। जब यह सब वणा��म धम� के �व��ध जाने का ह� कुफल है। �फर वे जॉन
गु� क� ओर मड़ु,े 'बो�लए हम गलत कह रहे ह�?' जॉन गु� बोले - 'अरे नह�ं महाराज।
आप कैसे गलत बोल सकत ेह�। समाज के �सरमौर ह� आप। गलती �न ि�चत हुई है।
नह�ं तो बेट� का वो हाल होता? और सीबीआई का ये मजाल �क... खरै, ब�ल संप� न हो
जाए तो ये संकट के बादल अपने आप छंट जाएँग�।'

''ले�कन ब�ल के �लए बकरे कहाँ से आएँग�। महाराज हम तो यहाँ पड़ ेहुए ह�।'' -
म�ु यमं�ी ने कहा।

''अरे मरा हाथी भी सवा लाख का होता है।''- पं�डत जी ने कहा, ''आपक� रानी सा�हबा,
माने �क ल�लया क� माई चाहे तो सारे बकरे को लाकर हािजर कर द�वे। य ह प�ु य काय�
िजतनी ज� द� हो उतना ह� भला है।''

वे चले गए, म�ु यमं�ी �पजंर� म� बंद भे�ड़ये क� तरह चहल-कदमी करत ेरहे। तभी रानी
सा�हबा आती �दखीं। उनके चेहरे पर आनंद और अपमान के �मले-जलेु भाव थे, ''कुछ
खबर है, ल�लया को बेटा हुआ है।''

''तो नाचो न साड़ी खोलकर'', चीफ �म�न� टर भड़कत ेहुए कहा �क ''उस स� यना�शनी
का नाम भी मत लो, वो मेरे �लए मर चकु� है। नाक कटा कर रख �दया है।'' रानी
सा�हबा �सट�पटा गई, कुछ बोलत ेन बनी। वे बकर-बकर प�त का मुँह देखती रह�। जो
�ोध और �चतंा म� मनहूस-सा लग रहा था, ''सनुो, कम से कम एक हजार बकरे क�
ब�ल देनी होगी।''
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''एक हजार...?''

''हाँ, कम से कम एक हजार। पं�डत जी और जॉन गु� दोन� का �वचार है �क एकमा�
यह� रा� ता है िजससे इस अ�भशाप से मिु�त �मल पाएगी। एक बार छूट कर आने दो
�फर हम सबको देख ल�गे �क कौन-कौन हमारे पीछे लगा हुआ था, ल�लया और अपने
दामाद कमले� वर� को भी पाताल से खोज �नकाल�गे और सरे आम सलू� पर चढ़ाएँगे।''

रानी ने कुछ बोलने के �लए मुँह खोला ले�कन बोल न पाई।

इधर म�ु यमं�ी के एक प�ठे ने हा�मद �मयाँ को हु� म �दया - ''हमीद �मयाँ... कम
से कम एक हजार बकरे चा�हए पजूा के �लए।''

''ले�कन हुजरू एक हजार तो बहुत � यादा है वो भी बकरा ह� �सफ� । कहाँ से
लाएँग�...?''

''अभी चार �दन बाक� है पणू� चाँद होने म�। एक �सरे से कसत ेजाओ, चाहे बकरा हो
या बकर�। हम� �कसी भी हालत म� हजार चा�हए।'' हमीद �मयाँ हु� म का पालन करने
को �नकल पड़।े

ल�लया को देखकर भला कोई कह सकता है �क म�ु यमं�ी क� बेट� है। िजस बेट� को
राजमहल नसीब होना था उसने एक झोपड़ी म� �सव �कया। �पता क� बात मानती तो
राजमहल म� होती। � तन म� दधू नह�ं आ रहा है। �पता क� बात मानती तो गाय, भ�स,

बकर� यहाँ तक �क औरत� क� लाइन लगी होती दधू �पलाने के �लए। बड़ी मिु�कल से
�वक� प के �प म� एक बकर� खर�द कर ले लाया है उसका प�त कमले� वर�। �स�ूत
गहृ म� गंदे ल�दरा, �चकटाये पोतड़ ेऔर �भनकती मि�खयाँ व गंदगी का आलम और
उसके बीच ल�लया का प�ु पल रहा है। अक� पनीय है यह सब। ल�लया अपने �शशु
का चेहरा देखकर �स� न है। ह� ट प�ु ट ब� चा का वजन तीन �कलो आठ सौ �ाम का
है। दसूर� ओर वह अपने � तन को कोसती हुए कहती है 'प� थर हो गया है, दधू के बूँद�
नह�ं है।' वह बकर� का दधू �ई से �शश ुके मुँह म� डाल रह� है। ''सब नसीब का खेल है,

जॉन गु� मेरे ब� चे को �कसी क� नजर न लगे।'' बाप ने उसे ढँूढने क� कोई कसर नह�ं
छोड़ी। यह तो अ� छा हुआ �क वह अभी जेल म� है। छ� अपने बाप के बारे म� � या
सोचती है - ''हे �समं�गा देव… मेरे बाप को अशभु छायाओं से बचाना और उसे
स�ब�ु�ध देना �क उसक� बेट� ने कोई पाप नह�ं �कया है और न बाप क� मूंछ नीची क�
है। हमारे यहाँ भगाकर शा�दयाँ होती रह� ह�।''
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एक बार सब ठ�क-ठा क हो जाए तो बाप के पास ज�र जाऊंगी अपने इस न� ह�-म�ु न�
को लेकर। उनके कदम� पर रख दूँगी। कहँूगी, ''जो सजा देनी हो मझु ेदो… म� आ गई
हँू। कैसे नह�ं �पघलेगा माँ-बाप का कलेजा। चीफ �म�न� टर हुए तो � या हुआ, ह� तो
बाप ह� न...।''

बाहर त�नक गरम, त�नक ठंडी हवा के ह� के-ह� के झंकोर� म� नए-नए �कसलय �हल
रहे थे। बसंत था, महुए च ूरहे थे। उसक� गंध हवा के झोक� से उसे छू जाती थी। उसे
उन बीत े�दन� क� याद आ जाती है, जब वह एक म�ु यमं�ी क� बेट� नह�ं, गाँव क� एक
बा�लका थी। उजले-उजले महुए के फूल� के ढ़ेर लगा देती थी। �पता के म�ु यमं�ी बन
जाने के बाद यह सब छूट गया। �ाकृ�तक जंगल से कं��ट के जंगल म� आना पड़ा,
�फर � कूल �से, � कूल बस, ट�चस�, गवन�स और � या � या नह�ं... उसे लगा �क बीच
का समय उसका वनवास था, अब वह पनुः �कृ�त के गोद म� लौट आई है, अपने लोग�
के बीच। यह ब� चा जरा संभल जाए तो वह और कमले� वर� दोन� आ�दवा�सय� के
�वकास के �लए काय� कर�गे, �पता क� तरह कोई ढ�ग नह�ं।

सबुह का 11 बज रहा होगा, लगा �क कोई आधँी-सी आयी, हालाँ�क न कोई प� ता
�हला, न कोई डाल� टूट� और न ह� धलू उड़ी। उसने इ�तहास क� प�ु तक� म� हूण, चंगेज
खाँ, ना�दर शाह आ�द के आ�मण के बारे म� पढ़ा था। लगा कुछ ऐसी ह� अफरा-तफर�
है एक बब�र-सी भागम-भाग।

''हमीद एक भी बकर�-बकरा नह�ं छूटना चा�हए, समझ।े'' कसाई जसैी आवाज।

तभी उसके अपनी बकर� और पाठा दोन� के �म�मयाने क� आवाज सनुाई पड़ी।
�गरत-ेपड़त ेवह उठ खड़ी हुई ''अरे � या कर रहे हो...?''

ले जा रहे ह� और � या?

''काहे?''

''हुकूम है और � या... काहे कर रह� है।''

वह �गड़�गड़ाती रह गई �क इसी बकर� के दधू पर अपना ब� चा पल रहा है। अभी कै
�दन का ब� चा है, उसक� छाती म� दधू नह�ं होता। बकर� के न रहने पर वह पीएगा
� या…।

''सो हम नह�ं जानत ेह�... हुकूम, हुकूम होता है।'' उ� ह�ने एक न सनुी।
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बकर� �च� लाती रह�।

पाठा भी �च� लाता रहा।

ब� चा �च� लाता रहा।

ल�लया �च� लाती रह�।

ले�कन वे ले गए। ठ�क परेू चाँद के �दन ब�ल संप� न हो गई। �फजा म� �नद�ष बक�रय�
क� चीख भर गई थी। उधर उसी �दन दधू के अभाव म� ल�लया के ब� चे ने दम तोड़
�दया।

तब से परेू इलाके म� एक अजीब-सा क�ण ची� कार सनुाई पड़ती है। इस एक ची� कार
म� पाठे क� ची� कार है, बकरे क� ची� कार है, नवजात �शश ुक� ची� कार है और ल�लया
क� भी। लोग एक-दसूरे से बझूना चाहत ेह� �क ऐसी ची� कार न कभी देखी, न सनुी।
यह कैसी ची� कार है, कौन रो रहा है- क�ण � वर म�।

ब�ल के �ताप से म�ु यमं�ी और �वरोधी दल म� समझौता हो गया है। म�ु यमं�ी
�नद�ष छूट गए ह�। नगाड़ ेबज रहे ह�, मादल बज रहे ह�। त�ुह� बज रह� है। बाँसरु� बज
रह� है। लोग रंग, अबीर लगाकर नाच रहे ह�। ले�कन ये आवाज सहसा मंद पड़ जाती है
और वह क�ण ची� कार�, सबके ऊपर छाने लगती ह�। लोग एक-दसूरे का मुँह ताकते
ह�। �कस जानवर क� ची� कार� ह� - �सया�रन क�, भे�ड़ए क�, बा�घन क�... �कसक�? वे
कैसे समझ पात।े वह अकेल� ची� कार नह�ं थी। उसम� हजार� हजार पाठ� क� ची� कार
थी, बक�रय� क� ची� कार� थीं, �शशओु ंक� ची� कार� थीं और ल�लया जसैी माताओ ंक�
ची� कार� भी...?
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