
��य िजंदगी

जब म� छोट� थी, एक लंबी सड़क के आ�खर� �सरे पर रहती थी, या ऐसा कहँू �क उस
सड़क पर रहती थी जो मझु ेबेहद लंबी लगती थी। जब म� �ाइमर� �कूल से, और बाद



के बरस� म� हाई �कूल से लौटती, मेरे पीछे वह �नखा�लस क�बा होता था, अपनी सार�
ग�त�व�धय� और बगलर�त� और अधेँरा छा जाने के बाद चमकने वाल� राहब��य� के
साथ। मेटल�ड नद� पर बने हुए दो पलु शहर के ख�म होने क� �नशानी थी : लोहे से
बना एक सँकरा पलु, जहाँ कार� अ�सर �म म� पड़ जातीं �क कौन �क जाए और कौन
आगे बढ़कर पार कर ले। और दसूरा था लकड़ी का बना पदैल पलु, िजसम� एक फ�टा
अ�सर गायब रहता था। उसक� उतनी जगह खाल� रहती थी। चलते समय आप उसम�
से झाँक नीचे ज�दबाजी म� दौड़त ेपानी को �नहार सकते थे। मझु ेवसैा करना पसंद
था, ले�कन ज�द ह� कोई न कोई उसक� मर�मत कर नया फ�टा लगा जाता।

उसके बाद ह�का-सा एक ग�ढा था, दो-तीन जज�र मकान थे िजनम� हर बा�रश पानी
भर जाता था, �फर भी जाने कहाँ से आए हुए लोग उनम� रहते थे। उसके बाद एक और
पलु था, जो खदु ह� इतना गहरा था �क उस पर चलत ेहुए आपको हर समय डूब जाने
का डर लगे। उसके बाद रा�ता दो �ह�स� म� बँट जाता, एक द��ण म� पहाड़ी के ऊपर
चढ़ जाता, वहाँ से घमूकर �फर नद� के ऊपर आ जाता, वहाँ से वह सच म� हाइवे बन
जाता, जब�क दसूरा रा�ता उछलता-कूदता, मेले के परुाने मदैान� को छूता पि�चम को
मड़ु जाता।

पि�चम वाला यह रा�ता मेरा था।

एक और रा�ता था, जो उ�र क� ओर जाता, िजसके �कनारे प�का फुटपाथ बना हुआ
था और उस पर कई मकान भी बसे हुए थे, जो इस तरह खड़े थे, जसेै शहर का ह�
�ह�सा ह�। उनम� से एक मकान पर बोड� लगा था - 'सलाद ट�', िजसे देखकर ह� समझ
म� आ जाता �क यहाँ कभी �कराने का सामान �बकता होगा। उसके बाद एक �कूल
पड़ता, जहाँ म�ने अपने जीवन के श�ुआती दो साल पढ़ाई क� थी और दआु क� थी �क
कभी यहाँ लौट कर न आऊँ। उ�ह�ं बरस� म� मेर� माँ ने मेरे �पता से िजद कर-करके
शहर म� एक मकान खर�दवा �लया था ता�क उनका प�रवार शहर क� सीमा म� बस
सके और म� एक बड़ े�कूल जा सकँू। बाद म� चीज� ऐसी घट�ं �क लगा, माँ को वसैा
करने क� ज�रत ह� नह�ं थी, �य��क जब म�ने नए �कूल जाना श�ु �कया, उसी मह�ने
जम�नी के �खलाफ य�ुध �छड़ गया। जसेै कोई जाद ूहुआ हो, वह परुाना �कूल
अचानक बंद हो गया। उस �कूल म� कई दबंग लड़के थे, जो मझुसे मेरा लंच छ�न लेते
थे, मझु ेपीट देने क� धमक� देत ेथे और इतना हुड़दंग होता था �क पता ह� न चले, कोई
पढ़ भी रहा होगा। ज�द ह� वहाँ �सफ�  एक कमरा और एक ट�चर बचा, जो �क आधी
छु�ट� के दौरान �लास का दरवाजा बंद तक नह�ं करता था। ज�द ह� यह भी पता चल
गया था �क जो लड़के उकसावे क� हद तक �तीक� व इशार� से मझुसे पछूत ेऔर मेर�
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देह भोग लेने को उतावले रहत,े वे लड़के अब अपने बड़ ेभाइय� क� तरह सेना म� एक
नौकर� पा लेने को अधीर हो गए थे।

मझु ेनह�ं पता �क उन �कूल के शौचालय� म� कोई सधुार हुआ भी है या नह�ं, पर उस
समय तो वे वा�हयात थे। ऐसा नह�ं �क हमारे घर के शौचालय शानदार रहे ह�, पर
बावजदू वे साफ थे, उनक� फश� चमक�ल� थी। उसके उलट �कूल के शौचालय म� कोई
भी मल�याग करत ेसमय उसे उस छेद म� नह�ं �गराता था। यह �वरोध का कोई तर�का
था या कुछ और, �कसी को नह�ं पता।

शहर म� आने के बाद मझु ेकोई खास आसानी नह�ं हुई थी। वहाँ भी वह� लोग आ गए
थे, जो बचपन से मेरे साथ थे और अब भी जीवन क� बहुत सार� र��तयाँ म� सीख नह�ं
पाई थी, ले�कन �फर भी नए �कूल के चमकदार फश� व सीट वाले शौचालय को देखना
आरामदेह था। उसके �लश क� शहराती आवाज सनुना सकूुनदेह था।

जब म� �पछले �कूल म� थी, तब एक लड़क� मेर� दो�त बन गई थी। उसका नाम
डायना था और दसूर� �लास का आधा साल बीत जाने के बाद वह आई थी। उसक� उ�
मेरे िजतनी ह� थी। वह उ�ह�ं मकान� म� रहती थी, िजनके आगे प�के फुटपाथ बने थे।
एक �दन उसने मझुसे पछूा �क �या म� हाइल�ड ि�लंग कर सकती हँू। मेरे ना कहने पर
वह मझु े�सखाने के �लए राजी हो गई। यह एक �क�म का न�ृय था, जो जीत क� खशुी
म� �कया जाता है। उस रोज �कूल के बाद म� उसके घर चल� गई। उसक� माँ मर चकु�
थी। वह अपने दादा-दाद� के साथ रहती थी। उसी ने मझुे बताया �क हाइल�ड ि�लंग
नाचने के �लए आपको टक-टक आवाज करने वाले जतू� क� ज�रत होती है। जतूे
उसके पास थे, ले�कन मेरे पास नह�ं थे। हम दोन� के परै� का आकार एक ह� था,
इस�लए हमने तय �कया �क म� उसके जतू ेपहनकर नाच सीख लूँगी। उस बीच हम�
�यास लग गई और उसक� दाद� ने पीने के �लए हम� पानी �दया। वह पानी बड़ा
भयानक था, एकदम हमारे �कूल के कुएँ क� तरह। म�ने उ�ह� त�सील से बताया �क
बोरवेल का पानी �यादा �वा�द�ट होता है। उसक� दाद� ने मेरे ऐसे बोलने का जरा भी
बरुा नह�ं माना और बहुत शांत लहजे म� कहा, काश हमारे पास भी बोरवेल होता!

थोड़ी देर बाद ह� मेर� माँ उनके दरवाजे पर खड़ी थी। मझु ेघर आने म� देर� होता जान
वह सीधे �कूल जा पहँुची, वहाँ से उसे पता चला �क म� इस लड़क� के घर आई हँू। वह
सड़क पर खड़ी अपनी कार का भ�प ूबजाए जा रह� थी। दाद� माँ ने हाथ �हलाकर
उसका अ�भवादन �कया, पर मेर� माँ ने उनक� ओर �यान भी न �दया। मेर� माँ ज�द�
कार नह�ं चलाती और अगर कभी चलाती है, तो समझ लो �क मामला बेहद गड़बड़ है।

https://www.hindiadda.com/priy-jindagee/

https://www.hindiadda.com/priy-jindagee/


घर लौटत ेसमय माँ ने मझु ेस�त चेतावनी द� �क तमु आइंदा कभी उस घर नह�ं
जाआगी। (मझु ेखदु से ऐसी कोई स�ती बरतनी ह� नह�ं पड़ी �य��क उस घटना के
कुछ ह� �दन� बाद डायना ने �कूल आना बंद कर �दया था - उसे �कसी दसूरे शहर भेज
�दया गया था।) म�ने माँ से कहा �क डायना क� माँ मर चकु� है, िजस पर माँ ने कहा �क
हाँ, उसे पहले से पता है। म�ने माँ को हाइल�ड ि�लंग के बारे म� भी बताया। माँ ने कहा
�क तमु आराम से कह�ं और सीख लेना, ले�कन उस घर म� ह�ग�ज नह�ं।

मझु ेउस समय �ब�कुल पता नह�ं चला - और सच कहँू तो पता नह�ं, मझु ेकब पता
चला - �क डायना क� माँ वे�या थी और �कसी ऐसे रोग से मर� थी जो अ�सर वे�याओं
को हो जाया करता है। वह चाहती थी �क उसे उसके ह� घर म� दफनाया जाए और चच�
के मं�ी ने यह दर�वा�त मंजरू भी कर ल� थी। मं�ी ने उस म�हला के �लए िजन श�द�
का �योग �कया था, उन पर काफ� �ववाद हुआ था। कई लोग मानत ेथे �क मं�ी उस
मामले को नजरअदंाज कर सकता था, ले�कन मेर� माँ का कहना था �क उसने जो
�कया, सह� �कया।

पाप क� कमाई म�ृय ुहै।

यह बात मेर� माँ ने बरस� बाद मझुसे कह�। शायद उतने बरस� बाद जब म� उस ि�थ�त
म� पहँुच गई थी �क अपनी माँ क� कह� �यादातर बात� से नफरत कर सकँू, और
खासकर उन बात� से, िज�ह� वह थरथराती हुई नाटक�यता या �ढ़ता से कहती थी।

म� उस दाद� के घर अ�सर चल� जाती थी। मझु ेदेखत ेह� उसके चेहरे पर ह�क�-सी
म�ुकान आ जाती। मझु े�कूल जाता देख उसे बेहद खशुी होती थी। वह बताती �क
डायना जहाँ कह�ं भी है, वहाँ वह भी �कूल जाया करती थी, ले�कन उसका �कूल ज�द
ह� छूट गया, वह मेरे िजतना नह�ं पढ़ पाई है। बकौल दाद�, उसने टोरंटो म� �कसी
रे�तराँ म� नौकर� कर ल� है, जहाँ उसे ऐसी पोशाक पहननी होती है, िजस पर �सतारे
जड़ ेह�। म� उस द�ुट उ� तक पहँुच चकु� थी, जहाँ दाद� क� बात� सनु आसानी से यह
अदंाजा लगा सकती थी �क वह रे�तराँ ज�र ऐसी जगह है, जहाँ उसे �सतार� जड़ी
पोशाक उतारनी भी पड़ती होगी।

दसूरे कई लोग� क� तरह डायना क� दाद� भी सोचती थी �क म� �कूल म� कुछ �यादा ह�
बरस बबा�द कर रह� हँू। मेर� उस सड़क पर कई मकान थे, जो �छतराए हुए बसे थे।
शहर म� होत,े तो उनके बीच इतनी जगह न होती। वसैा ह� एक मकान छोट�-सी पहाड़ी
पर था, िजसम� वटै� ����स रहा करता था। वह �थम �व�वय�ुध का एक स�ैनक था,
िजसने अपना एक हाथ खो �दया था। उसके पास कई भेड़� और एक प�नी थी। उतने
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बरस� म� उसक� प�नी को म�ने �सफ�  एक बार ह� देखा था, जब वह पंप पर खड़ी अपना
घड़ा भर रह� थी। वटै� हमेशा इस बात पर मखौल करता �क म� �कूल म� इतने बरस� से
कर �या रह� हँू और म� अभी तक अपनी पर��ाएँ भी पास नह�ं कर पाई हँू। म� भी हंस
देती थी और ऐसा �यवहार करती, जसेै उसक� बात सह� हो। मझु ेकभी पता नह�ं चला
�क वह दरअसल मेरे बारे म� �या सोचता है।

उस सड़क पर इस तरह म� लोग� को जानती थी, और लोग इस तरह मझु ेजानत ेथे।
आप हैलो कह�गे, िजसके जवाब म� वे भी हैलो कह द�गे, �फर मौसम के बारे म� कोई
जमुला छोड़ द�गे या मान लो �क म� पदैल हँू, वे कार म� ह�, तो मझु ेभी �बठा ल�गे। वह
परू� तरह देहात भी नह�ं था जहाँ हर कोई, हर �कसी के घर क� भीतर� बात� तक जानता
हो या हर कोई कमोबेश एक ह� तर�के से अपना जीवनयापन करता हो।

पाँच �लास� परू� पढ़ने के बाद हाइ �कूल करने म� लोग� को िजतना समय लगता है,

मझु ेउससे �यादा समय नह�ं लगा था, ले�कन कई ब�च� को लगा था। �कसी को भी
यह उ�मीद नह�ं होती थी �क िजतने ब�च� ने दजा� नौ म� दा�खला �लया है, वे सभी के
सभी दजा� तरेह से पास होकर �नकल�गे या सभी के सभी �याकरण म� एक िजतने ह�
पारंगत ह�गे। ब�चे पाट�-टाइम नौक�रयाँ पकड़ लेते थे जो ज�द ह� फुल-टाइम
नौक�रय� म� त�द�ल हो जाती थीं। लड़�कयाँ इस बीच शाद� कर लेती थीं और उनके
ब�चे भी हो जात ेथे। तरेहव� दज� म� बमिु�कल एक चौथाई ब�चे बचत,े ऐसा महससू
होता �क वे सब के सब आला दज� के �व�वान ह�। उस दज� तक पहँुचना बड़ी उपलि�ध
क� तरह होता। या एक खास �क�म का अ�यावहा�रक नशा होता, भले बाद के जीवन
म� आपके साथ कुछ भी घ�टत हो जाए।

मझु ेमहससू होता �क दजा� नौ म� म� िजन ब�च� के साथ पढ़� हँू, उनसे एक परू� उ� क�
दरू� पर खड़ी हो चकु� हँू। ऐसे म� अपने पहले �कूल के ब�च� को तो जाने �कतना दरू
महससू करती।

म� जब भी डाय�नगं हॉल का फश� साफ करती, एक चीज मझुे हमेशा च�का देती। मझुे
पता था �क वह �या है - एक �ब�कुल नया-नवेला गो�फ बगै, िजसम� कई ि�ट�स
और ग�द� थीं। म� सोचती �क आ�खर यह हमारे घर म� �य� है। मझु ेउस खेल के बारे म�
कुछ नह�ं पता था, ले�कन उसे खेलने वाल� के बारे म� म� हमेशा क�पना करती थी। वे
लोग मेरे �पता क� तरह परेू कपड़ ेनह�ं पहनत ेह�गे। हालाँ�क मेरे �पता जब शहर म�
काम के �लए जात ेथे, तो अ�छ� प�ट पहनत ेथे। एक हद तक म� यह क�पना भी करती
थी �क मेर� माँ ने �खला�ड़य� क� तरह कपड़ ेपहन रखे ह�, अपने माथे पर �काफ�  बाँध
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रखा है और उसके बाल हवा म� उड़ रहे ह�। ले�कन म� यह क�पना नह�ं कर पाती थी �क
वह ग�द को गो�फ के मदैान के छेद म� डाल देने क� को�शश कर रह� होगी। मझु ेलगता
था �क यह बड़ा त�ुछ-सा काम है और यह माँ के बतू ेके बाहर है।

ज�र वह हमारे बारे म� भी अलग ह� सोचती होगी। ज�र उसने कभी सोचा होगा �क म�
और मेरे �पता एक �दन �ब�कुल अलग �क�म के श�स बन जाएँगे। उस �क�म के
श�स जो �वला�सता क� चीज� म� लगे रहत ेह�। जसेै गो�फ। �डनर पाट�। शायद उसने
खदु को �व�वास �दला �दया होगा �क कुछ सीमाएँ अब टूट चकु� ह�। उसने खदु को
अपने प�ुतनैी खेत� से दरू कर �लया था। उसके प�ुतनैी खेत मेरे �पता के प�ुतनैी खेत�
से भी गए-गुजरे थे। वह एक �कूल म� ट�चर हो गई थी। उसने ऐसे लहजे म� बोलना
श�ु कर �दया था �क उसके �र�तदेार तक उसके पास आने म� असहज हो जात ेथे।
उसने सोचा होगा �क ऐसा करने के बाद हर जगह उसका �वागतऔर स�मान होगा।

मेरे �पता के �वचार कुछ और ह� थे। ऐसा नह�ं है �क वह शहर वाल� को खदु से बेहतर
समझत ेह�। पर वह ऐसा ज�र सोचत ेथे �क शहर वाले खदु को ज�र उनसे बेहतर
समझत ेह�। उ�ह�ने शहर वाल� को कभी वसैा जताने का मौका नह�ं �दया।

ऐसा लगता है �क जहाँ तक गो�फ क� बात है, मेरे �पता ह� �वजयी रहे ह�गे।

ऐसा भी नह�ं है �क वह उस तरह रहकर संत�ुट हुए ह�, िजस तरह उ�ह� उनके माँ-�पता
रखना चाहत ेथे। जब मेर� माँ के साथ उ�ह�ने अपना समाज छोड़ा था और एक
अनजान शहर से लगी सड़क के इस आ�खर� छोर पर जमीन का यह टुकड़ा खर�दा था,
तब �नि�चत ह� उनके �दमाग म� था �क वे �स�वर फॉ�स पाल�गे, उसके फर को
बेचकर संप�न ह�गे और बाद म� �मकं के कंबल� का �यवसाय श�ु कर द�गे। जब मेरे
�पता छोटे थे, तब उनका मन न तो खेत� म� लगता था और न ह� पढ़ाई म�, बि�क उ�ह�
जानवर पकड़ने म� बड़ा मजा आता था। तब उससे उ�ह�ने पसेै भी कमाए थे। उस
कालखंड को वह अपने जीवन का सबसे सखुी समय मानत ेह�। वह उनके �दमाग से
ऐसा �चपका �क उ�ह�ने कम उ� म� ह� तय कर �लया था, बड़ा होकर यह� काम करना
है। उ�ह�ने अपनी सार� जमा-पूँजी उसम� लगा द�। नौकर� से माँ ने जो पसेै बचाए थे,

वह भी उसम� लगा �दए। उ�ह�ने अपने जानवर� के �लए बड़ ेअहात ेबनाए और तार क�
बाड़� से उ�ह� घेर �दया। बारह एकड़ क� वह जगह काफ� थी। वहाँ चारागाह के �लए भी
अ�छ�-खासी जगह थी, जहाँ हमार� गाएँ चर सकती थीं। उसी जगह म� उन बढ़ेू घोड़�
को भी बांधा जाता था, जो मरने के बाद हमार� लोम�ड़य� का आहार बन जात।े
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चारागाह सीधे नद� �कनारे जाकर ख�म होता था। उसम� बारह �वशालकाय पेड़ थे, जो
छाया के काम आत।े

अब जसैा �क मझु ेयाद पड़ता है, उस समय बेहद �हसंा थी। बढ़ेू घोड़ ेमांस के लोथड़� म�
त�द�ल हो जात ेथे। िजन जानवर� के फर का इ�तमेाल �कया जा सकता था, उ�ह� हर
साल चनु-चनुकर मारा जाता था। �सफ�  उ�ह�ं को ब�शा जाता था, जो नए ब�चे पदैा
कर सक� ।

पर मझु ेउस सबक� आदत पड़ चकु� थी। म� बड़ी आसानी से वह सब नजरअदंाज कर
देती थी। म� अपने �लए एक ऐसी द�ुनया बना लेती थी जो उ�ह�ं �कताब� क� तरह
प�व� होती, िज�ह� म� पढ़ा करती थी। इन सबम� म� उन �वशालकाय पेड़� क� मदद
लेती, उनक� छाँव म� लेट� रहती। चमकती हुई नद� ने भी मेर� मदद क�। वह च�मा
मझु ेच�काता था जो नद� से थोड़ा ऊपर ह� फूटा था, जहाँ म�रयल घोड़ ेऔर गाएँ पानी
पीत ेथे। म� अपने साथ �टन एक मग �लए रखती। म� उसी से अपने �लए पानी
�नकालती। आसपास ताजा खाद मौजदू होती और म� आसानी से उसे उपे��त कर
देती थी।

उन �दन� मझु ेअपने �पता क� मदद करनी पड़ती थी, �य��क मेरा भाई अभी उतना
बड़ा नह�ं हुआ था। म� पंप चलाकर ताजा पानी �नकालती थी, अहात ेम� घसु जानवर�
क� हौ�दयाँ साफ करती थी। उनम� दबुारा पानी भरती थी। मझु ेउस काम म� मजा आता
था। यह सोचकर अ�छा लगता था �क यह काम �कतना मह�वपणू� है। उसे करते
समय आसपास जो अकेलापन छा जाता था, उसे महससू करके आनंद आता था। जब
हम बड़ ेहुए, तो मझु ेघर के भीतर रहने के �लए कह �दया गया। वहाँ मझु ेमाँ क� मदद
करनी पड़ती। इससे मझु ेबेहद गु�सा आता। कई बार मेरे झगड़ ेहोत।े मेरे जवाब� के
बारे म� कहा जाता �क यह 'जबान लड़ाती' है। मेर� माँ कहती थी �क म� उसे ठेस
पहँुचाती हँू। नतीजा यह होता �क वह ध�म-ध�म करत ेख�लहान तक पहँुच जाती
और वहाँ �पता से मेर� �शकायत करती। वह अपना काम बीच म� ह� छोड़ घर आ जाते
और अपनी बे�ट से मेर� �पटाई करत।े (उन �दन� यह एक बेहद �च�लत सजा थी।)
उसके बाद घंट� म� अपने �ब�तर म� मुँह ढापे लेट� रोती रहती और घर से भाग जाने क�
योजनाएँ बनाया करती थी।

वह दौर भी गुजर गया और म� �कशोराव�था म� आ गई। अब म� आसानी से सँभाले जा
सकने लायक बन चकु� थी। म� चहुलखोर भी हो गई थी। शहर म� जो चीज� देखती, घर
लौटकर उन चीज� को बड़ ेमनोरंजक तर�के से दहुराती।
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हमारे घर का आकार ठ�क-ठाक था। यह कब बना था, �कसी को नह�ं पता, �फर भी
ऐसा अदंाजा था �क इस घर क� उ� अभी सौ साल नह�ं हुई है। ऐसा अदंाज इस�लए
�क 1858 म� पहल� बार कोई �यि�त इस इलाके म� आया था। तब यह�ं कह�ं बोड�मन
नाम क� कोई जगह थी, जो अब �वल�ुत हो चकु� है। वह लकड़ी का एक बेड़ा खेत ेहुए
नद� के ज�रए यहाँ तक आया था। आकर उसने यहाँ के पेड़ काटने श�ु कर �दए।
धीरे-धीरे और लोग आए। �फर परूा गाँव ह� बस गया। नए-नवेले इस गाँव म� लक�ड़य�
क� कटाई के �लए ज�द ह� एक आराघर खलु गया। एक होटल, तीन चच� और एक
�कूल बन गए। यह वह� �कूल था, जहाँ श�ुआती दो साल मेर� पढ़ाई हुई थी। �फर
नद� पर एक पलु बनाया गया। उसके बाद लोग� को समझ म� आया �क उस पार
जमीन जरा ऊँची है और वहाँ रहना �यादा स�ुवधाजनक होगा। �यादातर लोग उस
पार चले गए। पीछे यह मलू गाँव बच गया िजसे अब स�मान क� �नगाह से नह�ं देखा
जाता।

ऐसा लगता है �क हमारा घर यहाँ के बहुत परुाने मकान� म� से नह�ं रहा होगा �य��क
हमारे घर क� द�वार� �ट से बनी थीं, जब�क उससे परुाने मकान� क� द�वार� लकड़ी से
बनी थीं। पर यह �यादा नया भी नह�ं रहा होगा। हमारा मकान गाँव क� ओर पीठ �कए
था। हमारे मकान के चेहरे के आगे ढलान वाले खेत थे, जो नीचे उतरत ेहुए नद� को
उस जगह जाकर छूत ेथे, जहाँ नद� एक बड़ा बल खाती थी। उस जगह को लोग चौड़ा
मोड़ कहत ेथे। नद� के उस ओर सदाबहार ह�रयाल� वाले पेड़� का घना जंगल था। हम�
वे देवदार क� तरह लगत ेथे, पर वे इतना दरू थे �क हम असल म� कभी नह�ं जान पाए
�क वे �या थे। उससे भी दरू, एक दसूर� पहाड़ी पर एकऔर घर था, इतनी दरू से बहुत
छोटा �दखता था। उसका मुँह हमारे ह� घर क� ओर था। हम कभी उस मकान तक नह�ं
गए। मझु ेलगता था �क �कताब� म� बौन� के घर� के बारे म� जो म� पढ़ती हँू, यह� वह�
घर है। पर उस घर म� रहने वाले श�स का नाम हम� पता था, या यू ँकहँू �क वह श�स
�कसी एक जमाने म� उस घर म� रहा था और अब वह मर-खप चकुा है। उसका नाम था
रोल� �ेन। यह जो म� �लख रह� हँू, उसम� अब इस आदमी का कोई िज� नह�ं आएगा।
�य��क म� कहानी नह�ं �लख रह�, बि�क इस समय �सफ� जीवन �लख रह� हँू।

मेरे पदैा होने से पहले मेर� माँ का दो बार गभ�पात हो गया था। 1931 म� जब म� पदैा
हुई, तब सभी ने राहत क� साँस ल� थी। ले�कन हालात क�ठन से क�ठन होत ेजा रहे
थे। सच तो यह था �क मेरे �पताजी ने फर के �यापार म� उतरने म� बहुत देर कर द� थी।
िजस तरह क� सफलता क� उ�ह�ने कामना क� थी, वह बीस के दशक के म�य के
बरस� म� ह� �मलना संभव थी, �य��क तब फर एक नई चीज थी और तब लोग� के
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पास पसैा भी था। पर उ�ह�ने तब अपना �यापार श�ु नह�ं �कया। �फर भी हम सबने
वह समय काट �लया। य�ुध क� श�ुआत और य�ुध के म�य का वह दा�ण समय।
य�ुध ख�म होत-ेहोत ेशायद कोई उ�मीदवान झ�का आया था, �य��क उस साल �पता
ने घर क� मर�मत करवाई थी, पारंप�रक लाल �ट� क� द�वार� पर भरूा रंग पतुवाया
था। उस घर म� �ट� क� �चनाई बेहद गड़बड़ तर�के से क� गई थी। उनम� इतनी जगह
छूट� थी �क ठंड को वे बाहर नह�ं रोक पाती थीं। उ�ह�ने सोचा होगा �क रंग कर देने से
वे दरार� भर जाएँगी और ठंडी हवा बाहर ह� �क जाएगी, पर वसैा कभी हुआ हो, यह
मझु ेयाद नह�ं पड़ता।

�फर भी, अब हमारे यहाँ एक बाथ�म बन गया। चौड़ी-सी एक सीढ़� थी, िजसका कोई
उपयोग न जान उसे �कचन के कपबोड� म� त�द�ल कर �दया गया। बड़ ेसे डाय�नगं �म
को रेगुलर �म बना �दया गया। उसी से लगकर सी�ढ़याँ थीं। इस बदलाव ने मझुे
अ��या�शत राहत द�। मेरे �पताजी उस परुाने कमरे म� ह� मेर� �पटाई करत ेथे। म�
उसी कमरे म� �पटने क� श�म�दगी और दखु झलेती थी, मर जाने क� इ�छा का �र�ता
उसी कमरे से था। उस जगह नया कमरा बन जाने से धीरे-धीरे यह मेर� क�पना से भी
बाहर हो गया �क �पछले व�त� म� मेरे साथ �या हुआ था। म� हाई �कूल म� पढ़ रह� थी
और हर साल पहले से बेहतर नंबर लाती। अब �सलाई और सलेुख पीछे छूट चकेु थे,

सोशल �टडीज इ�तहास क� चीज हो गई थी और अब ल�ैटन सीखी जा सकती थी।

घर को नए तर�के से सजाने क� आशावा�दता के बाद भी जाने कैसे हमारे प�रवार का
�यवसाय सखू गया। इस बार लाख जतन करने पर भी उसम� जान न लौट�। �पता ने
सार� लोम�ड़याँ, सारे �मकं �नकाल �दए। बदले म� उ�ह� इतने कम पसेै �मले �क हम
सब कई �दन� तक सदमे म� रहे। उसके बाद उ�ह�ने आसपास के इलाक� म� बढ़ई या
राज�म��ी का काम पकड़ �लया। �दन-भर वह ये काम करते और शाम पाँच बजे
धातओु ंके कारखाने म� चले जात।े घर लौटत-ेलौटत ेउ�ह� आधी रात हो जाती।

�कूल से आत ेह� म� �पता के �लए खाना बनाने लग जाती। कभी उनके �लए गो�त के
टुकड़ ेतलती और उन पर खबू सारा केचअप लगाती। उनके थम�स म� कड़क काल�
चाय भरती। केक के छोटे टुकड़� पर जमै लगाती या �फर घर म� ह� उनके �लए
कचौ�ड़याँ बनाती। कभी म� बनाती, कभी माँ बनाती, पर धीरे-धीरे माँ के �यंजन
गैर-भरोसे लायक होत ेचले गए।

हमारे ऊपर एक चीज टूट पड़ने वाल� थी, िजसक� हमने कभी उ�मीद भी नह�ं क� थी।
वह चीज कम आमदनी भी �यादा �वनाशकार� होने वाल� थी, हालाँ�क अभी तक हम�
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उसके बारे म� पता भी नह�ं था। यह पा�क� �स�स रोग क� श�ुआत थी। मेर� माँ म�
उसके ल�ण तभी �दखने लगे थे, जब वह चाल�स क� दहाई म� ह� थी।

श�ुआत म� तो कुछ भी खराब नह�ं लगा। कभी-कभी उसक� आखँ� उसके �सर म� धसँ
चकु� जान पड़तीं, अजीब तरह से भटकने लगतीं और उसके ह�ठ� के �कनार� से बहते
अ�नयं��त थकू क� लक�र� �दखने लगतीं। �कसी क� मदद से सबुह वह कपड़ ेआ�द
पहनकर तयैार हो जाती, �फर �दन-भर घर के छोटे-मोटे काम �नपटाती रहती। यह
बेहद आ�चय�जनक है �क लंबे समय तक उसने अपने भीतर क� �ह�मत बचाए रखी
थी।

आप सोच सकत ेह� �क अब तो हद हो चकु�। धंधा चौपट हो गया, माँ क� तबीयत बबा�द
होने लगी है। कहा�नय� म� ऐसा नह�ं होता। पर सबसे अजीब चीज है �क म� अपने
जीवन के उस समय को �कसी नाखशु समय क� तरह याद नह�ं कर पाती। घरवाल� के
भीतर कोई हतो�सा�हत करने वाला माहौल नह�ं था। शायद इस�लए �क �कसी को वह
सब समझ म� ह� नह�ं आया। शायद सभी लोग इस उ�मीद म� थे �क माँ ज�द ह� ठ�क
हो जाएगी, पर उसक� हालत खराब होती गई। जहाँ तक �पता क� बात है, उ�ह�ने
अपनी �ह�मत बहुत सँजोकर रखी थी। वह कारखाने म� िजन लोग� के साथ काम
करत ेथे, उ�ह� पसंद भी करत ेथे। वे सारे लोग उ�ह�ं क� तरह थे, िज�ह�ने अपने-अपने
जीवन के कंधे पर �कसी न �कसी तरह का अ�त�र�त बोझ लाद रखा था। वह उन सारे
अ�त�र�त काम� का मजा लेत ेथे, जो उ�ह� कारखाने के अलावा भी करना होता था।
वह कारखाना धात ुके �टोव बनाता था जो �क परू� द�ुनया म� �बकत ेथे। वह खतरनाक
काम था, पर �पता कहत ेथे �क वह �सफ�  तभी खतरनाक �दखता, जब उस काम को
खतरनाक क� तरह देखा जाता। और वहाँ से उ�ह� पसेै अ�छे �मल जात।े उनके �लए
सबसे अहम बात यह� थी।

मझु ेलगता है �क उ�ह� घर से बाहर �नकल जाना पसंद रहा होगा। भले घर से �नकलने
के बाद उ�ह� कड़ी मेहनत करनी पड़ती हो, जो�खम भरे काम करने पड़त ेह�। �कसी भी
तरह घर से बाहर �नकल जाना और उन लोग� के बीच पहँुच जाना जो उ�ह�ं क� तरह
सम�याओ ंसे दरू आ गए ह�।

शाम को उनके जाने के बाद म� �फर खाना बनाने क� तयैार� म� लग जाती। म� वह� चीज�
बना पाती थी, िज�ह� अपनी नजर म� म� शानदार मानती, जसेै �क ऑमलेट या
सेवइयाँ। पर वह सब भी तब तक, जब तक �क ये स�ती थीं। रात के बत�न धोने के
बाद मेर� बहन का िज�मा होता �क उ�ह� सखुाया जाए। हम� अपने भाई को क�च-क�च
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के कहना पड़ता �क जाओ, बत�न धोने से जमा हुआ यह पानी बाहर खेत� म� फ� क
आओ। (म� वह खदु भी कर सकती थी, पर हु�म सनुाना मझुे अ�छा लगता था।)

म� बड़ी-सी अगँीठ� के पास परै पसारकर बठै जाती। उस अगँीठ� का दरवाजा कब का
टूट चकुा था। वहाँ बठै शहर क� लाइ�ेर� से लाए मोटे-मोटे उप�यास पढ़ा करती थी।
जसेै �क 'इंडीप�ड�ट पीपलु' जो �क आइसल�ड के जीवन पर था। म� पाती �क वहाँ के
लोग� का जीवन तो हमसे भी क�ठन है और उ�मीद क� कोई �करण भी नह�ं है। या
'�रम�बर�स ऑफ �थ�ंस पा�ट' पढ़ा करती, उस उ� म� िजसक� कोई भी बात मेरे प�ले
नह�ं पड़ती थी, �फर भी उसे पढ़ना म� बंद नह�ं करती थी। या 'द मिैजक माउंटेन', जो
�क तपे�दक पर था और दो �वपर�त �वचार� के म�य बहस का आ�यान था। उसके
एक तरफ �स�न �ग�तशील जीवन के �वचार थे, तो दसूर� तरफ घोर �नराशा के
रोमांचकार� अधेँरे थे। इस अनमोल समय म� म� कभी अपने �कूल का होमवक�  नह�ं
करती थी। पर जब पर��ाएँ आतीं, म� सार� रात जागकर पढ़ाई करती। उन सार� चीज�
म� �सर खपाती, िज�ह� दरअसल मझु ेजानना बनता था। मझुम� कुछ समय तक चीज�
को �य� का �य� याद रखने क� अ�भतु �मता थी और उस समय मेर� मदद सबसे
�यादा उसी ने क�।

चाहे मेरे आसपास �कतनी ह� क�ठनाइयाँ थीं, म� हमेशा खदु को बेहद भा�यशाल�
मानती थी।

कभी-कभी म� और माँ बात� करत ेथे, �यादातर माँ के यवुतर �दन� क� बात�। अब
बमिु�कल ह� म� उसक� कोई बात काट पाती।

कई बार उसने मझु ेउस मकान क� कहानी सनुाई, िजसम� अब एक हाथ वाला स�ैनक
वटै� ����स रहा करता है। वह�, जो मेर� �कूल� पढ़ाई का बेहद मजाक उड़ाया करता।
कहानी उसके बारे म� न होती, बि�क �कसी और के बारे म�, जो �क उसक� मकान म�
रहती थी और बरस� पहले जो मर गई। वह एक बढ़ू� पागल थी, �मसेज नेटरफ��ड।
हम सभी �कराने के सामान का ऑड�र फोन पर देत ेथे और उसक� होम �डल�वर� हो
जाती थी। उसी तरह �मसेज नेटरफ��ड भी फोन से ह� ऑड�र देती थी। एक �दन
�कराने वाला बटर भेजना भलू गया या शायद वह खदु ह� बटर ऑड�र करना भलू ग�,

पर जब �कराने वाले का छोकरा �क का �पछला दरवाजा खोलकर माल उतार रहा था,
�मसेज नेटरफ��ड का �यान गया �क बटर तो है ह� नह�ं। पर जसेै वह इस बात के
�लए पहले से तयैार थीं। इसी�लए उ�ह�ने अपने हाथ� म� कु�हाड़ी थाम रखी थी।
उ�ह�ने कु�हाड़ी लहरात ेहुए उस छोकरे को दौड़ा �लया। बेचारा हकबकाकर भागा,

https://www.hindiadda.com/priy-jindagee/

https://www.hindiadda.com/priy-jindagee/


�कसी तरह �क म� चढ़ा और �पछले दरवाजे बंद �कए �बना ह� वहाँ से �क दौड़ा ले
गया।

इस कहानी म� कुछ बात� बेहद पहेल�नमुा था। यह बात और है �क उस समय म�ने उन
बात� पर �यान भी नह�ं �दया था, न ह� माँ ने, पर आजम� सोचती हँू �क आ�खर कैसे
उस बढ़ू� को पहले ह� अदंाजा हो गया था �क इस सामान म� बटर नह�ं होगा? आ�खर
�य� वह पहले ह� ह�थयारशदुा तयैार खड़ी थी, जब�क उसे पता था �क छोकरा महज
�डल�वर� करता है, सामान पकै करने म� उसक� कोई भ�ूमका नह�ं? �या वह हमेशा ह�
अपनी कु�हाड़ी अपने साथ �लए चलती थी �क �कसी के उकसाने पर उसे लहरा दे?

कहत ेह� �क जब �मसेट नेटरफ��ड जवान थीं, तब बेहद सुंदर और शाल�न थीं।

�मसेज नेटरफ��ड से जड़ुी एक और कहानी है, जो �यादा �दलच�प है �य��क उस
कहानी से म� भी जड़ुी हँू और वह हमारे ह� घर के इद�-�गद� घट� थी।

वह पतझड़ का कोई सुंदर सा �दन था। म� बेहद छोट� थी। लॉन क� ह�रयाल� म� मझुे
अपने पालने म� सलुाया गया था। उस दोपहर मेरे �पता घर पर नह�ं थे, शायद वह
खेत� म� अपने �पता क� मदद करने गए थे, जसैा �क वह कई बार करत ेथे। मेर� माँ
मोर� के पास कपड़ ेधो रह� थी। म� पहल� संतान थी। तो मेरे होने का खासा उ�सव मना
था। बहुत सारे कपड़ ेथे, �रब�स थीं। इन सब चीज� को ठंड ेपानी म� बहुत एह�तयात से
धोना पड़ता था। मेर� माँ जहाँ बठै� काम कर रह� थी, उसके सामने कोई �खड़क� नह�ं
थी। बाहर देखने के �लए अपनी जगह से उठ कमरे से बाहर आना होता, उ�र वाल�
द�वार तक जाना होता, �फर वहाँ क� �खड़क� से देखना होता। तब म� लॉन म� पालने म�
लेट� �दख सकती थी। वह�ं से बाहर क� सड़क भी �दखती थी और घर का म�ुय फाटक
भी।

आ�खर ऐसा �या हुआ होगा �क मेर� माँ के मन म� अपना काम बीच म� ह� छोड़कर
�खड़क� तक आने का �याल आया होगा? आ�खर �य� उस समय वह �खड़क� पर
आकर सड़क देखने लगी थी? उसे �कसी का इंतजार नह�ं था। मेरे �पता को आने म�
अभी समय था। शायद माँ ने उनसे लौटती दफा �कराने का कुछ सामान लाने के �लए
कहा था। शायद वह उस रात कुछ खास बनाने वाल� थी। शायद वह सोच रह� थी �क
�पता को समय पर घर आ जाना चा�हए। उन �दन� वह अ�छा खाना बनाती थी,
कमोबेश, अपनी सास से तो बेहतर ह� बनाती थी। उन सभी औरत� से बेहतर जो �पता
के प�रवार म� रह� ह�गी।
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या हो सकता है �क �पता �कराने का सामान लेने न गए ह� बि�क कपड़ ेक� कोई
�डजाइन पसंद कर रहे ह�। ऐसा कोई� कपड़ा िजसे माँ अपने �लए �सलना चाहती हो।

उसने कभी नह�ं बताया �क आ�खर उसके मन के भीतर उस समय �या आया था।

मेरे �पता के प�रवारवाले मेर� माँ क� रसोई को ह� शक क� �नगाह से नह�ं देखत ेथे,

बि�क वे उसके कपड़� क� भी �नदंा करत ेरहत ेथे। मझुे याद है, जब वह मोर� म� चीज�
धो रह� होती, तब भी वह� दोपहर वाल� पोशाक ह� पहने हुए होती। खाना खाने के बाद
वह आधा घंटा सो जाती थी और उठने के बाद हमेशा अपने कपड़े बदल लेती थी। बाद
म� जब म� उस समय क� त�वीर� देखती, तो पाती �क उनके �लए फैशन आ�द का कोई�
अथ� ह� नह�ं था। �कसी के �लए भी नह�ं था। कपड़ ेबड़े बेढब होत।े मेर� माँ के भरे हुए,

कोमल चेहरे पर बॉब-कट हेयर �टाइल फबती ह� नह�ं थी। पर नजद�क ह� रहने वाल�
मेरे �पता क� �र�तदेार औरत� को इन सब चीज� पर कोई आप�� नह�ं थी। मेर� माँ क�
गलती �सफ�  इतनी थी �क वह जो थी, वसैी नह�ं �दखती थी। उसे देखकर कह�ं से नह�ं
लगता था �क उसका पालन-पोषण खेत� के बीच हुआ है। या शायद माँ खदु भी उस
तरह नह�ं �दखना चाहती थी।

जब वह �खड़क� पर खड़ी हुई, तो उसे सड़क पर मेरे �पता क� कार आती नह�ं �दखी।
उसके बदले उसने एक बढ़ू� औरत को देखा। वह �मसेज नेटरफ��ड थीं। वह शायद
अपने घर से चलती-चलती यहाँ तक आ गई थीं। वह� घर, जहाँ बरस� बाद, एक हाथ
वाला स�ैनक रहता था और जो मेर� पढ़ाई का मजाक उड़ाया करता था और जहाँ म�ने
जीवन म� �सफ�  एक ह� बार उसक� बॉब-कट प�नी को पंप से पानी भरत ेदेखा था। वह�
मकान जहाँ से बहुत पहले एक बढ़ू� सनक� औरत ने �कराने का सामान लेकर आए
एक लड़के को कु�हाड़ी लहरात ेहुए दौड़ा �लया था, महज इस�लए �क वह बटर नह�ं
लाया था।

मेर� माँ ने उस रोज से पहले भी �मसेज नेटरफ��ड को कई बार देखा होगा। संभव है
�क उनम� कभी बात तक न हुई हो। हालाँ�क उनम� हुई थी, यह मझु ेपता है। हो सकता
है �क उस बातचीत को माँ ने हमेशा याद रखा हो, और �पता ने कहा हो �क कोई �फ�
करने क� ज�रत नह�ं। या हो सकता है �क �पता ने जो कुछ कहा हो, उसे सनु उस
औरत के बारे म� माँ के शबुहे और बढ़ चकेु ह�। मेर� माँ �मसेज नेटरफ��ड जसैी औरत�
के ��त सहानभु�ूत रखती थी, कम से कम जब तक वसैी औरत� सामा�य �यवहार
करती ह�।
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पर इस समय वह �कसी दो�ताना या सामा�य �यवहार क� उ�मीद नह�ं कर पा रह�
है। वह �कचन के दरवाजे से बेहद तजेी से दौड़कर बाहर �नकल�, पालने से मझुे
उठाया, पालना व कंबल-कपड़ ेवह�ं रहने �दए और उतनी ह� तजेी से दौड़त ेहुए घर म�
दा�खल हो गई। वह �कचन के दरवाजे को लॉक करने क� को�शश करने लगी। सामने
वाले म�ुय दरवाजे क� कोई �चतंा नह�ं थी, �य��क वह हमेशा ह� बंद रहता था।

�कचन के दरवाजे के साथ एक सम�या था। जहाँ तक मझु ेपता है, उसम� कभी कोई
�चटकनी थी ह� नह�ं। रात के समय �कसी एक कुस� को दरवाजे से �भड़ा �दया जाता
था, उसे टेढ़ा करके ऐसे लगाया जाता था �क वह दरवाजे के ह�डल से एकदम अटक
जाए। कोई जरा-सा भी ध�का देगा, तो कुस� जोर क� आवाज करेगी। घर को सरु��त
रखने का यह बेहद लापरवाह या कह� राम-भरोसे तर�का था। �पता क� दराज म� एक
�रवॉ�वर हमेशा होती थी। उनके पास एक राइफल थी और कुछ शॉटग�स भी। िजस
�यि�त को हर ह�त े�कसी न �कसी घोड़ ेको गोल� मारनी हो, उसके पास ये सब चीज�
होना अ�वाभा�वक नह�ं था। जा�हर है �क वे इनम� गो�लयाँ भर कर नह�ं रखत ेथे।

�या उस समय मेर� माँ ने कोई ह�थयार उठा लेने के बारे म� सोचा होगा? �या उ�ह�ने
अपने परेू जीवन म� कभी बंदकू उठाकर देखी होगी? �या कभी उ�ह�ने बंदकू म� गोल�
भर� होगी?

�या उसके �दमाग म� यह �याल आया होगा �क वह बढ़ू� औरत महज एक पड़ोसी क�
तरह उसके घर आई है? मझु ेनह�ं लगता। उस औरत के चलने के तर�के म� ह� कुछ
ऐसा ज�र रहा होगा, िजन इराद� के साथ वह हमारे बरामदे म� आ रह� थी, उसे देख
मेर� माँ को कह�ं से यह नह�ं लगा होगा �क वह �कसी दो�ताना �वचार के साथ आ
रह�।

हो सकता है �क मेर� माँ उस समय मन ह� मन �ाथ�नाएँ पढ़ रह� हो, पर उसने कभी
उस बारे म� बताया नह�ं।

उसे पता चल गया �क जसेै वह दौड़कर �कचन के दरवाजे से भीतर घसुी है, वह औरत
पालने म� पड़ ेकपड़� को उलट-पलुट रह� है, उसने कंबल उठाकर फ� क �दया है। वह देख
माँ क� इतनी �ह�मत भी न हुई �क वह �खड़�कय� के परदे �गरा दे। वह मझु ेअपनी
बाँह� म� सहेजे घर के ऐसे कोने म� �छप गई, जहाँ उसे कोई देख न सके।

दरवाजे पर कोई द�तक नह�ं हुई। �कसी ने �भड़ाई हुई कुस� को ध�का भी नह�ं मारा।
कोई आवाज नह�ं। कोई हरकत नह�ं। कपबोड� के पीछे �छपी मेर� माँ मन ह� मन दआु
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कर रह� थी �क उस औरत ने अपना �वचार �याग �दया होगा और अब तक चल� गई
होगी।

पर ऐसा नह�ं था। वह औरत हमारे घर के चार� ओर घमू रह� थी। हर �खड़क� के सामने
�क जाती थी। �खड़क� पर लगे काँच पर नाक गड़ा-गड़ाकर वह भीतर झाँक रह� थी।
देर तक अदंर देखती रहती। उस �दन सरूज क� रोशनी सखुद थी, इस�लए सारे परदे
खलेु हुए थे। वह औरत �यादा लंबी नह�ं थी, �फर भी उसे अदंर झाँकने के �लए
उचकना नह�ं पड़ रहा था।

�छपी हुई मेर� माँ को यह सब कैसे पता? मझु ेगोद म� उठाए वह परेू घर म� दौड़ तो रह�
नह�ं थी, कभी यहाँ, कभी वहाँ तो �छप नह�ं रह� थी, वह एक ह� जगह आतं�कत �क�
हुई थी, �फर उसे यह सब कैसे पता?

नीचे तहखाना भी था। उसक� �खड़�कयाँ इतनी छोट� थीं �क कोई भीतर घसु न सके,

ले�कन उसके दरवाजे म� अदंर क� तरफ से कोई कड़ी नह�ं थी। अगर अधेँरे म� कोई वहाँ
फँस जाए, तो वह बेहद डरावना अनभुव हो सकता था। मान लो �क अगर वह�ं से यह
औरत घर के भीतर दा�खल होने म� सफल हो जाए, तो?

कमरे तो ऊपर पहल� मंिजल पर भी थे, ले�कन वहाँ तक पहँुचने के �लए मेर� माँ को
वह बड़ा वाला कमरा पार करना होता। वह� वाला कमरा, जहाँ बरस� बाद मेर� �पटाई
होने वाल� थी।

मझु ेयाद नह�ं �क मेर� माँ ने पहल� बार यह कहानी मझुे कब सनुाई थी, पर इतना
ज�र पता है �क इस कहानी के श�ुआती सं�करण इस तफसील के बाद समा�त हो
जात ेथे �क - ..और �मसेज नेटरफ��ड �खड़क� पर अपना चेहरा सटाए अदंर झाँकती
रह�, काँच पर वह अपने हाथ �फराती रह� और उतनी देर तक माँ उसी जगह �छपी
रह�।

पर बाद के सं�करण� म� कहानी का अतं बदल गया। उसम� अधीरता आ गई, �ोध भी
आ गया। दरवाजे पर द�तक�  भी आ ग� या उ�ह� ध�का देने क� को�शश� भी। �च�लाने
का कभी कोई िज� नह�ं रहा। बढ़ू� औरत शायद इतनी बढ़ू� थी �क उसक� साँस� म�
�च�लाने लायक ताकत ह� न रह� हो। या जब वह ये सार� हरकत� कर-करके थक गई
हो, तो अतंतः भलू ह� गई हो �क वह आ�खर इस जगह आई �य� थी।
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ख़रै, थक कर वह चल� गई। अतं हर बार यह� होता था। घर क� प�र�मा करत ेहुए
�खड़क� और दरवाज� से झाँकने के बाद वह औरत वहाँ से चल� गई। अतंतः मेर� माँ के
भीतर इतनी �ह�मत जटु� �क उस स�नाटे म� उसने बाहर �नकल ताक-झाँक क� और
पाया �क �मसेस नेटरफ��ड वहाँ से जा चकु� ह�।

जब तक मेरे �पता घर नह�ं लौट आए, तब तक उसने �कचन के दरवाजे पर �भड़ाई गई
कुस� हटाई नह�ं थी।

म� यह नह�ं कहना चाहती �क मेर� माँ अ�सर यह �क�सा सनुाती थी। यह उसके
कथा-भंडार का �नय�मत �ह�सा नह�ं था। वह अ�सर �कूल के अपने संघष� बताती
थी। वहाँ तक पहँुचने के संघष� के बारे म�। अ�बटा� के िजस �कूल म� उसने पढ़ाई क�
थी, वहाँ के ब�चे घोड़� पर सवार होकर आत ेथे। वे सभी साधारण ब�चे थे और उनक�
शरारत�-तरक�ब� भी साधारण ह� थीं।

म� उसक� आवाज के उतार-चढ़ाव और उसक� गहराई से ह� भाँप जाती थी �क वह
कहना �या चाहती है। दसूरे उसे इस तरह नह�ं समझ पाते थे। म� उसक� दभुा�षया था।
कई बार म� दखु से भर जाती, जब मझु ेउसके चटुकुल� को लोग� को परेू �व�तार से
समझाना पड़ता। म� पाती, लोग उस समय उससे दरू भाग जाना चाहत ेथे।

उस रोज �मसेज नेटरफ��ड के आने का �क�सा कोई ऐसी बात नह�ं थी, िजसे म� उसके
मुँह से बार-बार सनुना चाहती होऊँ। पर मझु ेवह �क�सा हमेशा याद रहता था। मझुे
याद है, म�ने कई बार उससे पछूा था, '�फर उस औरत का हुआ �या?'

उसने बताया, 'शायद उसके �र�तदेार उसे ले गए। हाँ, शायद। वे लोग उसे यहाँ मरने
के �लए अकेला नह�ं छोड़ना चाहत ेह�गे।'

शाद� करने के बाद म� व�कूवर चल� गई। वहाँ अपने पीछे छूटे क�बे से �का�शत होने
वाला सा�ता�हक अखबार मझु ेहमेशा �मलता रहा। शायद मेरे �पता और उनक� नई
प�नी ने उस अखबार म� जाकर मेरा नया पता �लखवा �दया था और उसका श�ुक भी
भर �दया था, ता�क दरू रहकर भी म� अपने क�बे के बारे म� जान सकँू। वह नए शहर के
मेरे नए घर म� हर ह�त ेडाक से आता था। शायद ह� कभी म� उसे खोलकर देखती।

पर एक बार संयोग से जब उसे खोलकर पढ़त ेहुए मेरा �यान एक नाम पर गया -
नेटरफ��ड। वह �कसी म�हला का नाम था और वह ओरेगॉन म� पोट�ल�ड म� रहती थी।
उसके छपे हुए पत ेसे यह पता चला। उसने अखबार को एक प� �लखा था। मेर� ह�
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तरह उसे भी यह अखबार डाक से �मलता था। मेर� ह� तरह उस औरत का भी मलू
क�बा वह� था। उसने उस क�बे म� अपना बचपन गुजारा था और उन अनभुव� पर
एक क�वता �लखी थी।

म� जानती हँू घास से ढक� पहा�ड़य� को

उसके नीचे एक नद� बहती है

सकूुन और आनंद क� जगह है वह

मेरे याद� म� वह हर पल रहती है

उस क�वता म� कई पद थे। उसे पढ़त ेहुए म�ने पाया �क वह उसी नद� के बारे म� �लख
रह� है, िजस नद� पर अब तक म� �सफ�  अपना हक मानती आई हँू।

उसने �लखा था, 'इस प� के साथ म� जो ये पंि�तयाँ संल�न कर रह� हँू, वह पहाड़ी के
पास बसे उस क�बे म� �बताए गए मेरे बचपन क� याद� ह�। य�द आपको ये जरा-भी
भाएँ, तो इ�ह� अपने ��ति�ठत अखबार म� �थान देने क� कृपा कर�, म� आपक� आभार�
रहँूगी।'

नद� पर चमकता है सरूज

अ�वराम खेलता है अपनी �करण� से

परल� ओर के �कनार� पर

�खलत ेह� मदमात ेजंगल� फूल।

वह हमारा �कनारा था। मेरा �कनारा। अगले पद म� मपैल व�ृ� का िज� �कया गया
था, वह गलत था, �य��क मझु ेयाद है, वहाँ मपैल नह�ं, कुछ और ह� �वशालकाय व�ृ
थे। �कसी अनजान रोग से वे सब अब सखू के ठँूठ बन चकेु थे।

उस प� ने बाक� सार� चीज� मेरे आगे �प�ट कर द�ं। उस म�हला ने �लखा था, 'मेरे
�पता िजनका नाम नेटरफ��ड था, उ�ह�ने 1883 म� सरकार से जमीन का एक टुकड़ा
खर�दा था। बाद म� उस जगह का नाम लोअर टाउन पड़ गया। वहाँ क� जमीन ढुलकते
हुए नीचे �गरती थी और जाकर मेटल�ड नद� म� समा जाती थी।'

लहर� क� झालर इं�धनषु से बनी थी
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वह�ं मपै�स क� घनी छाँव भी फैल� थी

नद� जसेै पानी का खेत थी

�नरे सफेद हंस झुंड म� उस पर �तरत ेथे

उसने इस क�वता म� उन ��य� को छोड़ �दया था, िजनम� बा�रश के �दन� म� वह परूा
इलाका क�चड़ से भर जाता था और घोड़� क� टाप� के �नशान उभरे होत ेथे। उसने वहाँ
बनने वाल� खाद का िज� भी नह�ं �कया था। म� उसक� जगह होती, तो खदु भी इनका
िज� न करती।

दरअसल, म�ने भी उन सारे ��य� पर �कसी जमाने म� क�वताएँ �लखी थीं, �ब�कुल
इसी क�वता के �वभाव जसैी, हालाँ�क मेर� क�वताएँ खो ग�। उ�ह� म�ने मन ह� मन
याद रखा था। वे क�वताएँ म�ने उ�ह�ं �दन� �लखी थीं, जब अपनी माँ क� हरकत� को म�
सहन नह�ं कर पाती थी। वह� �दन थे, जब मेरे �पता अपनी सार� �ूरताएँ मझु पर ह�
उतार देत ेथे। उस जमाने के लोग� क� भाषा म� कहँू, तो पीट-पीटकर मेरा क�मा बना
देत ेथे।

इस म�हला ने उस प� म� �लखा था �क वह 1876 म� पदैा हुई थी। जब तक उसक� शाद�
नह�ं हुई, तब तक का जीवन उसने अपने �पता के ह� घर म� गुजारा था। यह वह� घर
था, जो सड़क के आ�खर� छोर पर बसा हुआ था और िजसके बाद एक बड़ा-सा भभूाग
खाल� थी और जहाँ से सरूज का उगना एकदम साफ �दखता था।

वह हमारा घर था।

संभव है �क मेर� माँ को कभी यह पता ह� न चल पाया, कभी भी नह�ं, �क हमारा ह�
मकान था, िजसम� एक जमाने म� नेटरफ��ड प�रवार रहा करता था और उस रोज वह
बढ़ू� औरत �खड़�कय� के भीतर इस�लए झाँक रह� थी �क वह अपने ह� घर के भीतर
एक बार देख लेना चाहती थी।

यह संभव है।

आज जब म� उतनी बढ़ू� हो गई हँू, �क परुानी बात� और परुाने �रकॉ��स म� मेर�
�दलच�पी हद दज� तक बढ़ गई है, म� परुानी-परुानी चीज� को खोजने के थकाऊ काम�
म� लगी रहती हँू, इस उ� म� आकर मझु ेपता चलता है �क नेटरफ��ड �वारा वह
मकान बेचे जाने और मेरे माँ-बाप �वारा उस मकान को खर�दे जाने के बीच, उस
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मकान म� कई और प�रवार भी रहे थे। आप सोच सकत ेह� �क जब वह औरत अभी
िजंदा थी, तब भी उसके घरवाल� ने यह मकान �कसी और को �य� बेच �दया था? �या
वह �वधवा हो गई थी? �या उसके पास के सारे पसेै ख�म हो चकेु थे? �कसे पता? और
वह कौन-सा �र�तदेार था, जो आकर एक �दन उसे उस क�बे से ले गया, जसैा �क मेर�
माँ बताती थी?

शायद वह उसक� बेट� थी, वह� औरत िजसक� �च�ठ� अखबार म� छपी है, जो ओरेगॉन
म� रहती है। शायद वह� अपने बचपन के क�बे म� आई थी और अपनी सनक गई बढ़ू�
माँ को वहाँ से ले गई थी। शायद वह बढ़ू� औरत उस रोज पालने म� अपनी उसी ब�ची
को खोज रह� थी, जो बड़ी होने के बाद उससे इतनी दरू जा चकु� थी। मेर� माँ �वारा
मझु ेगोद म� उठाकर वहाँ से दौड़ जाने के तरंुत बाद। बकौल मेर� माँ, मेर� ��य िजंदगी
को उस रोज बचा लेने के तरंुत बाद।

शाद� के बाद िजस इलाके म� म� थी, उसक� बेट� उस इलाके से �यादा दरू नह�ं रहती। म�
उसे प� �लख सकती थी, शायद उसके घर भी जा सकती थी। पर यह सब तब, अगर
खदु म� ह� अपनी छोटे-से, नए-नवेले प�रवार क� सम�याओं से न जझू रह� होती। यह
सब तब, अगर उस समय म� अपने बेहद असंतोषजनक लेखन से लड़ न रह� होती।

पर उस समय इस परेू म�ुदे पर िजस एक �यि�त से म� �श�दत से बात करना चाहती
थी, वह थी मेर� माँ, जो �क तब तक इस द�ुनया से जा चकु� थी।

माँ क� आ�खर� बीमार�, उनके आ�खर� दश�न या उनक� अ�ंयेि�ट के �लए म� नह�ं गई।
मेरे दो छोटे ब�चे थे और व�कूवर म� ऐसा कोई नह�ं था, िजनके पास म� उन ब�च� को
छोड़ सकती। हमारे पास इतने पसेै भी नह�ं थे �क हम वहाँ तक का �टकट खर�द सक� ।
मेरे प�त को अ�ंयेि�ट जसेै औपचा�रक अवसर पसंद भी नह�ं थे, पर उसे �य� दोष
देना? खदु म� भी वसैा ह� महससू करती थी। हम हमेशा कहते ह� �क कुछ चीज� को
कभी माफ नह�ं �कया जा सकता, या कुछ चीज� के �लए हम कभी खदु को माफ नह�ं
कर सकत।े ले�कन �फर भी हम कर देत ेह� - हम हमेशा माफ कर देत ेह�।

(वष� 2013 क� नोबेल परु�कार �वजेता कनाडाई ले�खका ए�लस मनुरो क� यह कहानी
उनके आ�खर� कहानी सं�ह क� शीष�क-कथा है , जो �क 2012 म� �का�शत हुआ। मलू
�प से प��का ' �य ूयॉक� र ' म� �का�शत यह कृ�त उनके हा�लया बरस� के ��ति�ठत
आ�मकथा�मक लेखन का म�ुय �ह�सा है। मनुरो क� कहा�नय� क� त�सील� खदु
उ�ह�ं के जीवन से बनती रह� ह� और खदु मनुरो ने यह बात बाज दफा �वीकार भी क�
है। इस आ�मकथा�मक रचना को उ�ह�ने कहानी क� श�ल द� है। उनके आ�खर�
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सं�ह ' �डयर लाइफ ' क� सभी कहा�नयाँ दरअसल उनके आ�मकथा�मक लेखन का
ह� �ह�सा ह�। यहाँ कहानी क� ग�प-शलै� और आ�मकथाओं क� प�र�चत असंब�धता
का �म�ण देखा जा सकता है। मनुरो क� कहा�नय� क� भावभ�ूम अ�यंत सम�ृध होती
है , बावजदू उनके आलोचक यह हमेशा रेखां�कत करत ेह� �क वहृत भावना�मक ��य�
क� रचना करत ेसमय भी यह ले�खका भावना�मक उभार� का बरबस दमन करती
चलती है। मनुरो एक ह� कहानी म� कई बार सुंदर-सगु�ठत भाषा का �योग करती ह�
और उसी कहानी म� अपने उस गठान को तोड़ �नहायत खाँट� भी हो जाती ह�। उनक�
कहा�नयाँ उस जगह से आगे बढ़ जाती ह� , जहाँ वे श�ु होती ह�। इस तरह वे या�ा क�
मनमौजी रेखाओ ंका अकंन करती ह�। उनक� ना�यकाएँ अममून उनक� माँ को अपने
च�र� के �वकास का मॉडल बनाती ह�। उस माँ के च�र� के कुछ पहलओु ंको इस
कहानी म� भी �च��त �कया गया है। यह कहानी जीवन क� तमाम क�ठनाइय� के
�व��ध उ�मीदवार सुंदरताओ ंका अ�भवादन है।
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