
पेंटिगं अकेली है
किस सिरे से शरुू करँू

बोलोगी ही नहीं तमु तो चलो मैं खदु ही सोचती हँू।

अपना गिलास हाथ में थामे हुए वह अपनी लंबी खलुी बठैक के परू्वी छोर पर, जहाँ से
उनके सोने के कमरे का सँकरा सहन शरुू होता है - उस ओर चल दिए।



सहन और सोने के कमरे में प्रवेश करने से पहले, फर्श का एक आयताकार खलुा टुकड़ा
अपना अलग वजदू लिए उस घर में अपनी उपस्थिति विशषे रूप से दर्ज करता है।
उनके सोने के कमरे के ठीक सामने एक और सोने का कमरा है, किसका? उसका नाम
बताना जरूरी नहीं है। जिसका नाम बताना जरूरी नहीं है, उसकी एक गहरी इच्छा को
प्रकट करना जरूरी है। उसकी इच्छा थी कि उनके और उसके कमरे के बीच गुलाब का
एक पौधा लगाया जाना जरूरी है।

आयताकार फर्श के उस खलेु टुकड़ ेकी बाईं दीवार से लगा हुआ या कह सकत ेहैं दीवार
में लगभग धसँा हुआ-सा ऊँचा-चौड़ा कलात्मक एक डिवाइडर है जिसकी ऊपरी सेल्फ
में किताबें करीने से लगी हुई हैं - कभी निकालकर खोली न गई हों, इतनी बेदाग। उसी
डिवाइडर के निचले हिस्से में उनका छोटा-सा बार बना हुआ है।

बार के निकट पहँुचकर वे थमक से गए। उनकी नजर सोने के दसूरे कमरे के पर्दों को
टोहने लगी।

खिले गुलाबों वाला पौधा कहाँ है उन दो कमरों के बीच! लगाने की खबूसरूत कोशिश
तो की थी उन्होंने। बहुत दिनों तक उन्हें लगता भी रहा कि उनकी वह कोशिश व्यर्थ
नहीं गई।

हाथ में थमे गिलास को वह आहिस्ता से अपने चेहरे की परिधि में ले आए। पगै का
आखिरी घूटँ क्रिस्टल के गिलास से आलिगंित कत्थई गारनेट की पिघली किरचों-सा
चकमका रहा था।

गिलास उनकी उँगलियों में थिरकने लगा। चकमकाहट नाच रही है। चौंधियाती। उन्हें
आखिरी घूटँ घूटँना है। आखिरी पगै का नहीं। पगै का आखिरी घूटँ उन्हें अजीज है।
तपृ्ति के परूक सा। नहीं, शायद तपृ्ति को उकसाने वाला। उसकी तरस को जगाने
वाला। जे - 'जे' क्या वही थी!

समझ नहीं आता या समझ ने उनसे दरूी बना ली है।

'बार' से उन्होंने 'रम' की बोतल उठा ली। नया पगै बनाना है। बर्फ  के गोल-मटोल कंचों
से उसे ऊपर तक भर देना है। पहला घूटँ भरने से परू्व बर्फ  के शिखर को 'रम' में
डूबत-ेपिघलत,े बदलत ेहुए महससू करना है। चनुौती देते महससू करना है। महससू
करना है - कितना ठंडापन है उसमें। कब तक वह 'रम' की आचँ से स्वयं को सरुक्षित
रख सकत ेहैं।
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गिलास अब फिर उनके चेहरे की सीध में है। 'आखँें टिकी हुई हैं टकटकी बाँधे गिलास
की दीवारों से। गिलास की दीवारों के आर-पार जाया जा सकता है, नहीं। दीवारें सतर्क
हैं। भीतर झाँकने की अनमुति तो देती हैं मगर अपने पार नहीं जाने देतीं। सेंध अधरूी
ही रहती है। सब कुछ जान लेने, थाह पा लेने की मंशा को परे ढकेलती।

पहला घूटँ भरा नहीं गया है। हड़बड़ी नहीं है। पहला घूटँ पर्याप्त होना चाहिए। पर्याप्त
आराम की तरह। छोटा घूटँ भीतर हो रही बर्फ बारी से नहीं जझू सकता।

बठैक का छोर दरू है। सीधे कदम नहीं भर पात।े ठिठकना, ठहरना पड़ता है। पड़ाव से
जीवन के अटकाव विवश करत ेहैं। अटकाव को टाल पाना अपने हाथ में होता है क्या?
जो उनके हाथ में हो सकता है, उसे टालना?

भारी-भरकम गुदगुदे सोफों के मध्य पसरी लंबी तिपाई सरहद की ऊँची बाड़-सी
कंटीली हो उठती है।

''रुको राज - घूटँ भरने दो मझु ेअपने गिलास से।''

''गिलास बना दूँ तमु्हारा?''

''भद्दा मजाक मत करो - मैं पीती हँू?''

''घूटँ भरना चाहती हो मेरे गिलास से - जाहिर है, चाय का घूटँ तो भरोगी नहीं तमु।''

''मेरे लिए 'रम' का घूटँ चाय के घूटँ में तब्दील हो जाएगा, जब मैं घूटँूँगी उसे।''

''सच कहँू! कुछ भी पी लें हम लेकिन निर्भर करता है कि हम क्या पीना चाहत ेहैं और -

किस रूप में पीना चाहत ेहैं।''

''अमतृ, विष का प्याला वसेै ही थोड़ ेबन गया होगा।''

''ब्लडी इंडियन खोखला सोच। 'जे' होती तो उसका जवाब होता, जो सच होता, 'हाँअ,

मैं पीना चाहती हँू।''

उस पर उनकी टिकी आखँों में उपहास ने अट्टहास भरा। खामोश अट्टहास।

हाय! क्या क्या कह गए वे! चोट उसे पहँुचाना चाहत ेथे या खदु को कोंचना कि अपने
दिल-दिमाग पर परूी तरह भरोसा न किया करें। वह भी गलत हो सकत ेहैं निर्णय लेने
में।
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शीत-तापरहित घर-घर होत ेहैं?

इन घरों में मौसम के उतार-चढ़ाव कोई दस्तक क्यों नहीं देत?े

वह स्वयं से सवाल कर रही थी बदुबदुात ेहुए या उनसे।

बदुबदुाना उनको सनुाने के लिए नहीं था शायद। होता तो बदुबदुाती नहीं। 'जे' की
आवाज चीत्कारों में बदलती हुई उन्हें चेतावनी-सी देने लगती कि वह अपने घर की
दीवारों को जितनी जल्दी हो सके, साउंड प्रफू करवा लें।

उसके नंबर डायल किए बिना वहाँ की चौकन्नी पलुिस तक पहँुच जाए।

संयत दिखे वे वह ऊपर से मगर भीतर से कड़वा आए थे। उन्हें लगा था गतिमान वक्त
के साथ जगह पर से न हिलने वाले आदमी का विभ्रम प्रलाप है उसकी यह बदुबदुाहट।

''छत तडु़वा दें इस घर की? मौसम टपक पड़ेंगे। भखेू-नंगे। बर्फ  की आसमान से
रपटतीं सिल्लियाँ घर में अपने घरौंदे जितने ऊँचे और नकुीले बनाना चाहेंगी, तबीयत
से बना लेंगी।''

''तमु्हारे बगल से सटी उनकी कँपकँपाहट दरू होने से रही। तमु खशु होगी, मौसम ने
घर में दस्तक दी है।''

''बरसत ेमेघों का पानी जाया न हो, इसके लिए शहर भर के बाथ टबों को घर में लाकर
ठँूस देना होगा। जलक्रीड़ा करने में तमु्हें घोर आनंद आएगा। मौसम ने जो घर में
दस्तक दी है।''

''ऊँचे दरख्तों के बढु़ाए पते्त हवा की तजेी न सह पाने के चलत ेटूट-टूट कमरों में पआुल
से बिछ जाएँगे। तमु शायद तभी सो पाओगी चनै से। खटियों पर सोने की आदत जो
पड़ी हुई है तमु्हारी। गाँव-देहात यहाँ भी चाहिए तमु्हें, वाशिगंटन डी-सी के इस
उपनगर में। यनूिवर्सिटी टावर्स और यनूिवर्सिटी गुलेवाड़ की गगनचुंबी इमारतों की
छाँव में।''

''इतने दिनों तक खास के साथ रहत ेहुए आम भी खास हो जाते हैं

लेकिन - तमु्हें लग रहा है खास आम में क्यों नहीं बदल सकता।''

बदुबदुा रहे हैं वह - किससे? किसे सनुा रहे हैं। घर में कोई सनुने वाला है नहीं।
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आधी बोतल 'रम' इस हाल में नहीं पहँुचा सकती उन्हें कि वह खदु बोलें और खदु ही
सनुें।

छिपाया नहीं था उन्होंने।

बताया था दिल्ली के जनपथ होटल में। 'जे' के तीन बच्चे थे। तीनों को वह अपने साथ
लेकर आई थी। दो बेटे और एक बेटी। तरेह वर्ष में तीन तलाक 'जे' के खात ेमें दर्ज थे।
दो बड़ ेफ्लटैों की मालकिन थी। जीवन पर्यंत कमाती, तब भी अपने बतू ेदो बड़ ेशहरों
में बड़ ेफ्लटै बना पाना उसके लिए मशु्किल था। औरत की योनि और कोख ने उसे
इतनी बड़ी संपत्ति का हकदार बनाया था। बस! हमारे यहाँ की मरू्ख औरतें इस गुर से
नावाकिफ हैं या उनमें साहस की कमी है।

शायद इसी वजह से हिदंसु्तानी मर्द अपना खेल बनाए हुए हैं।

इस इलाके में इतनी बर्फ बारी सालों का फासला तय करके होती है। होती है तो एक
इंद्रजाल-सा रचती है।

बठैक की पौनी दीवार घेरे हुए काँच की खिड़की के निकट खिचं आत ेहैं और
भारी-भरकम पर्दा सरका कर उसकी चौड़ी सांध से उस पार ऊँचे दरख्तों पर झूलती
बर्फ  को छूने की कोशिश करत ेहैं।

इंद्रजाल को छूना ममुकिन नहीं।

काँच बेहद ठंडा है। खनू जमा देने वाली हद को छूता।

झुरझुरी-सी चिहँुकी थी देह में।

गिलास होंठों से आ सटा। देह के तापमान को मौसम के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता।

दो दीर्घ घूटँ भरे उन्होंने। स्वयं के अनशुासन के विपरीत। ठीक होने तक ठीक हो गए
हैं, महससू करना जरूरी होता है।

भीतर उनके नियंत्रण में फिर भी नहीं आता। पसरा रहता है वहाँ उचाट किए रहने
वाला सघन बियाबान। ऊपर वह उसे प्रभावी नहीं होने देत।े

किसी ने कुछ कहा! नहीं तो! यहाँ कौन है जो कुछ कहेगा?

वह गलत नहीं हो सकत।े उनकी सतर्क  चहल-कदमी तजे हो गई।
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आभास हुआ। भीतर इस समय कोई बेवक्त खसुफुसा रहा। क्षोभ में डूबी खसुफुसाहट।

उस कील-सी ठुकती जिसे रह-रह कर ठोंका जाता है हथौड़े से।

सप्ताहांत में उन बच्चों के पिता आत ेथे। किसम-किसम के पिता। किसिम-किसिम
के प्रलोभनों के साथ!

'जे' एक सघुड़ जननी की भाँति उनकी औलादों को सजा-धजा बारी-बारी से उनके
हाथों में सौंप देती। मासमूों को पहले से ही अनकूुलित करती। वह एक सनुहला समय
बिताने जा रहे हैं अपने पिताओ ंके साथ। पति वह अच्छे नहीं रहे तो क्या। पिता वह
बहुत अच्छे हैं। समझदार हैं। अब तो उनके पिता उसके दोस्त हैं। उनके साथ
सप्ताहांत मनाने के लिए उन्होंने फलाँ पिकनिक स्पॉट चनुा है। जम के सप्ताहांत
मनाना तमु उनके साथ। पसंद का भोजन करना। चीजें खरीदना। पिता अपने बच्चों
को सब कुछ दिला सकता है। संकोच नहीं करना। माँ की बरुाई नहीं करना। नहीं करोगे
न!

लंगूरों की ललाई से अरुणिम, गदबदे खिलखिलात ेबच्चे। उस रोज विशषे। दरवाजे की
घंटी बजने की प्रतीक्षा में अधीर! छटपटात।े विडबंना से अनभिज्ञ।

आखिर हफ्त ेमें एक बार ही क्यों मिल सकत ेहैं वह अपने पिता से।

घर इतना गर्म क्यों हो रहा -

इतना उन्हें उकसा रहा। ओवरकोट और गम बटू पहन गिलास हाथ में थामे वह घर से
बाहर निकाल दें। उस इंद्रजाल को छू आए जिसकी माया में परूा इलाका आकंठ डूबा
हुआ है।

''कहाँ चल दिए राज साब, हम भी चल सकत ेहैं?''

''ओवरकोट पहनना होगा। ठंड ेलोग ठंडी का सामना नहीं कर सकत।े''

''पहन लेंगे।''

उनके कहे गए वाक्य का पिछला हिस्सा सनुाई नहीं दिया उसे या सनुकर अनसनुा
किया गया, भाँप नहीं पाए।

''गम बटू तो है नहीं तमु्हारे पास।''
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''जतूों से काम चला लेंगे। अभी आए। ऐसी बर्फ  पहली बार देखी। न ले जाना चाहो तो
बात और है। पीछे-पीछे हो लेंगे हम।''

ललक छू गई। जिद में आचँ थी। महससू हुई उन्हें। आचँ दौड़ने लगी शिराओ ंमें। आचँ
को अपने कमरे की ओर मडु़ने नहीं दिया उन्होंने।

''चलो छोड़ो ओवर कोट - ''

हैरत से भौंहें सिकुड़ी उसकी।

''आओ, तमु मेरे ओवरकोट में समा जाओ।''

''मजाक छोड़ो।''

''मजाक नहीं कर रहा मैं।''

''इतने जीरो साइज नहीं हैं हम?''

''हम बताएँगे, तमु हो या नहीं।''

उस रोज कुछ हो जाता तो शायद - गुलाब उग आता उनके दरमियान।

इधर 'जे' से अलग होने और उससे जडु़ने के उपरांत लगने लगा था, बर्फ  गिर रही हो
तो ओवरकोट और गम बटू में, दस्ताने पहने एक नन्ही हथेली उनके हाथ में हो, बर्फ
की चादर पर अपने नन्हे गम बटूों के निशान छोड़ती हुई।

गुंजाइश ने अभी उनसे पल्ला नहीं छुड़ाया है।

कई बार फोन कर चकेु हैं उसे बस! फोन पर जनानीनमुा सिसकियाँ नहीं भाती उन्हें।

'जे', जननी बनने को राजी थी।

उन्होंने 'जे' से बच्चा नहीं चाहा।

नहीं चाहत ेथे कि उन तीनों बच्चों की भीड़ में उनका मासमू भी शामिल हो और उन्हीं
की भाँति 'जे' उसे सप्ताहांत में अपने पिता से मिलने के लिए सजाए-धजाए। उनका
बेटा या बेटी उनका इंतजार करे कि कब उसके पापा आएँ और वह उनसे मिल सके।
उनके साथ रह सके। उस मजबरूी का सामना करे जिसे साथ लेकर वह पदैा नहीं हुआ।
मजबरूी जो उसे बेदर्दी से सौंप दी गई। बिना उसके मन को जाने-समझ।े एक तरफ
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बच्चों के बचपन को बचाए रखने की ताकीदें तो दसूरी ओर उन्हें समय से पहले
समझदार बनाने के दबाव।

बहुत बाद में महससू हुआ था उन्हें। एक-दसूरे की शक्ल न देखने की विमखुता के
बावजदू बिस्तर से वे कभी विमखु नहीं हुए।

मआुवजा तगड़ा उनसे भी वसलूा गया। पिता नहीं बने 'जे' से तो मआुवजे में खासी
रियायत मिली।

उसने पछूा था खलुकर दिल्ली से लगे अपने कस्बेनमुा नगर में लौट जाने के बाद।

''हममें और 'जे' में क्या अतंर है?''

''मतलब नहीं समझा मैं तमु्हारा?''

''मतलब, जे के साथ आपने तीन साल गुजारे। हमारे साथ दसूरा साल परूा होना
मशु्किल हो गया। करवाचौथ की दसूरी मेहँदी हाथों से नहीं उतर पाई।''

सवाल उन्हें संकोच में डाल गया। उससे उम्मीद जो नहीं थी।

''जवाब सनुना चाहोगी?''

''सनुने का साहस जटुा लिया है।''

उसने यह भी कहा। वह उनके पास थी तो उनसे पछूने का साहस नहीं जटुा पाई थी।
इसका मतलब यह नहीं कि उस समय उसके मन में यह प्रश्न नहीं अकुलाया। कमी
थी तो शायद साहस की। वह साहस जो उन्हें कठघरे में ले सके। पत्नी होकर उसे
जानने का अधिकार है। उस सवाल को पछूने का साहस सँजोने में उसे महीनों लग
गए।

''पहले शायद मैं तमु्हें जवाब न दे पाता। लगता था मझुे - अरसा साथ रहने के
बावजदू, जिस परस्परता की दरकार होती है पति-पत्नी के संबंधों में, पदैा नहीं कर
पाए हम अपने बीच।''

''लगा और कितना समय चाहिए तमु्हें?''

''खदु को परखने की जरूरत नहीं समझी आपने?''
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वह रुआसँा मौन हो गए थे। स्पष्टता में कठोर नहीं होना चाहत ेथे।

''सनुो! 'जे' को जगाना नहीं पड़ता था और तमु - ''

''मैं क्या?''

''तमु जगाने की कोशिश के बावजदू, जाग नहीं पाती थीं।''

उस ओर पसर आए सन्नाटे ने उन्हें विचलित किया। कहीं फोन रख न दिया जाए।
फोन रखा नहीं गया। बोलों ने चपु्पी तोड़ी।

''आपने हमें स्वयं पसंद किया था - ''

''किया था! थोपी नहीं गई थीं तमु हम पर। हम भी पटरी बदल कर देखना चाहत ेथे।''

''पटरी - ''

आशय गलत शब्द के कंधे पर सवार होत ेही कितना ओछा हो उठता है। कहकर वह
ग्लानि से भर उठे।

''देखो, जिंदगी को विकल्प देना चाहिए। जरूरत महससू हो रही थी हमें।''

उन्हें महससू हुआ। व्याप गई असहजता को सहज करने की जरूरत है। संवाद गलत
नोट पर ले जाकर समाप्त करना नई उद्विग्नता को आमंत्रित करना होगा,
बेमतलब।

अगले ही पल पछूा उन्होंने कि वह पिछली बातचीत में बता रही थी कि उसकी परुानी
नौकरी शायद उसे फिर मिल जाए वरना वह यह भी कर सकती है कि कुछ समय के
लिए अम्मा के पास जाकर हाथरस रह आए। बाबजूी के न रहने के उपरांत अम्मा
बहुत अकेला महससू कर रही हैं। गठिया परेशान कर रही है उन्हें।

''नहीं, वहाँ नहीं जाना चाहती?'' उसका स्वर दृढ़ था। असमंजस से दरू।

''तब?''

''दिसंबर में आप आ रहे हैं न! अम्मा ने बताया था फोन पर।''

''आ रहा हँू, तमु्हें अभी बताने जा ही रहा था।''
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''तभी आपसे लिखा-पढ़ी करके मकु्त होना चाहँूगी।''

''क्यों?''

''नौकरी मिलत ेही जिंदगी की नई पारी शरुू करँूगी।''

''कैसे?''

''वसेै ही, जसेै 'जे' शरुू कर लेती है।''

अनेक बार की तरह वह फिर से डिवाइडर के करीब आ गए अपने खाली हुए गिलास के
साथ।

बर्फ  के सफेद कंचे उतर रहे हैं 'रम' की तरलता में उसी तरह।

मगर उसी तरह अगली कड़ियाँ नहीं घट रहीं। आखँों के सामने गिलास थिरकाने के
बावजदू आखँें थिरकने पर निर्निमेष गड़ाए रखने के बावजदू बर्फ  इतनी तजेी से क्यों
पिघल रही है जितनी तजेी से इन दिनों नहीं पिघलती?

एक गहन उच्छवास फूटता है उनके कंठ से। कत्थई रम सनुहली रंगत में बदलने की
बजाय जमे खनू-सी करछल क्यों हो रही? वह गिलास को ऊँचा उठाकर रोशनी के
दायरे में ले जात ेहैं। सनुहरी चकमक फिर भी नहीं फूट रही।

इस रात के ठीक तीन दिन बाद उन्हें दिल्ली पहँुचना है।

वे अपने से पछूत ेहैं, क्या वे दिल्ली पहँुचना चाहते हैं? एक निर्णय जो वहाँ उनका
इंतजार कर रहा है, उसका सामना करना चाहत ेहैं -
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