
प��टगं अकेल� है
�कस �सरे से श�ु क�ँ

बोलोगी ह� नह�ं तमु तो चलो म� खदु ह� सोचती हँू।

अपना �गलास हाथ म� थामे हुए वह अपनी लंबी खलु� बठैक के पवू� छोर पर, जहाँ से
उनके सोने के कमरे का सँकरा सहन श�ु होता है - उस ओर चल �दए।



सहन और सोने के कमरे म� �वेश करने से पहले, फश� का एक आयताकार खलुा टुकड़ा
अपना अलग वजदू �लए उस घर म� अपनी उपि�थ�त �वशषे �प से दज� करता है।
उनके सोने के कमरे के ठ�क सामने एक और सोने का कमरा है, �कसका? उसका नाम
बताना ज�र� नह�ं है। िजसका नाम बताना ज�र� नह�ं है, उसक� एक गहर� इ�छा को
�कट करना ज�र� है। उसक� इ�छा थी �क उनके और उसके कमरे के बीच गुलाब का
एक पौधा लगाया जाना ज�र� है।

आयताकार फश� के उस खलेु टुकड़ ेक� बा� द�वार से लगा हुआ या कह सकत ेह� द�वार
म� लगभग धसँा हुआ-सा ऊँचा-चौड़ा कला�मक एक �डवाइडर है िजसक� ऊपर� से�फ
म� �कताब� कर�ने से लगी हुई ह� - कभी �नकालकर खोल� न गई ह�, इतनी बेदाग। उसी
�डवाइडर के �नचले �ह�से म� उनका छोटा-सा बार बना हुआ है।

बार के �नकट पहँुचकर वे थमक से गए। उनक� नजर सोने के दसूरे कमरे के पद� को
टोहने लगी।

�खले गुलाब� वाला पौधा कहाँ है उन दो कमर� के बीच! लगाने क� खबूसरूत को�शश
तो क� थी उ�ह�ने। बहुत �दन� तक उ�ह� लगता भी रहा �क उनक� वह को�शश �यथ�
नह�ं गई।

हाथ म� थमे �गलास को वह आ�ह�ता से अपने चेहरे क� प�र�ध म� ले आए। पगै का
आ�खर� घूटँ ���टल के �गलास से आ�ल�ंगत क�थई गारनेट क� �पघल� �करच�-सा
चकमका रहा था।

�गलास उनक� उँग�लय� म� �थरकने लगा। चकमकाहट नाच रह� है। च��धयाती। उ�ह�
आ�खर� घूटँ घूटँना है। आ�खर� पगै का नह�ं। पगै का आ�खर� घूटँ उ�ह� अजीज है।
तिृ�त के परूक सा। नह�ं, शायद तिृ�त को उकसाने वाला। उसक� तरस को जगाने
वाला। जे - 'जे' �या वह� थी!

समझ नह�ं आता या समझ ने उनसे दरू� बना ल� है।

'बार' से उ�ह�ने 'रम' क� बोतल उठा ल�। नया पगै बनाना है। बफ�  के गोल-मटोल कंच�
से उसे ऊपर तक भर देना है। पहला घूटँ भरने से पवू� बफ�  के �शखर को 'रम' म�
डूबत-े�पघलत,े बदलत ेहुए महससू करना है। चनुौती देते महससू करना है। महससू
करना है - �कतना ठंडापन है उसम�। कब तक वह 'रम' क� आचँ से �वयं को सरु��त
रख सकत ेह�।
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�गलास अब �फर उनके चेहरे क� सीध म� है। 'आखँ� �टक� हुई ह� टकटक� बाँधे �गलास
क� द�वार� से। �गलास क� द�वार� के आर-पार जाया जा सकता है, नह�ं। द�वार� सतक�
ह�। भीतर झाँकने क� अनमु�त तो देती ह� मगर अपने पार नह�ं जाने देतीं। स�ध अधरू�
ह� रहती है। सब कुछ जान लेने, थाह पा लेने क� मंशा को परे ढकेलती।

पहला घूटँ भरा नह�ं गया है। हड़बड़ी नह�ं है। पहला घूटँ पया��त होना चा�हए। पया��त
आराम क� तरह। छोटा घूटँ भीतर हो रह� बफ� बार� से नह�ं जझू सकता।

बठैक का छोर दरू है। सीधे कदम नह�ं भर पात।े �ठठकना, ठहरना पड़ता है। पड़ाव से
जीवन के अटकाव �ववश करत ेह�। अटकाव को टाल पाना अपने हाथ म� होता है �या?
जो उनके हाथ म� हो सकता है, उसे टालना?

भार�-भरकम गुदगुदे सोफ� के म�य पसर� लंबी �तपाई सरहद क� ऊँची बाड़-सी
कंट�ल� हो उठती है।

''�को राज - घूटँ भरने दो मझु ेअपने �गलास से।''

''�गलास बना दूँ त�ुहारा?''

''भ�दा मजाक मत करो - म� पीती हँू?''

''घूटँ भरना चाहती हो मेरे �गलास से - जा�हर है, चाय का घूटँ तो भरोगी नह�ं तमु।''

''मेरे �लए 'रम' का घूटँ चाय के घूटँ म� त�द�ल हो जाएगा, जब म� घूटँूँगी उसे।''

''सच कहँू! कुछ भी पी ल� हम ले�कन �नभ�र करता है �क हम �या पीना चाहत ेह� और -

�कस �प म� पीना चाहत ेह�।''

''अमतृ, �वष का �याला वसेै ह� थोड़ ेबन गया होगा।''

''�लडी इं�डयन खोखला सोच। 'जे' होती तो उसका जवाब होता, जो सच होता, 'हाँअ,

म� पीना चाहती हँू।''

उस पर उनक� �टक� आखँ� म� उपहास ने अ�टहास भरा। खामोश अ�टहास।

हाय! �या �या कह गए वे! चोट उसे पहँुचाना चाहत ेथे या खदु को क�चना �क अपने
�दल-�दमाग पर परू� तरह भरोसा न �कया कर�। वह भी गलत हो सकत ेह� �नण�य लेने
म�।
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शीत-तापर�हत घर-घर होत ेह�?

इन घर� म� मौसम के उतार-चढ़ाव कोई द�तक �य� नह�ं देत?े

वह �वयं से सवाल कर रह� थी बदुबदुात ेहुए या उनसे।

बदुबदुाना उनको सनुाने के �लए नह�ं था शायद। होता तो बदुबदुाती नह�ं। 'जे' क�
आवाज ची�कार� म� बदलती हुई उ�ह� चेतावनी-सी देने लगती �क वह अपने घर क�
द�वार� को िजतनी ज�द� हो सके, साउंड �फू करवा ल�।

उसके नंबर डायल �कए �बना वहाँ क� चौक�नी प�ुलस तक पहँुच जाए।

संयत �दखे वे वह ऊपर से मगर भीतर से कड़वा आए थे। उ�ह� लगा था ग�तमान व�त
के साथ जगह पर से न �हलने वाले आदमी का �व�म �लाप है उसक� यह बदुबदुाहट।

''छत तड़ुवा द� इस घर क�? मौसम टपक पड़�गे। भखेू-नंगे। बफ�  क� आसमान से
रपटतीं �सि�लयाँ घर म� अपने घर�दे िजतने ऊँचे और नकु�ले बनाना चाह�गी, तबीयत
से बना ल�गी।''

''त�ुहारे बगल से सट� उनक� कँपकँपाहट दरू होने से रह�। तमु खशु होगी, मौसम ने
घर म� द�तक द� है।''

''बरसत ेमेघ� का पानी जाया न हो, इसके �लए शहर भर के बाथ टब� को घर म� लाकर
ठँूस देना होगा। जल��ड़ा करने म� त�ुह� घोर आनंद आएगा। मौसम ने जो घर म�
द�तक द� है।''

''ऊँचे दर�त� के बढ़ुाए प�े हवा क� तजेी न सह पाने के चलत ेटूट-टूट कमर� म� पआुल
से �बछ जाएँगे। तमु शायद तभी सो पाओगी चनै से। ख�टय� पर सोने क� आदत जो
पड़ी हुई है त�ुहार�। गाँव-देहात यहाँ भी चा�हए त�ुह�, वा�शगंटन डी-सी के इस
उपनगर म�। य�ूनव�स�ट� टावस� और य�ूनव�स�ट� गुलेवाड़ क� गगनचुंबी इमारत� क�
छाँव म�।''

''इतने �दन� तक खास के साथ रहत ेहुए आम भी खास हो जाते ह�

ले�कन - त�ुह� लग रहा है खास आम म� �य� नह�ं बदल सकता।''

बदुबदुा रहे ह� वह - �कससे? �कसे सनुा रहे ह�। घर म� कोई सनुने वाला है नह�ं।
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आधी बोतल 'रम' इस हाल म� नह�ं पहँुचा सकती उ�ह� �क वह खदु बोल� और खदु ह�
सनु�।

�छपाया नह�ं था उ�ह�ने।

बताया था �द�ल� के जनपथ होटल म�। 'जे' के तीन ब�चे थे। तीन� को वह अपने साथ
लेकर आई थी। दो बेटे और एक बेट�। तरेह वष� म� तीन तलाक 'जे' के खात ेम� दज� थे।
दो बड़ े�लटै� क� माल�कन थी। जीवन पय�त कमाती, तब भी अपने बतू ेदो बड़ ेशहर�
म� बड़ े�लटै बना पाना उसके �लए मिु�कल था। औरत क� यो�न और कोख ने उसे
इतनी बड़ी संप�� का हकदार बनाया था। बस! हमारे यहाँ क� मखू� औरत� इस गुर से
नावा�कफ ह� या उनम� साहस क� कमी है।

शायद इसी वजह से �हदं�ुतानी मद� अपना खेल बनाए हुए ह�।

इस इलाके म� इतनी बफ� बार� साल� का फासला तय करके होती है। होती है तो एक
इं�जाल-सा रचती है।

बठैक क� पौनी द�वार घेरे हुए काँच क� �खड़क� के �नकट �खचं आत ेह� और
भार�-भरकम पदा� सरका कर उसक� चौड़ी सांध से उस पार ऊँचे दर�त� पर झूलती
बफ�  को छूने क� को�शश करत ेह�।

इं�जाल को छूना ममु�कन नह�ं।

काँच बेहद ठंडा है। खनू जमा देने वाल� हद को छूता।

झुरझुर�-सी �चहँुक� थी देह म�।

�गलास ह�ठ� से आ सटा। देह के तापमान को मौसम के भरोसे नह�ं छोड़ा जा सकता।

दो द�घ� घूटँ भरे उ�ह�ने। �वयं के अनशुासन के �वपर�त। ठ�क होने तक ठ�क हो गए
ह�, महससू करना ज�र� होता है।

भीतर उनके �नयं�ण म� �फर भी नह�ं आता। पसरा रहता है वहाँ उचाट �कए रहने
वाला सघन �बयाबान। ऊपर वह उसे �भावी नह�ं होने देत।े

�कसी ने कुछ कहा! नह�ं तो! यहाँ कौन है जो कुछ कहेगा?

वह गलत नह�ं हो सकत।े उनक� सतक�  चहल-कदमी तजे हो गई।

https://www.hindiadda.com/painting-akeli-hai/

https://www.hindiadda.com/painting-akeli-hai/


आभास हुआ। भीतर इस समय कोई बेव�त खसुफुसा रहा। �ोभ म� डूबी खसुफुसाहट।

उस क�ल-सी ठुकती िजसे रह-रह कर ठ�का जाता है हथौड़े से।

स�ताहांत म� उन ब�च� के �पता आत ेथे। �कसम-�कसम के �पता। �क�सम-�क�सम
के �लोभन� के साथ!

'जे' एक सघुड़ जननी क� भाँ�त उनक� औलाद� को सजा-धजा बार�-बार� से उनके
हाथ� म� स�प देती। मासमू� को पहले से ह� अनकूु�लत करती। वह एक सनुहला समय
�बताने जा रहे ह� अपने �पताओ ंके साथ। प�त वह अ�छे नह�ं रहे तो �या। �पता वह
बहुत अ�छे ह�। समझदार ह�। अब तो उनके �पता उसके दो�त ह�। उनके साथ
स�ताहांत मनाने के �लए उ�ह�ने फलाँ �पक�नक �पॉट चनुा है। जम के स�ताहांत
मनाना तमु उनके साथ। पसंद का भोजन करना। चीज� खर�दना। �पता अपने ब�च�
को सब कुछ �दला सकता है। संकोच नह�ं करना। माँ क� बरुाई नह�ं करना। नह�ं करोगे
न!

लंगूर� क� ललाई से अ��णम, गदबदे �खल�खलात ेब�चे। उस रोज �वशषे। दरवाजे क�
घंट� बजने क� �ती�ा म� अधीर! छटपटात।े �वडबंना से अन�भ�।

आ�खर ह�त ेम� एक बार ह� �य� �मल सकत ेह� वह अपने �पता से।

घर इतना गम� �य� हो रहा -

इतना उ�ह� उकसा रहा। ओवरकोट और गम बटू पहन �गलास हाथ म� थामे वह घर से
बाहर �नकाल द�। उस इं�जाल को छू आए िजसक� माया म� परूा इलाका आकंठ डूबा
हुआ है।

''कहाँ चल �दए राज साब, हम भी चल सकत ेह�?''

''ओवरकोट पहनना होगा। ठंड ेलोग ठंडी का सामना नह�ं कर सकत।े''

''पहन ल�गे।''

उनके कहे गए वा�य का �पछला �ह�सा सनुाई नह�ं �दया उसे या सनुकर अनसनुा
�कया गया, भाँप नह�ं पाए।

''गम बटू तो है नह�ं त�ुहारे पास।''

https://www.hindiadda.com/painting-akeli-hai/

https://www.hindiadda.com/painting-akeli-hai/


''जतू� से काम चला ल�गे। अभी आए। ऐसी बफ�  पहल� बार देखी। न ले जाना चाहो तो
बात और है। पीछे-पीछे हो ल�गे हम।''

ललक छू गई। िजद म� आचँ थी। महससू हुई उ�ह�। आचँ दौड़ने लगी �शराओ ंम�। आचँ
को अपने कमरे क� ओर मड़ुने नह�ं �दया उ�ह�ने।

''चलो छोड़ो ओवर कोट - ''

हैरत से भ�ह� �सकुड़ी उसक�।

''आओ, तमु मेरे ओवरकोट म� समा जाओ।''

''मजाक छोड़ो।''

''मजाक नह�ं कर रहा म�।''

''इतने जीरो साइज नह�ं ह� हम?''

''हम बताएँगे, तमु हो या नह�ं।''

उस रोज कुछ हो जाता तो शायद - गुलाब उग आता उनके दर�मयान।

इधर 'जे' से अलग होने और उससे जड़ुने के उपरांत लगने लगा था, बफ�  �गर रह� हो
तो ओवरकोट और गम बटू म�, द�ताने पहने एक न�ह� हथेल� उनके हाथ म� हो, बफ�
क� चादर पर अपने न�हे गम बटू� के �नशान छोड़ती हुई।

गुंजाइश ने अभी उनसे प�ला नह�ं छुड़ाया है।

कई बार फोन कर चकेु ह� उसे बस! फोन पर जनानीनमुा �सस�कयाँ नह�ं भाती उ�ह�।

'जे', जननी बनने को राजी थी।

उ�ह�ने 'जे' से ब�चा नह�ं चाहा।

नह�ं चाहत ेथे �क उन तीन� ब�च� क� भीड़ म� उनका मासमू भी शा�मल हो और उ�ह�ं
क� भाँ�त 'जे' उसे स�ताहांत म� अपने �पता से �मलने के �लए सजाए-धजाए। उनका
बेटा या बेट� उनका इंतजार करे �क कब उसके पापा आएँ और वह उनसे �मल सके।
उनके साथ रह सके। उस मजबरू� का सामना करे िजसे साथ लेकर वह पदैा नह�ं हुआ।
मजबरू� जो उसे बेदद� से स�प द� गई। �बना उसके मन को जाने-समझ।े एक तरफ
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ब�च� के बचपन को बचाए रखने क� ताक�द� तो दसूर� ओर उ�ह� समय से पहले
समझदार बनाने के दबाव।

बहुत बाद म� महससू हुआ था उ�ह�। एक-दसूरे क� श�ल न देखने क� �वमखुता के
बावजदू �ब�तर से वे कभी �वमखु नह�ं हुए।

मआुवजा तगड़ा उनसे भी वसलूा गया। �पता नह�ं बने 'जे' से तो मआुवजे म� खासी
�रयायत �मल�।

उसने पछूा था खलुकर �द�ल� से लगे अपने क�बेनमुा नगर म� लौट जाने के बाद।

''हमम� और 'जे' म� �या अतंर है?''

''मतलब नह�ं समझा म� त�ुहारा?''

''मतलब, जे के साथ आपने तीन साल गुजारे। हमारे साथ दसूरा साल परूा होना
मिु�कल हो गया। करवाचौथ क� दसूर� मेहँद� हाथ� से नह�ं उतर पाई।''

सवाल उ�ह� संकोच म� डाल गया। उससे उ�मीद जो नह�ं थी।

''जवाब सनुना चाहोगी?''

''सनुने का साहस जटुा �लया है।''

उसने यह भी कहा। वह उनके पास थी तो उनसे पछूने का साहस नह�ं जटुा पाई थी।
इसका मतलब यह नह�ं �क उस समय उसके मन म� यह ��न नह�ं अकुलाया। कमी
थी तो शायद साहस क�। वह साहस जो उ�ह� कठघरे म� ले सके। प�नी होकर उसे
जानने का अ�धकार है। उस सवाल को पछूने का साहस सँजोने म� उसे मह�न� लग
गए।

''पहले शायद म� त�ुह� जवाब न दे पाता। लगता था मझुे - अरसा साथ रहने के
बावजदू, िजस पर�परता क� दरकार होती है प�त-प�नी के संबंध� म�, पदैा नह�ं कर
पाए हम अपने बीच।''

''लगा और �कतना समय चा�हए त�ुह�?''

''खदु को परखने क� ज�रत नह�ं समझी आपने?''
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वह �आसँा मौन हो गए थे। �प�टता म� कठोर नह�ं होना चाहत ेथे।

''सनुो! 'जे' को जगाना नह�ं पड़ता था और तमु - ''

''म� �या?''

''तमु जगाने क� को�शश के बावजदू, जाग नह�ं पाती थीं।''

उस ओर पसर आए स�नाटे ने उ�ह� �वच�लत �कया। कह�ं फोन रख न �दया जाए।
फोन रखा नह�ं गया। बोल� ने च�ुपी तोड़ी।

''आपने हम� �वयं पसंद �कया था - ''

''�कया था! थोपी नह�ं गई थीं तमु हम पर। हम भी पटर� बदल कर देखना चाहत ेथे।''

''पटर� - ''

आशय गलत श�द के कंधे पर सवार होत ेह� �कतना ओछा हो उठता है। कहकर वह
�ला�न से भर उठे।

''देखो, िजंदगी को �वक�प देना चा�हए। ज�रत महससू हो रह� थी हम�।''

उ�ह� महससू हुआ। �याप गई असहजता को सहज करने क� ज�रत है। संवाद गलत
नोट पर ले जाकर समा�त करना नई उ��व�नता को आमं��त करना होगा,
बेमतलब।

अगले ह� पल पछूा उ�ह�ने �क वह �पछल� बातचीत म� बता रह� थी �क उसक� परुानी
नौकर� शायद उसे �फर �मल जाए वरना वह यह भी कर सकती है �क कुछ समय के
�लए अ�मा के पास जाकर हाथरस रह आए। बाबजूी के न रहने के उपरांत अ�मा
बहुत अकेला महससू कर रह� ह�। ग�ठया परेशान कर रह� है उ�ह�।

''नह�ं, वहाँ नह�ं जाना चाहती?'' उसका �वर �ढ़ था। असमंजस से दरू।

''तब?''

''�दसंबर म� आप आ रहे ह� न! अ�मा ने बताया था फोन पर।''

''आ रहा हँू, त�ुह� अभी बताने जा ह� रहा था।''
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''तभी आपसे �लखा-पढ़� करके म�ुत होना चाहँूगी।''

''�य�?''

''नौकर� �मलत ेह� िजंदगी क� नई पार� श�ु क�ँगी।''

''कैसे?''

''वसेै ह�, जसेै 'जे' श�ु कर लेती है।''

अनेक बार क� तरह वह �फर से �डवाइडर के कर�ब आ गए अपने खाल� हुए �गलास के
साथ।

बफ�  के सफेद कंचे उतर रहे ह� 'रम' क� तरलता म� उसी तरह।

मगर उसी तरह अगल� क�ड़याँ नह�ं घट रह�ं। आखँ� के सामने �गलास �थरकाने के
बावजदू आखँ� �थरकने पर �न�न�मेष गड़ाए रखने के बावजदू बफ�  इतनी तजेी से �य�
�पघल रह� है िजतनी तजेी से इन �दन� नह�ं �पघलती?

एक गहन उ�छवास फूटता है उनके कंठ से। क�थई रम सनुहल� रंगत म� बदलने क�
बजाय जमे खनू-सी करछल �य� हो रह�? वह �गलास को ऊँचा उठाकर रोशनी के
दायरे म� ले जात ेह�। सनुहर� चकमक �फर भी नह�ं फूट रह�।

इस रात के ठ�क तीन �दन बाद उ�ह� �द�ल� पहँुचना है।

वे अपने से पछूत ेह�, �या वे �द�ल� पहँुचना चाहते ह�? एक �नण�य जो वहाँ उनका
इंतजार कर रहा है, उसका सामना करना चाहत ेह� -
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