
परुानी र�सी
सलेुमान के हाथ� म� एक मामलू�-सी पटसन क� र�सी है। ऐंठ� हुई गंद� सी
चीकट-बदरंग र�सी, िजसम� जगह-जगह स�त सी गाँठ�  ह�। अ�ेंजी के 'वाय' आकार
क� र�सी, िजससे पालत ूमवेशी को बांधा जाता है।

बकर�द म� कुबा�नी के �लए लाए गए बकरे श�े के गले म� बँधी थी ये र�सी। सलेुमान ने
यामा के मेहनती हाथ� क� उँग�लयाँ याद क�ं... ऐसी ह� तो हुआ करती थीं, कठोर-सी,



गठ�ल�, मजबतू �गर�त वाल� उँग�लयाँ! साथ ह� याद क� यामा क� वह बात -'घाटा
सहना तो हम गर�ब-गुरबन क� �क�मत है साहेब!'

यानी यामा के गँवई-अथ�शा�� के अनसुार, इनसानी �र�ते म� �मठास बचाए रखने के
�लए �कसी एक प� को घाटा उठाना पड़ता है। सलेुमान और यामा के बीच उपजे
संबंध� क� नींव क� पहल� ◌�इंट पर यामा का नाम दज� है। उस नींव पर बनने वाल�
इमारत �फर परू� बन नह�ं पाई।

आज सलेुमान त�हा बठेै अतीत क� ग�लय� म� भटकत ेह� तो उ�ह� यामा क� बात सह�
लग रह� थी। वाकई घाटे सहे यामा ने और हर बार फायदे म� सलेुमान ह� रहे।

छ�ीसगढ़ के सरगुिजहा आ�दवासी अपने यवुा नर-पशओु ंक� गरदन पर मं��ब�ध
र�सी बांधा करत ेह�, ता�क उनके पश ुबरु� नजर और बरु� आ�माओ ंक� कु�ि�ट से बचे
रह सक� । पश-ुधन के ��त दलुार का �तीक ह� ये रि�सयाँ। जानवर �बक जाता है तो
सपुदु�गी से पवू� वे उस जानवर के गले म� बँधी अपनी मं��ब�ध र�सी खोलकर अपने
पास रख �लया करत ेह�। ये र�सी दसूरे तयैार हो रहे पश ुके गले म� बांधी जाती है।
यामा ने भलूवश अपने बकरे श�े को �वदा करत ेव�त उसके साथ मं��ब�ध र�सी भी
सलेुमान को स�प द� थी। उसी र�सी के �लए सबुह बकंुैठपरु से नसुरत आपी का फोन
आया था। उ�ह�ने ताईद क� थी �क उस र�सी को फ� का न जाए। उसे सँभालकर रख
�लया जाए। वह तो अ�छा था �क कसाई छु�टन �मयाँ ने र�सी फ� क� न थी। छत पर
जहाँ बकरे को बांधा गया था, वह�ं हर� प��य� के ढेर के पास वह र�सी �मल गई। सो
त�काल सलेुमान ने फोन पर नसुरत आपी को खबर कर द� �क आपी, र�सी �मल गई
है। अब उसे पहल� फुस�त पर �कसी के हाथ आप के पास �भजवा दूँगा। नसुरत आपी ने
�फर याद �दलाया -

'देखना सलेुमान, वह र�सी गुमने न पाए। यामा �बचार� बहुत परेशान है।'

यामा परेशान हो भी �य� न? श�े यामा का सबसे �यारा बकरा था। भरेू रंग का �व�थ
एक साल क� उ� बकरा। बकर�द म� कुबा�नी के �लए कम से कम एक साल का बकरा
िजबह �कया जाना चा�हए। यामा बकरा नह�ं बेचना चाहती थी। इस�लए यामा ने तक�
गढ़ा था �क श�े को एक साल होने म� अभी आठ �दन बाक� है। सलेुमान के साथ
र�जब भाई थे। हक-नाहक, हराम-हलाल आ�द द�नी मसायल के वह अ�छे जानकार
थे। इ�लामी समाज म� इन बात� पर बड़ी तव�जो द� जाती है। चूँ�क सलेुमान �सफ�
नाम के मसुलमान थे, इस�लए वे बार��कय� से अनजान थे। र�जब भाई ने �कताब�
का हवाला देत ेहुए बताया �क जानवर एक साल का न हो �फर भी य�द उसक� बढ़त
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और सेहत एक साल के जानवर जसैी हो तो ऐसे जानवर क� कुब़ा�नी जायज है। तो,
श�े क� अ�छ� सेहत, कद-काठ� आ�द उसके एक साल क� उ� वाल� कमी का अ�छा
काट थी। यामा श�े को कतई बेचती नह�ं, उसने बताया भी था �क कइ �ाहक� को वह
लौटा चकु� है। श�े उसक� जान है। श�े चला गया तो उसका घर वीरान हो जाएगा,
ले�कन सलेुमान को वह मना करे भी तो करे कैसे? सलेुमान, जो उसके भरपरू �दन� म�
एक वसंत क� तरह �मला था। सलेुमान, िजसे पहल� नजर देखने के बाद उसके मन
क� ब�गया म� �मलन के फूल �खल उठे थे। सलेुमान, िजससे उसने तब कहा था -
'हमारे समाज म� माना जाता है �क िजस पर मन आ जाए, उसे पा लेने म� कोई बरुाई
नह�ं। हम आ�दवासी आप लोग� क� तरह �यार पाने के �लए तड़पत ेनह�ं रहत।े'

�कशोरवय सलेुमान, जो अब तक �ेम और देह-सखु से वं�चत था, उसक� तो जसेै
मनचाह� मरुाद परू� हो गई हो। यामा से पहल� मलुाकात तब हुई थी जब सलेुमान ने
जवानी क� दहल�ज म� कदम रखा था। 'अगँड़ाई' और 'इं�लोक' जसैी मादक-�कताब�
कोस� के �कताब� के बीच जगह पा रह� थीं। 'जे�स हेडल� चेज' के जाससूी उप�यास
और 'लेडी चेटल�ज लवर' के �हदं� अनवुाद के आगे मुंशी �ेमचंद फ�के लगत।े अमतृा
�ीतम क� 'रसीद� �टकट' और 'मंटो क� कहा�नयाँ' टाइम-पास का साधन थीं। घ�सा
और गु�ल ूजसेै नालायाक लड़क� क� संगत म� मजा आता था, �य��क उनके पास
अजीबो-गर�ब यौन-अनभुव और रंगीन �क�स� का चटखारेदार खजाना था। माल
पटाने और च�कर चलाने के हजार� आजमाए हुए '�योर-शॉट' न�ुखे थे उनके पास।
सलेुमान पढ़ने म� तजे तो था �कंत ु�वभाव से डरपोक। घ�सा और गु�ल ूउसे देख
ताना मारत े�क पढ़ाकू लड़के �कताब म� �दन-रात आखँ� फोड़ा करत ेह�। सलेुमान जह�न
था। सो वह महु�ले क� लड़�कय�, द��दय�, आ�ंटय� और यहाँ तक �श��काओ ंतक से
मन ह� मन इ�क लड़ाया करता था। हक�कत म� उसक� कोई गल�-�� ड न थी। अपनी
सीमाएँ जानत ेहुए भी सलेुमान इस �े� म� हाथ-पाँव मारने से बाज न आया करत।े
ऐसे ह� �कसी रोज नसुरत आपी के सरकार� आवास म� काम करने वाल�, सीम�ट-रेत
ढोती मजदरू यामा से सलेुमान क� आखँ� चार हुई थीं।

इस तरह आखँ लड़ाने का उसके पास और भी कई जोरदार तजबुा� था, ले�कन उस �दन
जो आखँ लड़ी, वह सलेुमान के जीवन का अ�व�मरणीय �ह�सा बन गई। उस �दन
पहल� बार कोई आखँ� चार होने के तरंुत बाद ��त��या म� म�ुकुराई थी। झट से
सलेुमान को घ�सा और गु�ल ूके �ेत� का फामू�ला याद हो आया - 'हँसी सो फँसी।'

�फर सलेुमान �कसी न �कसी बहाने यामा के आस-पास मँडराता रहा। मन ह� मन कई
तरह के डॉयलाग तयैार करता, उनक� एडी�टगं करता, �फर कई-कई बार �वर बदल
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कर उसे दहुराता �कंत ुयामा के पास पहँुचकर उसके मन म� बठैा संकोच का भतू उसक�
वाणी मकू कर देता। तगाड़ी सर पर ढोए आत-ेजात ेयामा फुसफुसाई तो जसेै उसे चार
सौ चाल�स बो�ट का कर�ट लगा - 'आज यहाँ �कना है न?'

सलेुमान को उसी �दन वापस लौटना था। नसुरत आपी के घर वह �कता न था। सबुह
आता और शाम तक वापस लौट जाया करता था। यामा के सवाल के जवाब म� उसने
'हाँ' के �हसाब से �सर �हला �दया था। यामा ने चपुके से बताया �क वह बंगले के पीछे
परुाने गैरेज म� रहती है।

सलेुमान ने जब नसुरत आपी के एक �दन और �क जाने क� बात नह�ं टाल� तो आपी
बहुत खशु हु◌�इं, �य��क सलेुमान के नौश ेभाई आ�फ�सयल काम से बाहर गए हुए थे।
आपी घर म� अकेल� थीं।

नसुरत आपी ने बठैक म� उसके सोने क� �यव�था क� थी।

रात म� सोने से पहले सलेुमान घर से बाहर �नकला। पीछे नौकर� के आवास से �कसी
औरत के हँसने क� आवाज सनुाई द�। वह च�क पड़ा। देखा �क आगँन म� मनुगे के पेड़
के नीचे च�ूहे म� आग जलाए यामा बठै� है। �सतंबर माह के श�ुआती �दन थे। बेहद
खशुगवार मौसम। मनुगे क� डा�लय� के पीछे से झाँकता हुआ उ�सकु चाँद। चाँद क�
सफेद �करण� के साथ बंगले के बाहर लगे मरकर� ल�प क� पील� रोशनी का इं�जाल।
सलेुमान को यामा का तांबई चेहरा एक अनोखे नरू से रोशन नजर आया। उसे घ�सा
और गु�ल ूक� बात याद हो आई �क 'अबे साले, जवानी म� तो गद�हया भी सुंदर नजर
आती है।' ले�कन नह�ं, यामा के पास वाकई कुद़रती-खूब़सरूती है। वातावरण के
स�मोहन से घायल सलेुमान यामा के पास पहँुचा। उस समया उसके मन म�, नसुरत
आपी का �याल न था, न नौश-ेभाई का डर। �म�ट� के च�ूहे पर तवा चढ़ा था। यामा
का चेहरा पसीने से तर था, िजस पर च�ूहे क� लाल आचँ का ताप ज�ब था। अपने
पास सलेुमान को देख यामा म�ुकुराई -

'रोट� बना लूँ?'

सलेुमान हँसा, डर कम हुआ -

'आपी को पता चल गया तो?'

सलेुमान वह�ं उसके पास जमीन पर उकड़ँू बठै गया -

https://www.hindiadda.com/purani-rassi/

https://www.hindiadda.com/purani-rassi/


'लाओ, �खलाओ।'

यामा को �या मालमू �क शम�ला साहेबजादा ऐसी हरकत कर बठेैगा। वह घबराई -

'नह�ं, �कसी ने देख �लया तो नौकर� चल� जाएगी।'

सलेुमान हँसा -

'बस, हवा �नकल गई।'

�फर एक लंबी च�ुपी। चारद�वार� के बाहर झा�ड़य� से �टटहर� क� आवाज गूँजी।
सलेुमान ने यामा से उसका नाम पछूा तो यामा ने उसे घरूकर देखा -

'नाम म� का धरा है?'

�फर च�ूहे क� रोशनी म� अपना दा�हना हाथ उसने आगे बढ़ाया। उसक� कलाई म�
गोदने से फूल-प��य� के बीच �लखा था - '�यामा'।

साँवल� सरूत, तीखे ननै, पतले-पतले प�टे हुए ह�ठ, घुघँराले-काले बाल और साँचे म�
ढल� �मदेवी यामा। यामा ने पछूा तो सलेुमान ने बताया �क आपी क� तरफ से वह
�नि�चंत रहे। वे ट�वी देख रह� ह�। रोट� बनाकर यामा ने फुस�त पाई। च�ूहे से बची
लकड़ी �नकालकर बझुाने लगी। सलेुमान ने यामा से इजाजत ल� और अपने कमरे म�
वापस लौट आया।

उसका मन अब कहाँ लगता! वह �ब�तर पर अनमना-सा लेट गया।

आपी ट�वी पर सास-बहू वाले सी�रयल का आनंद ले रह� थीं। नौश-ेभाई बीडीओ ह�।
अ�सर दौरे पर रहत ेह�। उस �दन भी वह घर पर न थे। नसुरतआपी के दोन� ब�चे
यानी सलेुमान के भांजे रायपरु के एक बो�ड�ग �कूल म� थे। नसुरत आपी नौकर-चाकर�
के साथ सरकार� आवास म� अ�सर अकेले �दन �बताया करतीं। रात जब आपी के
खरा�टे गूँजने लगे, तब सलेुमान उठा। द�वाल-घड़ी पर उस समय बारह बज रहे थे।
सलेुमान चपुके से म�ुय-�वार खोलकर सीधे पीछे गैरेज क� तरफ पहँुचा। गैरेज से
लगे कमरे के अदंर से जलती �ढबर� क� पील� मटमलै� रोशनी दरवाजे क� �झ�र�य� से
बाहर झाँक रह� थी। �नडर सलेुमान ने दरवाजे पर द�तक द�। अदंर आहट हुई और
दरवाजे के पास यामा क� आवाज आई -

'कौन?'
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सलेुमान ने फुसफुसाया - 'म�।'

दरवाजा खलुा, यामा �लाउज और लहँगे पर थी। उसने ज�द� से सलेुमान को कमरे के
अदंर कर �लया।

'हे भगवान, �कसी ने देखा तो नह�ं?'

'मझु ेकुछ नह�ं मालमू, समझ लो मेर� म�त मार� गई है।'

कमरे म� जमीन एक तरफ गुदड़ी �बछ� हुई थी। एक तरफ �गर�ती का द�गर सामान
और पानी का मटका रखा था। यामा ने गुदड़ी पर उसे �बठाया। सलेुमान ने उसे अपने
पास बठैने का इशारा �कया। यामा �झझकत ेहुए पास आ बठै�। सलेुमान ने डरत-ेडरते
उसका हाथ पकड़ा। बाप रे बाप, उस मेहनती हाथ क� उँग�लयाँ �कतनी स�त थीं।
हथे�लय� पर गाँठ�  थीं। बेहद स�त खरुदरुा हाथ। जसेै �क �कसी पेड़ क� छाल हो।

यामा ने उस रात कुदरत के कई गोपन-रह�य� पर से पदा� उठाया था।

वो एक ऐसी रात थी िजसम� सलेुमान अपनी सधु-बधु खो चकुा था। वो एक ऐसी रात
थी िजसक� 'स�ुह कभी न हो' ऐसा वे चाहत ेथे। वो एक ऐसी रात थी िजसे �फर सार�
उ� दोहराया न जा सका। वो एक ऐसी रात थी जब दो �यासी �ह� एकाकार हुई थीं।
बस, उस रात क� याद उनक� िजंदगी का सरमाया थी। यामा के पणू� समप�ण क�
क�मत उसने अदा करनी चाह�, �कंत ुगर�ब यामा नाराज हो गई। उसने तक�  �दया �क
ये �र�ता अकेले का तो नह�ं। दोन� ने इन अनमोल ल�हात को साथ-साथ िजया है,

�फर कोई एक इसका �ेय �य� ले? यामा लालची नह�ं थी, जब�क नई-नवेल� द�ुहन
मुँह-�दखाई म� प�त को अ�छा चनूा लगा देती है। यह� अदा तो यामा को कुछ खास
बनाती है।

सयैद घराने क� खबूसरूत, छरहर� यवुती सरैुया से सलेुमान का �नकाह हुआ, ले�कन
उसके साथ सलेुमान का तजबुा� बहुत कुछ मशीनी-सा रहा। जसेै �बन फोरन क� दाल,

�बन छ�क क� स�जी। �र�त ेम� �हानी छ�क के �लए सलेुमान अ�सर यामा के समप�ण
क� याद �कया करता। वह आ�दवासी यवुती उसके कैशोय� का खबूसरूत 'इनकाउंटर'

थी। जवानी क� दहल�ज म� कदम रखत ेयवुक क� यौन-िज�ासा का सलुभ-समाधान
थी यामा। सलेुमान अपने प�रवेश क� म�हलाओ ंसे यामा क� तलुना करता तो पाता
�क वज�नाओ ंसे म�ुत �कतना �वतं� अि�त�व था उसका। �बदंास, बेपरवाह, सहज,

�वतं�, �व�थ, �म-आधा�रत, �नि�चंत जीवन। आध�ुनकाएँ तनाव-मिु�त और
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�ाकृ�तक सुंदरता के �लए स�दय� �वशषे�ाओ ंसे ऐसी ह� जीवन-प�ध�त के �लए
सलाह �लया करती ह�। यहाँ तो नसुरत आपी मेकअप करने के बाद नकाब पहन ल�गी,
तब अ�मी का आदेश होगा - 'बेटा सलेुमान, नसुरत के साथ अ�पताल चले जाओ,

अकेले कैसे जाएगी वो!' या - 'बेटा, जरा नसुरत के साथ य�ूनव�स�ट� तो चले जाओ।'
या - 'बेटा सलेुमान, नसुरत आपी को जाकर �वदा कराकर घर ले आओ।'

सलेुमान नौकर� के �सल�सले म� जबलपरु, मंडला, शहडोलआ�द जगह� म� दस-बारह
बरस �बताकर जब वापस लौटे तो एक �दन नसुरत आपी के घर उ�ह� बड़ी �श�दत से
यामा क� याद आई। इशार� म� पछूा उ�ह�ने �क पहले सव��स-�वाटस� म� �कतने
नौकर-चाकर रहा करत ेथे। कई वफादार नौकर� को याद कर नसुरत आपी ने बताया
�क सबसे �यादा मुँहलगी नौकरानी यामा अब भी उनके घर म� आती है। यहाँ से
पं�ह-बीस �कलोमीटर दरू एक गाँव म� वह रहती है। आजकल वह बक�रयाँ पालती है।
�बलासपरु, र�वा से मवे�शय� के �यापार� इधर आत ेह� और बक�रयाँ खर�द कर ले जाते
ह�।

सलेुमान �हदं�ुतानी समाज म� �वक�सत एक �यवहा�रक मिु�लम ह�। धम� का स�ह�णु
�प �व�प उ�ह� पसंद है। धा�म�क लोग� म� मौजदू अ�ड़यल �े�ठता-बोध के वह
�शकार नह�ं ह�। उनका मानना है �क हर आ�थावान �यि�त जो �कसी न �कसी बहाने
ई�वर का नाम लेता है, वह सह� माग� है। वह चाहे अ�लाह का नाम लेता हो, भगवान
का या �फर यीश ुमसीह का। �कसी क� ��धा का मजाक उड़ाना या �फर उन पर शक
करना उ�ह� नापसंद था। हाँ, वह अ�मी-अ�ब ूके जीवनकाल म� ज�र कुछ बंधन म�
रहे। �फर घर से बाहर नौकर� म� ऐसा �य�त हुए �क धम� और कम�कांड उनके �लए
औपचा�रकता मा� बन कर रह गया था। वे ईद के �दन दो�त� को घर बलुाकर सेवइयाँ
�खलात।े उनके मांसाहार� दो�त� के �लए बेगम सरैुया कबाब, �ट�कया और
पलुाव-पराठे बनाया करतीं। बकर�द पर उ�ह�ने कभी कुब़ा�नी नह�ं करवाई थी। उ�ह�
अजीब लगता था �क �योहार के �दन बकरे क� कुबा�नी क� जाए। हजरत इबराह�म
अल�ैह�सलाम के जमाने से चल� आ रह� र�म को अब �तीक-�प म� मनाने का कोई
दसूरा तर�का बन जाना चा�हए था। वसेै उनके मांसाहार� दो�त उ�ह� कुबा�नी कराने के
�लए �े�रत �कया करत,े �कंत ुशाकाहार� दो�त� क� तादाद �यादा थी। इस�लए ईद क�
तरह बकर�द भी उनके घर सेवइय� का पव� रहता। हर साहबे-�नसाब (साम�य�वान)

बा�लग पर कुबा�नी करने का हु�म है। ये स�ुनत-ेइबराह�म है। वकैि�पक �प म�
कुबा�नी क� अनमुा�नत लागत-रा�श वे शहर के एक यतीमखाने म� भेज �दया करत।े
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यतीमखाने म� उनके नाम से बकरे क� कुबा�नी होती। वहाँ अनाथ ब�चे और परजीवी
मौलवी, उस कुबा�नी के गो�त का जायका साल भर याद रखत।े यामा से �मलने का
अवसर पाने के �लए उ�ह�ने इस बार क� बकर�द म� �वयं कुबा�नी करने का फैसला
�लया। कुबा�नी के �लए बकरा लेने वे यामा के गाँव जाना चाहत ेथे। नसुरत आपी शौहर
के मातहत र�जब भाई को उनके साथ यामा के गाँव भेजना चाहती थीं, �य��क
र�जब भाई �थानीय थे साथ ह� मजहबी मामल� के जानकार...

दोपहर का खाना खाकर वे लोग �कूटर से �नकले। सलेुमान �कूटर चला रहे थे।
र�जब भाई रा�ता बतात ेजात।े होल� अभी-अभी बीती थी। माहौल म� फागुन क�
म�ती बरकरार थी। पलाश के लाल-लाल फूल जंगल का शृंगार बने थे। आसपास कह�ं
बा�रश हुई थी शायद, तभी हवा म� नमी थी। आसमान पर आवारा काले बादल
धमा-चौकड़ी कर रहे थे। रा�त ेम� दस-पं�ह घर� वाले छोटे-छोटे गाँव आत।े र�जब
भाई �कसी गाँव का नाम भालगूडार बतात ेतो �कसी का महुआ टोला। �कसी का परसा
टोला तो �कसी गाँव का नाम आमाखेरवा। छोटे-छोटे खेत धान क� अगल� रोपाई
लगने तक के �लए खाल� पड़ ेथे। ये एक-फसल� इलाका है। धान कटाई के बाद
�ामवासी या तो ठेकेदार� के पास काम खोजने चले जाते या आसपास क� खदान� म�
खप जात ेया �फर महुआ बीना करत।े यहाँ �सचंाई का साधन '�फर पानी दे मौला' क�
गुहार भर है। अ�छ� बा�रश के बाद ह� '�च�ड़य� को धानी' और 'ब�च� को गुड़़धानी'
�मल पाता है।

सलेुमान का मन कहाँ रम पा रहा था गँवई-देहात क� पगड�ंडय� म�। वे तो बस अपनी
यामा के द�दार को बेचनै थे। र�जब भाई ने कहा - 'सँभल कर जनाब, आगे एक बड़ी
नाल� है, उसके पार जो गाँव �दख रहा है, वह�ं रहती है बकर�वाल� �यामा..!'

�कूटर के ह��डल को मजबतूी से थाम �लया सलेुमान ने। सम�ृध �कसान� के घर� को
पार कर उनका �कूटर गाँव के बाहर �नकलने लगा तो उनसे रहा नह�ं गया - 'गाँव तो
अब ख�म हो गया, र�जब भाई?'

जवाब �मला - 'इ�मीनान रख� जनाब... बस आ ह� गए सम�झए।'

बेशरम क� झा�ड़य� से �घर� एक जज�र सी झ�पड़ी के आगे �कूटर �क�। गाँव का
आ�खर� घर था वह। आगे पथर�ल� च�टान वाल� जमीन के बाद एक छोट�-सी पहाड़ी
थी। त�द,ू महुआ और आम के इ�के-द�ुके पेड़ देहात क� �नशानी बतौर मौजदू थे।
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र�जब भाई �कूटर �ट�ड पर खड़ा कर दरू पहाड़ी के पि�चम तरफ देखने लगे। वहाँ
ढलान पर एक औरत ढेर सार� बक�रय� को हँकाले ला रह� थी।

���तज पर सयू� के अ�ंतम झलक के �नशानात मौजदू थे।

र�जब भाई ने सलेुमान से कहा - 'अ�छे समय पर आए ह�, बकरा देखने या तो सबुह
आए आदमी या �फर शाम के समय।

�दन म� बक�रयाँ चरने चल� जाती ह�। और हाँ, आप थोड़ा �कूटर के पीछे चले जाएँ।
यामा का एक बकरा बड़ा लड़ाकू है।'

सलेुमान �कूटर के पीछे सचेत होकर िजधर र�जब भाई क� �नगाह� थीं, उधर देखने
लगे।

ट�ले के नीचे खेत� के �कनारे-�कनारे बनी पगडडंी पर, एक दबुल�-पतल� अधेड़-सी
म�हला छड़ी से बक�रय� को हँकालत ेअब पास आ रह� थी। र�जब भाई ने उस म�हला
को ह� यामा कहा है, �या वह म�हला उनक� यामा ह� है? उसका वह �चरयवुा स�दय�
�या समय के हाथ� मार खा गया? उसके �प के सलेुमान द�वाने हुआ करत ेथे। यामा
का स�दय� कोई 'शहनाज �यटू� माका�' उधार का लेपन थोड़ई था। उ�ह� अपनी आखँ�
पर �व�वास न हुआ।

बक�रय� के रेवड़ क� अगुआई एक बड़ा-सा मजबतू बकरा कर रहा था। तो यह� है
मरख�ना बकरा। सलेुमान �कूटर के पीछे सँभले रहे। बकरा जबरद�त था। बछड़ ेके
आकार का होगा। सींग� तनी हु◌�इं नकु�ल�। ठु�ढ� पर र�जब भाई जसैी दाढ़�। बकरा
सीधे अदंर चला गया। उसके पीछे हाफ-प�ट पहने एक सखूा-म�रयल सा आदमी नजर
आया। र�जब भाई ने बताया �क ये आदमी यामा का प�त रामपरसाद है। �फर ढेर
सार� बक�रय� के पीछे म�हला कर�ब आई। सलेुमान ने ह��डय� क� ढाँचा बनी उस ��ी
को पहचाना नह�ं।

र�जब भाई ने इशारा �कया �क यह� यामा है।

बक�रयाँ हँकालती ��ी नजद�क आई और सलेुमान को ची�हने क� को�शश करने
लगी।

चाल�सा ह� लगा था सलेुमान को, ले�कन उनके �सर पर अब बहुत कम बाल बचे ह�।
जो बचे भी ह� उनम� अ�धकांश सफेद हो चकेु ह�। चेहरे पर मास�ूमयत क� जगह खरुा�हट
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आ बठै� है। हाँ, अपनी बड़ी-बड़ी ब�तयाती आखँ� पर उ�ह� अब भी भरोसा था। दोन�
आखँ� टनाटन छह बाई छह ह�। च�मा क� ज�रत नह�ं पड़ी अब तब, जब�क काम
�लखा-पढ़� का वाला रहा है। यामा के चेहरे पर सलेुमान वह चंचल आ�दवासी
�मबाला खोजने लगे, िजसने उनके जीवन म� रास-रंग के अ�याय जोड़ ेथे। ले�कन ये
�या, यामा के चेहरे क� सखूी चम�ड़य� पर झु�र�य� ने बसेरा बना �लया है। उसका शर�र
ह��डय� का ढाँचा ह� तो है। हाँ, ह�ठ� पर जब �नगाह� पड़ीं तब वे जान गए �क ये यामा
ह� है। वसेै ह� पलटे हुए पतले-दबुले ह�ठ। यामा को ह�ठ� का चमूा जाना कतई पसंद
नह�ं था। गुदगुदाने लगती वह या �चकौट� काटती -

'ये �या शहर� आदमी वाल� हरकत करत ेह�?'

वे �चढ़ाया करते - 'गँवइया लोग कैसी हरकत करत ेह�?'

यामा �ठने का अ�भनय करती - 'हट गँवार कह�ं के!'

सखु के अतंरंग �ण� म� अनौपचा�रक हो जाती थी यामा।

र�जब भाई ने मरख�ने बकरे से आधे साइज के एक बकरे क� ओर इशारा कर बताया
�क यह� है वो बकरा िजसे यामा अभी बेचना नह�ं चाहती है। यामा के वत�मान ने उ�ह�
अदंर तक �हला कर रख �दया। सलेुमान क� तबीयत नम हो चल� थी। वे भलू गए थे
�क यहाँ �कस उ�दे�य से आए ह�? यामा का रामपरसाद खीस� �नपोरत ेपास आया
-'गर�ब� का महल देख रहे ह� साहब?'

र�जब भाई के साथ सलेुमान आगँन के बीच �बछ� चारपाई के पास आ गए। अब
इ�का-द�ुका काले बादल� क� जगह आसमान पर काले बादल परू� तरह छा गए थे।
इधर आजकल मौसम ऐसे ह� �प �दखा रहा है। सरूज ढंग से अपना कमाल �दखा नह�ं
पाता है �क बादल अपने काले कंबल से उसे ढक लेत ेह�।

र�जब भाई �चतंा करने लगे - 'रैन-कोट भी नह�ं साथ लाए ह� हम!'

सलेुमान ने अनमुान लगाया - '�यादा नह�ं बरस�गे ये बादल, हवा तजे है, उड़ा कर ले
जाएगी।'

झ�पड़ी के बाहर परछ� थी, िजस पर मरख�ना बकरा बांधा गया था। बहुत तगड़ा
बकरा था। उसके िज�म से अजीब गंध फूट रह� थी। ऐसी गंध तो रेलवे �टेशन पर
लावा�रस घमूने वाले बढ़ेु साँड़नमुा बकरे क� देह से फूटती है �क उ�ट� हो जाए।
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मरख�ना बकरा �म�मया रहा था।

यामा क� झ�पड़ी म� केवल एक ह� कमरा है। उसी कमरे म� यामा एक-एक कर बक�रय�
को घसुाने लगी। झ�पड़ी के सामने आगँन क� दसूर� तरफ एक छोट�-सी परछ� थी,
िजसके नीचे च�ूहा था। दसूसर� तरफ एक च�टान क� �सल रखी थी, िजस पर एक
नकट� डगेची म� पानी और कुछ जठेू बत�न रखे थे।

रामपरसाद ने चारपाई �बछा, उसे गमछे से झाड़कर सलेुमान को बठैने का इशारा
�कया।

सलेुमान झोलंगी-सी चारपाई पर बठेै तो ठ�क पंजाबी ढाबे क� तरह का कुछ आराम
�मला। बादल आसमान पर अपना असर �दखाने लगे।

ह�क� बूँदा-बाँद� चाल ूहुई।

रामपरसाद और र�जब भाई के बीच कुछ बात� हु◌�इं �फर र�जब भाई ने कहा - 'आप
आराम से बठै� , हम एक और जगह से आत ेह�, सनुा है वहाँ भी अ�छा माल है।'

सलेुमान यह� तो चाहत ेथे �क यामा के साथ एकांत के कुछ पल �मल�। रामपरसाद,

यामा को चाय बनाकर रखने का आदेश दे कर चला गया।

यामा बक�रय� को लहा-प�टयाकर, पचुकार-दलुार कर ठ�हे से बाँध रह� थी। उन लोग�
के जात ेह� बा�रश होने लगी।

यामा ने कहा - 'परछ� पर चले आइए, भीग जाएँगे।'

सलेुमान ने सोचा �क जवाब दे �क अपनी यामा को इस हालत म� देख वह अदंर तक
भीगे हुए ह�। ले�कन पानी तजे हुआ, तब सलेुमान को परछ� म� �सर छुपाने जाना पड़ा।
मरख�ना बकरा उ�ह� ताका हुआ था जसेै, सींग मारने के �लए लपका।

यामा �च�लाई तो बकरा शांत हुआ - 'नया आदमी देख ऐसे ह� गु�साता है बदमाश!'

सलेुमान ने बात का �सरा पकड़ा - 'तो अब म� नया आदमी हो गया यामा...?'

'अगर परुाने आदमी ह� तो इ�े �दन बाद याद �कया, वो भी मतलब पड़ने पर!'

यामा का गु�सा वािजब था। झ�पड़ी के अदंर पानी के छ�ंट� से बचत ेहुए सलेुमान ने
�बगड़ ेहालात को सँभालना चाहा - 'ये तमुने अपना �या हाल बना रखा है यामा?'
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'हर चीज का अतं होता है साहेब, जवानी का भी अतं होना ह� था। अब िजनके �दन ह� वे
मजा ल�, हमारे �दन तो ख�म हुए।'

इतनी तीखी बात� तो नह�ं करती थी यामा। जमाने क� ठोकर ने त�ख बनाया है शायद
उसे। यामा बक�रय� को पानी से बचाने का उप�म करती बड़बड़ाती जाती -

'हम गर�ब-मजदरू� को ये �दन देखना होता है साहब, जवानी म� �प के द�वान� क�
कमी नह�ं होती। बढ़ुापा ढोने के �लए सह� साथी नह�ं �मलता।'

बा�रश क� बौछार परछ� पर आने लगी तो गब� छटपटाने लगा।

सलेुमान झ�पड़ी के अदंर जा घसेु।

बारह बाई दस का एक अधेँरा कमरा। िजसम� जगह-जगह पानी टपक रहा था।
बक�रयाँ चतू ेहुए पानी से बचने के �लए �म�मया रह� थीं। कमरे के एक कोने म�
गहृ�थी का सामान �बखरा हुआ था। यामा मवे�शय� को बा�रश क� बौछार से बचाने के
�लए फट�-परुानी बो�रय� से बचाने-ढकने का उ�यम करने लगी। घर आए मेहमान
सलेुमान को उ�चत आ�त�य न दे पाने से वह लि�जत भी थी। उ�ह�ने यामा को
सलाह द� �क खपरैल छाने के पहले छ�पर पर पोल�थीन क� शीट �य� नह�ं �बछवा
�दया था? उससे कम से कम पानी तो घर के अदंर नह�ं चएुगा।

यामा �या जवाब देती। उसके चेहरे पर �चपक� हुई थी घनघोर अभाव से उपजी एक
इंची म�ुकान। सलेुमान ने महससू �कया �क ये कह�ं �ांस क� रानी क� तरह क�
मासमू सलाह तो नह�ं थी �क य�द रोट� न �मल रह� हो तो �ेड �य� नह�ं खाती भखूी
जनता? सलेुमान �दल से चाहने लगे �क वह यामा के कुछ कामआ सक� । ले�कन
हमेशा क� तरह उ�ह� लगा �क वे यामा के दरवाजे �भखार� या �ाहक बनकर आए ह�।
कभी �णय-याचना, कभी देह-सखु और आज बकरे के �लए, िजसे वह बेचना नह�ं
चाहती है।

यामा को उ�ह�ने अ�सर �पये देने चाहे �कंत ु�वा�भमानी यामा ने �नध�नता के
बावजदू �पये लेने से इनकार कर �दया। साड़ी या गहने भ�ट करने क� इ�छा तो
सलेुमान के मन म� हुआ करती थी, ले�कन जाने �कस कारण वे यह भी कर न पाए।

उ�ह� यामा के उलाहने याद आए - 'घाटा सहना तो हम गर�ब� क� �क�मत है साहब!'
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झमाझम बरसत ेआसमान का पानी �टॉक हुआ लगता था, जो बा�रश म�धम होने
लगी।

काले आसमान पर सरुमई रोशनी क� गुंजाइश झाँकने लगी थी। सलेुमान ने गहर�
साँस भर कर कहा - 'इस साल बा�रश ने बहुत सताया।'

मौसम के बारे म� ऐसे चाल ूकम�ट अजन�बय� के बीच बातचीत श�ु करने का एक
बहाना होता है। तो �या यामा अब अजनबी हो गई, जो सलेुमान इस तरह के चालू
हथकंड ेअपनाकर बातचीत क� गाड़ी आगे बढ़ाना चाहत ेथे। सलेुमान के भावकु मन
और सांसा�रक �दमाग के बीच एक जंग चल रह� थी।

तभी यामा ने अपने दलुरवे बकरे को पचुकारा - 'श�े बेटा, जादा भीग गए का?'

श�े छ�ंकने लगा।

�कतनी �नद�ष खाल और �व�थ देह है श�े क�।

सलेुमान इसी श�े को खर�दने आए थे।

'मेरा श�े तो मेर� जान है।'

यामा ने बकरे को �यार से सहलाया।

'म� इसे घर से जाने नह�ं दूँगी। गब� के �लए शहर से �मयंाँ सेठ लोग दौड़ रहे ह�।
रामपरसाद कहता है बेच दो, ले�कन म� अपने गब� को नह�ं बेचूँगी। श�े तो अभी
ब�चा है। साल छह मह�ना रह ले घर म� तब सोचा जाएगा।'

सलेुमान �या कहत?े

िजस ��ी ने उनक� खशुी के �लए अपना तन-मन यू ँह� स�प �दया हो, वह एक बकरा
देने म� इतना आनाकानी �य� कर रह� है? ये बात उनक� ब�ु�ध म� घसु नह�ं रह� थी।

बोले - 'देखो, र�जब भाई कह�ं और गए ह� बकरा देखने। वो तो नसुरत आपी ने कहा
था �क यामा के घर साल भर का एक बकरा �मल जाएगा। म�ने सोचा �क बकरा तो
लेना ह� है तो �य� न तमुसे खर�द लूँ। क�मत जो तमु कहो। और यहाँ आने का एक
और कारण तमुसे �मलना भी था। तमु हो सकता है �क मझुे भलू गई हो ले�कन
त�ुहारे साथ गुजारे समय को म� कभी भलू न पाया हँू।'
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उनक� आवाज म� दद� था।

उ�ह� लगा �क यामा के छुहारे से सखेू मुँह पर तंज भर� म�ुकान आी है। वे अपनी ह�
धनु म� थे - 'तमु तो ठ�क-ठाक थीं यामा, �फर त�ुहार� ये हालत?'

'मत प�ूछए साहब, हम मजदरू� क� िजंदगी कैसे गुजरती है। कहाँ-कहाँ नह�ं भटक�
म�?'

मवे�शय� को पानी-बूँद� से बचाती यामा अपनी रामकहानी सनुाने लगी।

'हाँ, एक ठेकेदार अपने साथ अमरकंटक क� खदान� म� ले गया। अ�छा आदमी था
वह। एक ए�सीड�ट म� मारा गया। सखु मेरे नसीब म� अ�धक न था। म� वहाँ से
�सगंरौल� चल� गई। वहाँ को�लयर� म� नई-नई कालो�नयाँ बन रह� थीं। बहुत काम
था। कुछ साल वहाँ गुजारे। �फर वहाँ इस भड़ुवे रामपरसाद से प�रचय हुआ। ये बहुत
अ�छा आदमी है, इसे ट�बी हो गई थी। इस�लए हम इस गाँव म� आ गए। शहर जाती हँू
तो आपक� द�द� मेमसाब से �मल लेती हँू। कभी-कभार वह दो-चार क� मदद भी कर
�दया करती ह�। वह�ं आपके बारे म� कुछ जानकार� �मल जाती है। उसी �दन द�द�
मेमसाब ने बताया �क आप इस इलाके म� आ गए ह�।'

बा�रश �क� जान यामा एक झाड़ू लेकर झोपड़ी के अदंर जमा पानी को बहुार कर
सखुाने लगी। सलेुमान घर से बाहर �नकल आए और आगँन म� खाट �बछा कर बठै
गए।

यामा कोने पर पड़ी भीगी लक�ड़याँ लेकर च�ूहे के पासआई।

च�ूहा सलुगा तो अ�य�ूम�नयम क� एक नकट� हं�डया म� चाय का पानी चढ़ाकर
झ�पड़ी के अदंर से चीनी वगैरा लाने चल� गई।

सलेुमान �या करत?े

वे सोच रहे थे �क �वा�भमानी यामा क� वे �कस तरह मदद कर�। बकरा खर�दने के
बहाने वे उसे मुँह-माँगी क�मत देना चाहत ेथे, ले�कन ये पागल अपना श�े बकरा
बेचने को तयैार नह�ं। �बना दघू क� चाय खौलत-ेखौलत ेर�जब भाई और रामपरसाद
भी लौट आए थे।

र�जब भाई ने बताया �क संजोग ठ�क नह�ं है। �कसी से मलुाकात नह�ं हुई। अब इस
श�े को खर�दना होगा, ले�कन �द�कत यह� है �क यामा इसे बेचने को तयैार नह�ं है।
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रामपरसाद को तो र�जब भाई ने �पये का लोभ देकर पटा �लया था, ले�कन
रामपरसदवा यामा से डरता बहुत है। कह रहा था �क साहब से कहना �क वे खदु यामा
से बात कर�। शायद यामा मान जाए।

सलेुमान ने र�जब भाई को कुह�नय� से ठेल कर चपु-मारने का इशारा �कया। चाय
तयैार हुई। लाल-लाल रंगत क� गम� चाय। मौसम म� अब ठंडक घलु रह� थी। इस�लए
चाय क� तलब �वाभा�वक थी।

सलेुमान को �ट�ल के �गलास म� ढेर सार� चाय �मल� थी।

इसका मतलब यामा भलू� न थी �क सलेुमान चाय पीत ेह� तो 'पा�टयाला पगै' बराबर!

गम� चाय के कारण �गलास गम� था, इस�लए सलेुमान ने जेब से �माल �नकालकर
�गलास पकड़ा। यामा डगेची म� चाय लेकर गब� और श�े के पास जा बठै�।

अ�य�ूम�नयम के टूटे कटोरे म� दोन� को पार�-पार� से वह चाय देने लगी। गब� और
श�े को इस तरह चाय पीत ेदेख र�जब भाई हँसने लगे।

सलेुमान ने सोचा �क मवे�शय� को �कतना �यार करती है यामा! इसी तरह यामा उ�ह�
भी तो टूट कर चाहती थी।

रामपरसाद ने बताया �क बड़ ेतनुक�मजाज ह� ये बकरे। धरती पर फ� का अनाज या
प��याँ ये नह�ं खात।े जब तक हाथ पर रखकर �यार से इ�ह� न �खलाया जाए, ये भखेू
मर जाना पसंद करत ेह�। चाय ख�म हुई तो सलेुमान ने आस से यामा क� तरफ देखा।

इस �नगाह म� वह� याचना भर� हुई थी, जो जवानी क� पहल� मलुाकात म� सलेुमान क�
आखँ� म� यामा ने देखी थी। यामा �या करती!

र�जब भाई ने रामपरसाद को इशारा �कया।

रामपरसाद यामा को लेकर झ�पड़ी के अदंर चला गया।

बाहर आया तो र�जब भाई को �कनारे ले गया।

र�जब भाई �फर सलेुमान के पास आए और कहा - 'च�लए, बा�रश थम गई है, �नकल
�लया जाए।'

सलेुमान उसके साथ बाहर आए।
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�कूटर �टाट� क�।

यामा और रामपरसाद �वदा करने बाहर �नकल आए।

सलेुमान ने यामा को एक नजर जी भर कर ताका।

देखा यामा के चेहरे पर वह� संतिु�ट के भाव ह�, जसेै पणू� समप�ण क� दशा म� उसके
चेहरे पर आत ेथे। रामपरसाद ने हाथ जोड़कर �णाम �कया। यामा बतु बनी खड़ी रह�।
सलेुमान ने भार� मन से �कूटर आगे बढ़ाया। मोड़ पर पहँुचकर उ�ह�ने घमूकर देखा,
यामा वसैी ह� खड़ी हुई थी। आगे जाकर उ�ह�ने �कूटर रोक� और कहा - 'र�जब भाई,

इि�तंजा (लघशुंका) कर ल� जाए!'

एक ग�ढे म� पानी था।

वह�ं बठैकर इि�तंजा �कया गया।

�फर चलती �कूटर म� र�जब भाई ने बताया - 'बकरा बेचने के �लए यामा तो एकदम
तयैार नह�ं थी। ले�कन अ�धक पसेै क� लालच म� रामपरसाद तयैार हो गया।
चौदह-पं�ह �कलो से र�ी भर गो�त कम नह�ं है श�े म�। उस �हसाब से दो हजार का
माल है। म�ने पं�ह सौ म� बात प�क� क� है।'

सलेुमान जानत ेथे �क कुब़ा�नी के समय बकरे क� क�मत बढ़ जाती है। सो उ�ह�ने
कहा - 'एक-दो सौ �पये चा�हए तो और बढ़ा द�िजए र�जब भाई, ले�कन कल �कसी
हालत म� बकरा घर पहँुच जाना चा�हए।'

र�जब भाई ने कहा - 'वो आपको रामपरसाद को दा�-गाँजा के �लए सौ �पये अलग
से देने ह�गे, ब�स!'

र�जब भाई एक आखँ दबाकर हँसे, �कंत ुसलेुमान ने उनका साथ नह�ं दे पाए।

सलेुमान के हाथ म� एक र�सी है। मं��ब�ध र�सी।

सलेुमान सोच रहे ह� �क �वयं यामा के गाँव चले जाएँ और उसे र�सी वापस लौटा द�।

यामा को आज तक कुछ नह�ं दे पाए, ले�कन इस मामलू�-सी र�सी �पी इस अम�ूय
भ�ट को �या वह अ�वीकार करेगी?
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