
पतुले
वे सीमेंट के थे - छह पतुले। सीमेंट के रंग की ही साँवली त्वचा लिए। काँच की रंगीन
गोलियों और चीनी मिट्टी के टूटे बर्तनों से, उनकी त्वचा सजी थी। इन काँच की
गोलियों का खेल, बच्चे अब भलू चकेु थे। बच्चे अब कंप्यटूर के सामने बठैकर, दनुिया
से खेल रहे थे। कंप्यटूर के भीतर काँच की गोलियों का उस तरह का कोई खेल नहीं था
जसैा धरती पर कभी, उन बच्चों के परू्वजों के बचपन में था। यही हाल चीनी मिट्टी के



बर्तन का भी था, वे इस तरह तड़क चकेु थे कि अब किसी काम के नहीं बचे थे और
खाने की टेबल बाहर हो गए थे।

पतुलों की देह, मनषु्य के इस्तमेाल से बाहर आ गई चीजों से सजी बनी थी। यह अलग
बात है कि मनषु्य के कारीगर हाथ उनकी देह पर झिलमिलाते से दिख रहे थे : मनषु्य
की अगँुलियों की झिलमिलाती थाप।

पतुलों का कद बहुत बड़ा नहीं था। वे बच्चों के कद में जसेै बड़ों का चेहरा पहने हुए थे।
इनमें चार परुुष थे और दो स्त्रियाँ। स्त्रियाँ, परुुषों के बीच थीं। सर पर टोकरी रखीं।
एक स्त्री की टोकरी में मछलियाँ थीं और दसूरी स्त्री की टोकरी में सब्जियाँ। टोकरी में
रखी मछलियाँ, बरसों हो गए अब तक सड़ी नहीं थीं और सब्जियाँ अब भी ताजी थीं।
सीमेंट के परुुषों की पीठ, उनके बीच में खड़ी उन दो सीमेंट की स्त्रियों की ओर थीं।
परुुष-पतुले, स्त्री-पतुलों को नहीं, पथृ्वी की चार दिशाओ ंको देखत ेखड़ ेथे। पथृ्वी की
चारों दिशाएँ, परुुष-पतुलों के कंचे की आखँों में आकर डूब रही थीं।

इन छह पतुलों के चारों ओर लोहे की मोटी छड़ों से बना गोल घेरा था। घेरा, सड़क से
ढाई फुट ऊँचे, ईंटों के गोल प्लेटफार्म पर गड़ा हुआ था। लोहे की छड़ों के सिरों पर भाले
थे। भालों की नोक, पतुलों को देखो तो आखँों में चभुती थी। यह किसी को मालमू नहीं
था कि पतुले जब घेरे के बाहर देखत ेहैं तो उनकी कंची आखँों में भाले की छाया गड़ती
है या नहीं... कोई यह सोचता ही नहीं था कि पतुले भी देखत ेहोंगे। स्त्री-पतुले, स्त्री की
तरह और परुुष-पतुले, परुुषों की तरह देखत ेहोंगे। इस चौक से जितना उन्हें दिखता
होगा। देखत ेहोंगे उतना।

उन पतुलों के आसपास, लोहे के गोल और नकुीले घेरे के भीतर, मखमली घास उगी
थी हरी। हरी घास के ऊपर फूलों के छोटे-छोटे पौधे उभरे हुए थे - कुछ इस तरह कि
कोशिश कर थोड़ा और उभरना चाह रहे हों... थोड़ा और आसमान की ओर उठना...
थोड़ा और पतुलों के कद को छूने की कोशिश करना चाह रहे हों... उन उभरत ेफूलों ने,

उस गोल घेरे को चटक रंगों से भर दिया था। नीला, पीला, लाल बगैनी। रंगों में, भालों
की नकुीली और लोहे के स्वाद-सी छाया, कहीं-कहीं गड़ी-सी दिख रही थी।

इन फूलों के पास, बच्चों को भाने वाले सभी रंग थे। कभी कोई रंग फूलों का खटकता
था बच्चों के मन में तो आश्चर्य कि फूल अपना रंग बदल लेत ेथे। जबकि बच्चे, उन
फूलों को उस व्यस्त चौराहे के गुजरत ेहुए, बस एक झलक ही देख पात ेथे। बच्चों की
उस एक झलक में उपजी खटक को, सीमेंट के इन पतुलों के आस-पास उगे फूल तरंुत
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पकड़ लेत ेथे और मसु्कुरात ेहुए अपना रंग बदल देत ेथे कि बच्चा जब अगली बार
गुजरे चौराहे से तो अपनी पसंद का रंग, फूलों में देख सके।

फूल ऐसे खिले थे, जसेै वे पतुलों को छूने की कोशिश कर रहे हों। हरी घास इस तरह
बेचनै थी, जसेै वह ऐसी हलचल अपने भीतर चाह रही हो कि पतुले जो दिखने में बड़ों
की तरह थे वे मन से बच्चे बन, उस पर खेल सकें । फूल और घास की इस कोशिश को
आसमान ध्यान से देख रहा था और आसमान का नीला रंग, पतुलों के लिए हो रही,
फूल और घास की इस निश्छल कोशिश पर झर रहा था...

चौक की गोल ऊँचाई पर उगी, इस हरी घास की जमीन पर, फूलों के पौधों के
साथ-साथ, वे पतुले भी उगे हुए से ही थे - मनषु्य की गढ़ी थोड़ी सजावटी और थोड़ी
बनावटी उस घास की हरी ऊँचाई-निचाई पर। इसीलिए वे छह पतुले एक दसूरे से थोड़ा
ऊपर नीचे खड़ ेथे। स्त्री-पतुलियाँ ढाल पर थीं, कुछ इस तरह कि चौक से उतरकर
बाजार चली जाएँगी - सब्जी और मछली बेचने और परुुष-पतुले, अपने सामने दिखती
दिशाओ ंपर निकल पड़ेंगे, अनंत यात्रा पर जो समदु्र के किनारे जाकर खत्म होगी या
समदु्र के तल पर, अथाह जल के नीचे।

पतुले इस शहर के सबसे अभिजात्य चौक पर खड़ ेथे। सिविल लाइन्स स्क्वअैर पर।
शहर इसी चौक से उत्पन्न होने और इसी चौक पर समाप्त होने के लिए अभिशप्त
था। यह चौक उस कॉलोनी के मध्य में था जो अपनी ताकत से इस शहर को और इस
राज्य को चला रही थी... इस राज्य का मखु्यमंत्री, सारे मंत्री, सारे आई.ए.एस., इसी
कॉलोनी में रहत ेथे। वे छह पतुले अपनी कंची आखँों से उनकी आवाजाही देखत ेरहते
थे। इन पतुलों की पलके थीं सरू्य और चंद्रमा। पतुलों की कंची आखँें, सरू्य की रोशनी में
जागती थीं और चंद्रमा की रोशनी में सोती थीं। पतुलों की पलकें  पतुलों के चेहरे पर
नहीं आसमान में थीं और इस तरह आसमान में छह सरू्य और छह चंद्रमा थे, जब तक
चौक पर थे छह पतुले।

सबसे बड़ी बात यह थी ये पतुले, महापरुुषों के पतुले नहीं थे। महापरुुषों के पतुले
अपनी आखँों से कुछ नहीं देख पात ेहैं। वे दिन में भी, अपनी आखँों के भीतर घना
अधेँरा लिए, शहर के कई चौराहों पर खड़ ेरहत ेहैं। महापरुुषों के पतुलों के लिए, दिन
और रात बराबर हैं। शहर और जंगल बराबर हैं। महापरुुषों के पतुले देखने के लिए
नहीं, शहर को महान भव्यता देने के लिए शहर में जहाँ-तहाँ खड़ ेहैं, जसेै खड़ ेहैं वे
जंगल में, शहर में नहीं। इस राज्य का मखु्यमंत्री, सारे मंत्री, सारे अधिकारी, महापरुुषों
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के पतुलों के कारण ही इस चौराहे पर सामान्य जनों के पतुलों को अनदेखा करत ेहुए,

महान भव्यता में आवाजाही कर रहे हैं : बेशर्म आवाजाही।

इस सिविल लाइन्स स्क्वअैर पर खड़ ेपतुले, जिनके पास महापरुुषों का चेहरा नहीं था
एक दसूरे की पीठ को महससू कर रहे थे। वे घमूकर, एक दसूरे की पीठ देखना चाह रहे
थे। पर वे घमू नहीं पा रहे थे। परै उनके गड़ ेहुए थे हरी घास के नीचे बिछी, काली के
बाद भरूी और कड़ी मिट्टी के भीतर। इसलिए पतुलों के पास एक दसूरे का चेहरा नहीं
था और उन्हें यह पता नहीं था कि लगभग वे एक जसेै दिखते हैं। उन्हें यह भी पता
नहीं था कि जब एक पतुला, मन ही मन मसु्कुराता है, तब ठीक उसी क्षण, सभी पतुले
मन ही मन मसु्कुरात ेहैं। जब एक पतुला होता है दखुी तो सभी पतुले होत ेहैं दखुी।
सच तो यह था कि पतुलों के पास खदु के चेहरे भी नहीं थे और उन्हें यह नहीं पता था
कि वे दिखत ेकैसे हैं। वे अपने को रचने वाली मनषु्य अगँुलियों की हरकतों को याद
कर, अपने चेहरे की कल्पना करत ेरहत ेथे और कभी ठीक-ठाक ढंग से अपने चेहरे
तक अपनी कल्पना को नहीं पहँुचा पा रहे थे।

खदु के चेहरे तो मनषु्यों के पास भी ठीक-ठाक नहीं हैं... आईना देखो तो चेहरा दिखता
है... आईने के सामने से हटत ेही चेहरा पास से गायब हो रहा है... मनषु्य अपने चेहरे
के आभासों को रच रहा है... मनषु्य चेहरे के आभासों के साथ जी रहा है... मरत ेसमय
मनषु्य के पास हमेशा दसूरों के चेहरे रहत ेहैं... मनषु्य दसूरों के चेहरों से रची गहराई
में धीरे-धीरे डूबत ेहुए मरता है।

पतुलों के पास कोई आईना नहीं था। पतुलों के लिए अगरआसमान को आईना मान
लें तो आसमान में पतुले अपना चेहरा नहीं देख पा रहे थे। पतुलों को चौराहे से गुजरती
मनषु्यों की आखँें देख रही थीं जरूर। पर मनषु्यों की आखँों में उभर नहीं रहा था पतुलों
का चेहरा।

इन पतुलों पास दृष्टि थी अनंत। दृष्टि अनंत उनकी देख रही थी, चारों दिशाओ ंमें परेू
शहर को। शहर पार, परेू राज्य को। राज्य पार, परेू देश को। देश पार, परूी पथृ्वी को।
पथृ्वी पार, परेू ब्रह्मांड को।

इस सिविल लाइन्स स्क्वअैर की, दक्षिण दिशा की सड़क, पलुिस लाइन तक जाकर
खत्म हो रही थी। कह सकत ेहैं कि यह सड़क पलुिस के बटूों की आवाज और खरुदरेु
खाकी रंग तक पहँुचा रही थी, क्योंकि जसेै ही सड़क पलुिस लाइन के गेट के भीतर
घसुती - अचानक बदल जाती थी। वह पलुिस की सड़क बन जाती और सामान्य
आदमी जब उस पर परै रखता, गेट के बाहर से गेट के भीतर तो उसके परैों के पंजों का
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एहसास, धीरे-धीरे खत्म होने लगता। अपने पंजे नहीं लगत ेअपने। सामान्य आदमी
को लगता कि उसके पंजे खाकी वर्दी के बटूों के नीचे आ रहे हैं, बार-बार और कुचल रहे
हैं बार-बार। इस तरह पलुिस लाइन के गेट के भीतर घसुने के बाद, सामान्य आदमी
लहूलहुान परै लेकर घर लौट रहा था और कई दिनों तक चलता रहता था लंगड़ाता।

इसी सड़क की बाईं ओर, सिविल लाइन्स स्क्वअैर को छूते हुए, सबसे पहले परू्व
मखु्यमंत्री का बंगला दिख रहा था। परुाना बंगला : मंगलोरी खपरैलों से ढँका। खपरैल
काई के धब्बों से भरे हुए थे। बंगले से कई गुना बड़ा, बंगले का खलुा क्षेत्र था। बंगला
पेड़ों के साथ और पेड़ बंगले के साथ थे। बंगला परू्व मखु्यमंत्री के साथ था जो शहर के
बीचोंबीच, एक बड़ी भमूि को घेरे, धरती पर थोड़ा धसँा सा अपने परुानेपन पर खड़ा
था। बंगला इतने परुानेपन पर था कि रंगरोगन के बावजदू यह लग रहा था कि यह
थोड़ा और परुाना होगा तो ध्वस्त हो जाएगा। यह परुानापन सिर्फ  बाहर था। अदंर
बंगला भव्य था। यह जनता को धोखा देने के लिए था कि देखो परू्व मखू्यमंत्री को
कितना जर्जर बंगला दिया गया है। जबकि यह दिया गया नहीं, उनके द्वारा चनुा
गया बंगला था। जनता बंगले के भीतर कभी नहीं जाती थी और हमेशा बंगले का
बाहरी ध्वस्त-सा दृश्य, अपने मन में रखती थी और खशु होती थी। जनता को लगता
था कि परू्व मखु्यमंत्री उसके समकक्ष है।

इसी सड़क के दाईं ओर एक बड़ ेव्यापारी का विशाल दमुंजिला बंगला था जो हमेशा
सनूा दिखता था, जसेै वह व्यापार में लिप्त, अपने मालिक के व्यापार से मकु्त होकर,

इस शहर में आने का इंतजार करता खड़ा हो। परू्व मखु्यमंत्री का सरकारी बंगला, इस
व्यापारी के बंगल के सामने दयनीय दिख रहा था। यह बस दिखना था कि वस्तएँु जसेै
दिख रही थीं वसैी वे दरअसल थी नहीं। व्यापारी के बंगले से ज्यादा ताकत, परू्व
मखु्यमंत्री के बंगले के भीतर अब भी मौजदू थी। यही व्यापारी, परू्व मखु्यमंत्री के
चरणों में लोट चकुा था - धन के साथ, जब वे मखु्यमंत्री थे और शब्द 'परू्व' उनके साथ
नहीं लगा था। अब यह व्यापारी नए मखु्यमंत्री के चरणों में लोट रहा था। व्यापारी
लोटता है तो चरणों में धन बिखरता है। जितना धन व्यापारी चरणों में बिखेरता है -

उससे कई गुना यादा धन वापस बटोर कर ले जाता है। जिन चरणों में धन बिखरता है,

वे यह सब जानत ेहैं। चरणों के आस पास बिखरा धन दिखता है, पर व्यापारी कुछ
देकर जो अधिक ले जाता है - वह धन जनता का है और इसीलिए मखु्यमंत्री या मंत्री
या अधिकारी को वह धन दिखाई नहीं देता है।

व्यापारी का बंगला कभी भी, परू्व मखु्यमंत्री के बंगले की ओर टक-टकी लगाकर नहीं
देखता है। वह जब देखता है, कनखियों में देखता है। कुछ इस तरह कि उसके देखने
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को परू्व मखु्यमंत्री का बंगला पकड़ न पाए। देखो इस तरह कि न देखने जसैा लगे। परू्व
मखु्यमंत्री को अपने सामने झुके सिर पसंद हैं - उनके चरणों को देखत ेसिर। कोई देखे
टकटकी लगाकर यह धषृ्टता है।

परू्व मखु्यमंत्री ने यह सोचा नहीं था कि वे दबुारा, सत्ता में नहीं आ पाएँगे। वे नए बने
राज्य के पहले मखु्यमंत्री थे। जोड़-तोड़ में माहिर। पर राज्य के दसूरे चनुाव में, उनका
दल बहुमत नहीं पा सका था और उन्हें वह बंगला छोड़ना पड़ा था, जिसकी दिशाएँ
वास्तशुास्त्रियों और जिसका महूुर्त ज्योतिषों ने, बहुत ठोक बजाकर तय किया था।
मखु्यमंत्रीत्व काल का वह बंगला, कलेक्टर से छीना गया था, क्योंकि राज्य का यह
पहला मखु्यमंत्री कभी कलेक्टर था और उसी बंगले में पद छोड़ने तक रह चकुा था।
वह एक बड़ ेभ्रष्ट-कांड में फँसने से बचने के लिए, कलेक्टर का पद छोड़, राजनीति की
शरण में आया था। जाहिर था कि वह उस बंगले को शभु समझता था। राजनीति
इतनी उसे फली थी कि वह नए राज्य का पहला मखु्यमंत्री बन गया था। पर अब ऐसी
स्थिति नहीं थी। अब वे परू्व मखु्यमंत्री थे और किसी का कोई बंगला छीन नहीं सकते
थे। उन्हें सरकार से प्रस्तावित दो चार बंगलों में से एक चनुकर संतोष करना था :
फालतओु ंमें एक फालत ूको चनुने-सा। परू्व मखु्यमंत्री के पास निजी बंगले असंख्य
थे। देश के हर बड़ ेशहर में और विदेश में। पता नहीं किसके किसके नाम पर बंगले थे।
पर सरकारी बंगले में रहना, सत्ता में रहने जसैा था। जर्जर दिखत ेबंगले के भीतर रहते
हुए परू्व मखु्यमंत्री, जर्जर सत्ता के भीतर रह रहे थे।

सत्ता से हटत ेही, ठीक दसूरे दिन, परू्व मखु्यमंत्री के कमर से नीचे का हिस्सा मर गया
- अचानक। वे अपने कार्यकर्ताओ ंको गाली बकत ेढह गए फर्श पर। फिर जब उठे तो
व्हील चेयर पर थे। उन्हें अपनी कमर से नीचे की देह दिख रही थी, पर महससू नहीं हो
रही थी। अपना ही पेशाब दिख रहा था, पर पेशाब की धार, महससू नहीं हो रहा थी।
कभी-कभी धोखे से उनकी अगँुलियाँ कमर के नीचे चल देतीं तो टट्टी या पेशाब से
लिथड़ जाती थीं और वे थोड़ी टूटती और बिखरती सी दयनीयआवाज में अपने
अधीनस्थों और परिजनों पर चिल्लाने लगत ेथे... हास्यापद स्थिति थी, जिससे दखु
च ूरहा था। परू्व मखु्यमंत्री के शरीर से च ूरहे इस दखु को, पसैा पोछ नहीं पा रहा था।
सार्वजनिक जगहों पर बड़ी मशु्किल हो रही थी। वसेै तो उनकी कमर के नीचे का
हिस्सा परूी तरह ढँका रहता था। महँगी खशुब ूमें डूबा हुआ। पर बदब ूको ढकना इतना
आसान नहीं था। बदब ूउनकी कमर के नीचे बिखेरी गई खशुबू को फाड़ती आखिर
ऊपर आ ही रही थी और राज्य में जहाँ-तहाँ फैल रही थी। परू्व मखु्यमंत्री का इस बदबू
पर कोई बस नहीं था। वे अपने पनुः सत्ता में आने का इंतजार कर रहे थे। उन्हें पता था
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कि सत्ता में आत ेही उनकी कमर के नीचे का हिस्सा पनुः जीवित हो जाएगा और कमर
के नीचे से उठती बदब,ू खशुब ूमें बदल जाएगी...?

एक सबुह इस सिविल लाइन्स स्क्वअैर के इन छः पतुलों ने देखा कि परू्व मखु्यमंत्री के
बंगले के सामने एक दकुान सजी हुई है। बंगले के काँटा-तार के घेरे पर, जिसमें कुछ
लतरें, जिद कर चढ़ी हुई थीं और जिनकी पत्तियाँ धलू से सनी हुई थीं। वस्तओु ंकी
खाली चमकीली पालिथीन की थलैियाँ और खाली पटु्ठे के डिब्बे, बड़ी जतन से तार के
काँटों पर फँसाकर सजा दिए गए थे। घेरे के नीचे सड़क किनारे टीन और प्लास्टिक के
छोटे-बड़ ेडिब्बे तथा बोतलें, करीने से सजी रखी हुई थीं। इस दकुान में मशरूम के
डिब्बे से लेकर, चाकलेट के डिब्बे तक थे। इसमें कंडोम से लेकर, एंटी सेप्टिक क्रीम
तक के डिब्बे और सिगरेट के डिब्बे से लेकर, क्रार्नफ्लेक्स तक के डिब्बे थे। इस दकुान
में राशन और तले के डिब्बे भी थे। बासमती चावल की पालीथीन-थलैी अपने भीतर
इस तरह हवा भर कर फरफरा रही थी कि लग रहा था चावल से भरी हुई है। सड़क
किनारे रखे खाली डिब्बों को देखकर कोई पता नहीं कर सकता था कि वे खाली हैं, पर
काँटातार पर लटकी पालीथीन की थलैियाँ अपने खाली और हवा से भरे होने को
बार-बार कह रही थीं।

इन खाली डिब्बों और पालिथीन की थलैियों के बीच एक आदमी बठैा था। आदमी कद
पाँच फुट आठ इंच था। शरीर तगड़ा और रंग काला था। सरूज बरसों से उसके खलेु
शरीर से लिपट रहा था सीधे। शरीर पर उसने बस चड्डी पहन रखी थी - शषे देह नंगी
थी, एड़ियों तक : काली चमकती। सरूज इसलिए सनुहरा था कि उसने इस आदमी के
शरीर से रंग गोरा सोख लिया था। इस आदमी की काली देह पर, जहाँ-तहाँ मलै की पर्तें
उभरी हुई थीं। यह आदमी बरसों से नहाया नहीं था। वह बस बारिश में भीगता रहा था
बरसों से और बारिश ने उसे, जितना साफ किया था छूकर, यह आदमी उतना ही साफ
हुआ था। बारिश के बाद, हवा और धलू ने उसे जितना मलैा किया था, वह उतना मलैा
होता गया था।

उस आदमी की दकुान भी, बारिश और हवा के खेल के भीतर फँसी हुई थी। दकुान को
हवा और बारिश मिटाने लगत ेथे और वह उन्हें सहेजता रहता था। होता यह था कि
दकुान के हवा से उड़ जाने पर, या पानी में बह जाने पर, वह शहर के मखु्य बाजार की
ओर निकल पड़ता था देर रात, जसेै थोक व्यापारियों के यहाँ कोई चिल्हर विके्रता
खरीददारी के लिए जाता है। बंद दकुानों के सामने फें क दी गई खाली पालिथीन की
थलैियों, डिब्बों और बोतलों को वह इस तरह उठाता था, जसेै वे भरे हुए हैं। रात उसके
उठाए खाली डिब्बे, बोतल और पालीथीन की थलैियाँ अधेँरे से भरे हुए रहत ेथे। सरूज
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उगता सबुह तो भी डिब्बों में अधेँरा भरा रहता था। पालीथीन की थलैियों और
प्लास्टिक की बोतलों में अधेँरे के साथ-साथ, दिन के उजाले की छाया भी बठैी रहती
थी। वह आदमी थलैियों, डिब्बों और बोतलों के खालीपन को नहीं पहचानता था। उसे
खाली डिब्बे, पालीथीन थलैियों और बोतलें, वस्तओु ंसे भरी और भारी लगती थीं। वह
जब पानी की खाली बोतल का मुँह आसमान की ओर उठा अपने ओठों से लगाता तो
उसका गला गट्गट् की आवाज निकालने लगता था। चावल की पालीथीन से उसकी
हथेली पर चावल गिरने लगता और कार्नफ्लेक्स के रंगीन डिब्बे से कार्न फ्लेक्स वह
फाँकता तो मुँह से कुरुम-कुरुम की आवाज उठने लगती। सिगरेट के खाली डिब्बे से,

वह सिगरेट निकालता और माचिस की खाली डिब्बी से तीली निकाल कर, वह सिगरेट
को उस तीली से छूता तो रोशनी फूटती और सिगरेट जलने लगती थी। वह आदमी
अभी सिगरेट का लंबा कस खींच रहा था और धआु,ँ जब उसने अपने फेफड़ों से बाहर
छोड़ा तो चौराहे पर खड़ ेछह पतुले उस धएँु में डूब गए। उस आदमी की सिगरेट और
उस से निकल रहा धआु,ँ बस उस आदमी को और उन छह पतुलों को दिख रहा था।

बंद दकुानों के सामने फें क दी गई खाली पालिथीन की थलैियों, डिब्बों और बोतलों को
वह इस तरह उठाता था, जसेै वे भरे हुए हैं। रात उसके उठाए खाली डिब्बे, बोतल और
पालीथीन की थलैियाँ अधेँरे से भरे हुए रहत ेथे। सरूज उगता सबुह तो भी डिब्बों में
अधेँरा भरा रहता था। पालीथीन की थलैियों और प्लास्टिक की बोतलों में अधेँरे के
साथ-साथ, दिन के उजाले की छाया भी बठैी रहती थी। वहआदमी थलैियों, डिब्बों
और बोतलों के खालीपन को नहीं पहचानता था। उसे खाली डिब्बे, पालीथीन थलैियों
और बोतलें, वस्तओु ंसे भरी और भारी लगती थीं। वह जब पानी की खाली बोतल का
मुँह आसमान की ओर उठा अपने ओठों से लगाता तो उसका गला गट्गट् की आवाज
निकालने लगता था। चावल की पालीथीन से उसकी हथेली पर चावल गिरने लगता
और कार्नफ्लेक्स के रंगीन डिब्बे से कार्न फ्लेक्स वह फाँकता तो मुँह से कुरुम-कुरुम
की आवाज उठने लगती। सिगरेट के खाली डिब्बे से, वह सिगरेट निकालता और
माचिस की खाली डिब्बी से तीली निकाल कर, वह सिगरेट को उस तीली से छूता तो
रोशनी फूटती और सिगरेट जलने लगती थी। वह आदमी अभी सिगरेट का लंबा कस
खींच रहा था और धआु,ँ जब उसने अपने फेफड़ों से बाहर छोड़ा तो चौराहे पर खड़ ेछह
पतुले उस धएँु में डूब गए। उस आदमी की सिगरेट और उस से निकल रहा धआु,ँ बस
उस आदमी को और उन छह पतुलों को दिख रहा था।

वह दिन भर ग्राहकों का इंतजार करता रहता था। वह रात भर ग्राहकों का इंतजार
करता। ग्राहक कोई नहीं आता। उसका मन खाली डिब्बों और पालिथीन की वस्तएँु तो
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रच लेता था, पर ग्राहक नहीं रच पा रहा था। हवा और पानी ही थे उसके ग्राहक जो
आत ेऔर परूी दकुान का समान एक बार में खरीद कर ले जात।े वह खशु होता कि सब
कुछ बिक गया और फिर दकुान सजाने निकल पड़ता। खाली डिब्बे, पालिथीन की
थलैियाँ बीनने। बीनत-ेबीनत ेवह अपनी दकुान की परुानी जगह को भलू जाता था।
पर उसे यह लगता था कि वह एक जगह पर ही बरसों से वस्तओुं को बेचता रहा है अब
तक। इस तरह वह परेू शहर भर में, अपनी दकुान लगाता घमू रहा था और परूा शहर
उसके लिए दकुान की एक छोटी जगह में बदल चकुा था। परू्व मखु्यमंत्री के बंगले के
सामने की यह जगह भी उसे ऐसी लग रही थी कि वह बरसों से यहाँ बठैा है अपनी
दकुान सजाए। बरसों से सीमेंट के छह पतुले उसे देख रहे हैं लगातार, जसेै उसकी
दकुान के सामने लगातार मौजदू है छह ग्राहक जो उसकी दकुान की किसी भी वस्तु
को खरीदने अब तक झुके नहीं हैं। वह दिन में दो-तीन बार सीमेंट के पतुलों के चेहरों
के सामने पालिथीन की थलैी और डिब्बे लहरात ेहुए मोल भाव कर चकुा है। रेट फिक्स
है... रेट फिक्स है, वह चिल्ला चकुा है कई बार। पहली बार उसे छह ग्राहक दिखे हैं एक
साथ जो लगातार उसकी दकुान के सामने खड़ ेहैं।

परू्व मखु्यमंत्री की कार, उनके बंगले के भीतर गई कि बाहर बंगले के गेट पर तीन
सिपाही आए तरंुत। परू्व मखु्यमंत्री के आदेश की हड़बड़ी और बेचनैी उन तीनों के चेहरों
पर इस तरह थी कि वे एक चेहरे के सिपाही लग रहे थे, जसेै तीनों एक दसूरे के क्लोन
हों। उन तीन सिपाहियों ने उस आदमी को घेर लिया जो परू्व मखु्यमंत्री के गेट पर
दकुान लगाए बठैा था, खाली डिब्बों और पालिथीन की थलैियाँ की। उन तीनों ने उस
आदमी पर हमला बोला। सबसे पहले काँटा-तार की फें सिग से लटकी पालिथीन की
थलैियों और पटु्ठों के रंगीन डिब्बों को नोच-नोचकर एक जगह ढेर बना दिया। फिर वे
तीनों, जमीन पर सजे काली डिब्बों को परैों और हाथों दोनों की मदद से समटेने लगे।
अब उस आदमी की दकुान एक ढेर में बदल गई थी। उनमें से एक सिपाही ने अपनी
जेब से लाइटर निकाला खट्ट की आवाज हुई। एक सनुहरी लौ चमकी। लौ के
साथ-साथ वह आदमी दकुान के ढेर पर झुकता दिखा और लौ ने ढेर को छू लिया तो
झटके से पीछे हटता दिखा।

अब आदमी के अपनी दकुान के ढेर पर, झुकने और फिर हटने से, उन तीन सिपाहियों
का ध्यान, उस आदमी पर गया जो परू्व मखु्यमंत्री के गेट के सामने खाली डिब्बों और
पालिथिन थलैियों की दकुान लगाने की गुस्ताखी कर चकुा था। उन्होंने देखा कि वह
आदमी उन्हें घरूता खड़ा है नंगधंड़ग, बाएँ हाथ से अपने अडंकोषों को सहलता।
सिपाही जब तक सामान का ढेर लगा रहे थे वह आदमी यह मान रहा था कि ये परूा
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सामान खरीद रहे हैं : अच्छे ग्राहक। उन तीनों ने ध्यान नहीं दिया था कि वह आदमी
खशु और उते्तजित उनके आगे-पीछे होता रहा था। जब उन तीनों में से एक ने ढेर को
लाइटर की लौ से छुआ तो अब वह इस घटना को समझने की कोशिश कर रहा था कि
कोई दकुान से सामान खरीद कर आग के हवाले क्यों करेगा... उस आदमी के चेहरे पर
उन तीनों को घरूना जो उभरा था, इसीलिए उभरा था। वे तीनों सिपाही आदमी को
घरूता देख, गुस्से से भर गए। वे आगे बढे़। उस घरूते आदमी की ओर हाथ उठाकर,

गाली बकत ेहुए। वह आदमी उन्हें घरूता, पीछे हटने लगा। वे तीनों जितने कदम आगे
बढ़ रहे थे, वह आदमी उतने कदम पीछे हट रहा था - सड़क के किनारे-किनारे, जहाँ
उसकी सीध में, उसकी दकुान ढेर बनी जल रही थी। वह जलते ढेर से दरू हो रहा था।
पर उस आदमी का घरूना लगातार बना रहा। वह अपनी लाल ऑॅंखों से घरू रहा था
तीनों सिपाहियों को लगातार। वे तीनों सिपाही उसके पीछे दौड़ ेतो वह आदमी अपना
घरूना, सड़क के किनारे, उन तीनों के लिए गिराकर मडु़ा और दौड़ पड़ा उनसे दरू,

विपरीत दिशा में। उन तीनों सिपाहियों ने उस आदमी को इतनी दरू तक दौड़ाया कि
वह परू्व मखू्यमंत्री के घर के सामने की जगह को भलू जाए। वापस ना आए दबुारा।
दबुारा सजा न ले अपनी खाली दकुान परू्व मखु्यमंत्री के दरवाजे पर।

पर आश्चर्य कि वह काला नंग-धंड़ग आदमी, दसूरे दिन सबुह-सबुह फिर परू्व
मखु्यमंत्री के बंगले के सामने खड़ा दिखा। वह अपनी दकुान को ढँूढ़ रहा था जो अब
तक एक काले छोटे ढेर में बदल चकुी थी। वह सरूज के साथ-साथ बंगले के सामने
उगा आया था। सिपाही सरूज को सबुह उगने से रोक नहीं सकते थे, ठीक उसी तरह
सिपाही उस आदमी को सबुह उगने से रोक नहीं पाए थे। वह रात भर परेू शहर में
भटकता रहा था - इस जगह को ढँूढ़ता। रात उसकी आखँों में बचेैन बठैी थी। सबुह
उसने अपने को परू्व मखु्यमंत्री के बंगले के सामने खड़ा पाया था।

वह आदमी अपनी दकुान के जले हुए ढेर के सामने बठै गया। अब भी कुछ पालिथीन
और एकाध पटु्ठे के डिब्बे में, उस दकुान के निशान, काँटा-तार के घेरे और सड़क
किनारे की जमीन पर, अब भी दिख रहे थे। आदमी उकडू़ बठैा था। काँटा-तार पर फँसी
पालिथीन की एक छोटी थलैी हवा के साथ उड़ी और उकडू़ बठेै आदमी के सिर को छूती
निकल गई। आदमी जले हुए ढेर को घरूता रहा देर तक। देर तक धनुता रहा अपना
सिर। फिर उठा और छाती पीट-पीट रोने लगा। रोने के साथ उसके मुँह से अजीब
आवाज निकल रही थी, जसेै हिचकियों में उसकी साँस बार-बार फँस रही हो। जब
रोत-ेरोत ेवह थक गया तो गाली बकने लगा गंदी-गंदी : धारा प्रवाह। उसका चेहरा परू्व
मखु्यमंत्री के बंगले की ओर था और पीठ उन छह पतुलों की ओर जो शरुू से उसे देख
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रहे थे और उसके लिए दया और सहानभुतूि से भरे हुए थे। उस आदमी की गालियाँ,
मुँह से बाहर आत ेही, पालिथीन थलैियाँ और खाली डिब्बों में बदल रही थीं और हवा के
साथ उड़, परू्व मखु्यमंत्री के बंगले के ऊपर गिर रही थीं।

सिविल लाइन्स स्क्वअैर उस आदमी की गालियों से भर रहा था। आत-ेजात ेलोग
ठिठकने लगे थे। बस उन छह पतुलों को उस आदमी की गालियाँ नहीं छू रही थीं।
गालियाँ जसेै ही पतुलों को छूती तरंुत पानी में बदल जाती थीं। उस आदमी के
आस-पास साइकिल सवारों और मजदरूों की अच्छी-खासी भीड़ अब इकट्ठा हो चकुी
थी। ये वे लोग थे जो सबुह काम पर निकले थे और जिन्हें शाम को थककर वापस
लौटना था। वह आदमी भीड़ को नहीं देख पा रहा था। बंद आखँों से, वह परू्व मखु्यमंत्री
के बंगले को देख रहा था। बक रहा था वह सिर्फ  बंगले को गाली।

अचानक सिपाही उस आदमी पर टूट पड़।े उनके हाथ-लात एक साथ चलने लगे। बहुत
देर तक तीनों सिपाहियों के बटू उस आदमी की देह पर बजे। सिपाही बारी-बारी से
उसके सिर के लंबे, गंदे और उलझ ेबालों को पकड़, उसकी देह को घमुा रहे थे। सिपाही
उस आदमी से भी ज्यादा गंदी गालियों में डूब रहे थे।

सिपाही जब उसे पीटत-ेपीटत ेथक गए तो वह आदमी उठा लड़खड़ता। उसकी नाक से
खनू गिर रहा था - टप-्टप।् पीठ कोहनियाँ, घटुने और चेहरा छिल गया था। वह काला
आदमी, अब खनू के लाल धब्बों से भरा हुआ था। वह अब भी सिपाहियों को नहीं,
बंगले को घरू रहा था, जसेै बंगले ने आकर उसे पीटा हो और फिर वापस जाकर, अपनी
जगह खड़ा हो गया हो। एक सिपाही ने उसे धकेला, चल भाग यहाँ से। वह आदमी कुछ
पीछे हटा... फिर कुछ कदम और... फिर सिपाहियों ने उसकी पीठ देखी नंगी और
काली पीठ जिससे खनू छलक रहा था। पीठ उस आदमी के चेहरे की तरह दिख रही
थी। सिपाहियों ने और वहाँ खड़ी भीड़ ने - किसी पीठ को चेहरा बनत ेपहली बार देखा
था। सिपाही, काली पर लाल धब्बों भरी उस पीठ के घरूने की हद के भीतर थे : बेचनै।

वह आदमी अपने गायब होने के कुछ घंटों बाद, जब सरू्य बस डूबने वाला था, फिर
चौराहे पर प्रगट हो गया। इस बार वह सीमेंट के छह पतुलों के बीच खड़ा था। परू्व
मखु्यमंत्री का बंगला, रात्रि की चहल-पहल से पहले के मौन में डूबा हुआ था। गेट पर
खड़ ेसिपाहियों ने उस आदमी को चौराहे के गोल घेरे पर चढ़ता देख लिया था, पर
उन्होंने अपना ध्यान, जान-बझूकर उस से हटा लिया। उनकी ड्यटूी उस आदमी के
लिए ही गेट पर लगी थी। वह आदमी जब गेट के सामने आएगा तो सिपाही उसे
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देखेंगे। ये वही तीन सिपाही थे जो कुछ घंटे पहले, उस आदमी की पीठ को चेहरा बनते
देख चकेु थे।

उस रात सीमेंट के छह पतुलों की बीच खड़ा वह आदमी, लगातार परू्व मखु्यमंत्री के
बंगले की ओर घरूता रहा गुस्से से। वह आदमी रात में हुई, बंगले की चहल-पहल को
घरूता रहा। वह अधेँरे में डूबे बंगले को घरूता रहा जो चहलपहल के बाद थककर
सोया-सा लग रहा था। उस आदमी के इस तरह बंगले को लगातार घरूने का असर,

सीमेंट के उन छह स्त्री-परुुषों के पतुलों पर भी हुआ। सीमेंट के वे छह पतुले पहली बार
अपनी जगह से हिले। उनके जमीन पर घसेँ परै खलु गए। पहली बार पतुलों ने अपने
देखने की दिशा बदली। वे उस आदमी के दर्द के छह गवाह थे जो अब उनके बीच खड़ा
था, बंगले को घरूता। सबुह हुई तो उस चौराहे पर, सीमेंट के छह पतुलों की जगह, अब
सीमेंट के सात पतुले थे और सातों पतुले परू्व मखु्यमंत्री के बंगले की ओर घरू रहे थे...

.
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