
पतुले
वे सीम�ट के थे - छह पतुले। सीम�ट के रंग क� ह� साँवल� �वचा �लए। काँच क� रंगीन
गो�लय� और चीनी �म�ट� के टूटे बत�न� से, उनक� �वचा सजी थी। इन काँच क�
गो�लय� का खेल, ब�चे अब भलू चकेु थे। ब�चे अब कं�यटूर के सामने बठैकर, द�ुनया
से खेल रहे थे। कं�यटूर के भीतर काँच क� गो�लय� का उस तरह का कोई खेल नह�ं था
जसैा धरती पर कभी, उन ब�च� के पवू�ज� के बचपन म� था। यह� हाल चीनी �म�ट� के



बत�न का भी था, वे इस तरह तड़क चकेु थे �क अब �कसी काम के नह�ं बचे थे और
खाने क� टेबल बाहर हो गए थे।

पतुल� क� देह, मन�ुय के इ�तमेाल से बाहर आ गई चीज� से सजी बनी थी। यह अलग
बात है �क मन�ुय के कार�गर हाथ उनक� देह पर �झल�मलाते से �दख रहे थे : मन�ुय
क� अगँु�लय� क� �झल�मलाती थाप।

पतुल� का कद बहुत बड़ा नह�ं था। वे ब�च� के कद म� जसेै बड़� का चेहरा पहने हुए थे।
इनम� चार प�ुष थे और दो ि��याँ। ि��याँ, प�ुष� के बीच थीं। सर पर टोकर� रखीं।
एक ��ी क� टोकर� म� मछ�लयाँ थीं और दसूर� ��ी क� टोकर� म� सि�जयाँ। टोकर� म�
रखी मछ�लयाँ, बरस� हो गए अब तक सड़ी नह�ं थीं और सि�जयाँ अब भी ताजी थीं।
सीम�ट के प�ुष� क� पीठ, उनके बीच म� खड़ी उन दो सीम�ट क� ि��य� क� ओर थीं।
प�ुष-पतुले, ��ी-पतुल� को नह�ं, प�ृवी क� चार �दशाओ ंको देखत ेखड़ ेथे। प�ृवी क�
चार� �दशाएँ, प�ुष-पतुल� के कंचे क� आखँ� म� आकर डूब रह� थीं।

इन छह पतुल� के चार� ओर लोहे क� मोट� छड़� से बना गोल घेरा था। घेरा, सड़क से
ढाई फुट ऊँचे, �ट� के गोल �लेटफाम� पर गड़ा हुआ था। लोहे क� छड़� के �सर� पर भाले
थे। भाल� क� नोक, पतुल� को देखो तो आखँ� म� चभुती थी। यह �कसी को मालमू नह�ं
था �क पतुले जब घेरे के बाहर देखत ेह� तो उनक� कंची आखँ� म� भाले क� छाया गड़ती
है या नह�ं... कोई यह सोचता ह� नह�ं था �क पतुले भी देखत ेह�गे। ��ी-पतुले, ��ी क�
तरह और प�ुष-पतुले, प�ुष� क� तरह देखत ेह�गे। इस चौक से िजतना उ�ह� �दखता
होगा। देखत ेह�गे उतना।

उन पतुल� के आसपास, लोहे के गोल और नकु�ले घेरे के भीतर, मखमल� घास उगी
थी हर�। हर� घास के ऊपर फूल� के छोटे-छोटे पौधे उभरे हुए थे - कुछ इस तरह �क
को�शश कर थोड़ा और उभरना चाह रहे ह�... थोड़ा और आसमान क� ओर उठना...
थोड़ा और पतुल� के कद को छूने क� को�शश करना चाह रहे ह�... उन उभरत ेफूल� ने,

उस गोल घेरे को चटक रंग� से भर �दया था। नीला, पीला, लाल बगैनी। रंग� म�, भाल�
क� नकु�ल� और लोहे के �वाद-सी छाया, कह�ं-कह�ं गड़ी-सी �दख रह� थी।

इन फूल� के पास, ब�च� को भाने वाले सभी रंग थे। कभी कोई रंग फूल� का खटकता
था ब�च� के मन म� तो आ�चय� �क फूल अपना रंग बदल लेत ेथे। जब�क ब�चे, उन
फूल� को उस �य�त चौराहे के गुजरत ेहुए, बस एक झलक ह� देख पात ेथे। ब�च� क�
उस एक झलक म� उपजी खटक को, सीम�ट के इन पतुल� के आस-पास उगे फूल तरंुत
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पकड़ लेत ेथे और म�ुकुरात ेहुए अपना रंग बदल देत ेथे �क ब�चा जब अगल� बार
गुजरे चौराहे से तो अपनी पसंद का रंग, फूल� म� देख सके।

फूल ऐसे �खले थे, जसेै वे पतुल� को छूने क� को�शश कर रहे ह�। हर� घास इस तरह
बेचनै थी, जसेै वह ऐसी हलचल अपने भीतर चाह रह� हो �क पतुले जो �दखने म� बड़�
क� तरह थे वे मन से ब�चे बन, उस पर खेल सक� । फूल और घास क� इस को�शश को
आसमान �यान से देख रहा था और आसमान का नीला रंग, पतुल� के �लए हो रह�,
फूल और घास क� इस �न�छल को�शश पर झर रहा था...

चौक क� गोल ऊँचाई पर उगी, इस हर� घास क� जमीन पर, फूल� के पौध� के
साथ-साथ, वे पतुले भी उगे हुए से ह� थे - मन�ुय क� गढ़� थोड़ी सजावट� और थोड़ी
बनावट� उस घास क� हर� ऊँचाई-�नचाई पर। इसी�लए वे छह पतुले एक दसूरे से थोड़ा
ऊपर नीचे खड़ ेथे। ��ी-पतु�लयाँ ढाल पर थीं, कुछ इस तरह �क चौक से उतरकर
बाजार चल� जाएँगी - स�जी और मछल� बेचने और प�ुष-पतुले, अपने सामने �दखती
�दशाओ ंपर �नकल पड़�गे, अनंत या�ा पर जो सम�ु के �कनारे जाकर ख�म होगी या
सम�ु के तल पर, अथाह जल के नीचे।

पतुले इस शहर के सबसे अ�भजा�य चौक पर खड़ ेथे। �स�वल लाइ�स ��वअैर पर।
शहर इसी चौक से उ�प�न होने और इसी चौक पर समा�त होने के �लए अ�भश�त
था। यह चौक उस कॉलोनी के म�य म� था जो अपनी ताकत से इस शहर को और इस
रा�य को चला रह� थी... इस रा�य का म�ुयमं�ी, सारे मं�ी, सारे आई.ए.एस., इसी
कॉलोनी म� रहत ेथे। वे छह पतुले अपनी कंची आखँ� से उनक� आवाजाह� देखत ेरहते
थे। इन पतुल� क� पलके थीं सयू� और चं�मा। पतुल� क� कंची आखँ�, सयू� क� रोशनी म�
जागती थीं और चं�मा क� रोशनी म� सोती थीं। पतुल� क� पलक�  पतुल� के चेहरे पर
नह�ं आसमान म� थीं और इस तरह आसमान म� छह सयू� और छह चं�मा थे, जब तक
चौक पर थे छह पतुले।

सबसे बड़ी बात यह थी ये पतुले, महाप�ुष� के पतुले नह�ं थे। महाप�ुष� के पतुले
अपनी आखँ� से कुछ नह�ं देख पात ेह�। वे �दन म� भी, अपनी आखँ� के भीतर घना
अधेँरा �लए, शहर के कई चौराह� पर खड़ ेरहत ेह�। महाप�ुष� के पतुल� के �लए, �दन
और रात बराबर ह�। शहर और जंगल बराबर ह�। महाप�ुष� के पतुले देखने के �लए
नह�ं, शहर को महान भ�यता देने के �लए शहर म� जहाँ-तहाँ खड़ ेह�, जसेै खड़ ेह� वे
जंगल म�, शहर म� नह�ं। इस रा�य का म�ुयमं�ी, सारे मं�ी, सारे अ�धकार�, महाप�ुष�
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के पतुल� के कारण ह� इस चौराहे पर सामा�य जन� के पतुल� को अनदेखा करत ेहुए,

महान भ�यता म� आवाजाह� कर रहे ह� : बेशम� आवाजाह�।

इस �स�वल लाइ�स ��वअैर पर खड़ ेपतुले, िजनके पास महाप�ुष� का चेहरा नह�ं था
एक दसूरे क� पीठ को महससू कर रहे थे। वे घमूकर, एक दसूरे क� पीठ देखना चाह रहे
थे। पर वे घमू नह�ं पा रहे थे। परै उनके गड़ ेहुए थे हर� घास के नीचे �बछ�, काल� के
बाद भरू� और कड़ी �म�ट� के भीतर। इस�लए पतुल� के पास एक दसूरे का चेहरा नह�ं
था और उ�ह� यह पता नह�ं था �क लगभग वे एक जसेै �दखते ह�। उ�ह� यह भी पता
नह�ं था �क जब एक पतुला, मन ह� मन म�ुकुराता है, तब ठ�क उसी �ण, सभी पतुले
मन ह� मन म�ुकुरात ेह�। जब एक पतुला होता है दखुी तो सभी पतुले होत ेह� दखुी।
सच तो यह था �क पतुल� के पास खदु के चेहरे भी नह�ं थे और उ�ह� यह नह�ं पता था
�क वे �दखत ेकैसे ह�। वे अपने को रचने वाल� मन�ुय अगँु�लय� क� हरकत� को याद
कर, अपने चेहरे क� क�पना करत ेरहत ेथे और कभी ठ�क-ठाक ढंग से अपने चेहरे
तक अपनी क�पना को नह�ं पहँुचा पा रहे थे।

खदु के चेहरे तो मन�ुय� के पास भी ठ�क-ठाक नह�ं ह�... आईना देखो तो चेहरा �दखता
है... आईने के सामने से हटत ेह� चेहरा पास से गायब हो रहा है... मन�ुय अपने चेहरे
के आभास� को रच रहा है... मन�ुय चेहरे के आभास� के साथ जी रहा है... मरत ेसमय
मन�ुय के पास हमेशा दसूर� के चेहरे रहत ेह�... मन�ुय दसूर� के चेहर� से रची गहराई
म� धीरे-धीरे डूबत ेहुए मरता है।

पतुल� के पास कोई आईना नह�ं था। पतुल� के �लए अगरआसमान को आईना मान
ल� तो आसमान म� पतुले अपना चेहरा नह�ं देख पा रहे थे। पतुल� को चौराहे से गुजरती
मन�ुय� क� आखँ� देख रह� थीं ज�र। पर मन�ुय� क� आखँ� म� उभर नह�ं रहा था पतुल�
का चेहरा।

इन पतुल� पास �ि�ट थी अनंत। �ि�ट अनंत उनक� देख रह� थी, चार� �दशाओ ंम� परेू
शहर को। शहर पार, परेू रा�य को। रा�य पार, परेू देश को। देश पार, परू� प�ृवी को।
प�ृवी पार, परेू ��मांड को।

इस �स�वल लाइ�स ��वअैर क�, द��ण �दशा क� सड़क, प�ुलस लाइन तक जाकर
ख�म हो रह� थी। कह सकत ेह� �क यह सड़क प�ुलस के बटू� क� आवाज और खरुदरेु
खाक� रंग तक पहँुचा रह� थी, �य��क जसेै ह� सड़क प�ुलस लाइन के गेट के भीतर
घसुती - अचानक बदल जाती थी। वह प�ुलस क� सड़क बन जाती और सामा�य
आदमी जब उस पर परै रखता, गेट के बाहर से गेट के भीतर तो उसके परै� के पंज� का
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एहसास, धीरे-धीरे ख�म होने लगता। अपने पंजे नह�ं लगत ेअपने। सामा�य आदमी
को लगता �क उसके पंजे खाक� वद� के बटू� के नीचे आ रहे ह�, बार-बार और कुचल रहे
ह� बार-बार। इस तरह प�ुलस लाइन के गेट के भीतर घसुने के बाद, सामा�य आदमी
लहूलहुान परै लेकर घर लौट रहा था और कई �दन� तक चलता रहता था लंगड़ाता।

इसी सड़क क� बा� ओर, �स�वल लाइ�स ��वअैर को छूते हुए, सबसे पहले पवू�
म�ुयमं�ी का बंगला �दख रहा था। परुाना बंगला : मंगलोर� खपरैल� से ढँका। खपरैल
काई के ध�ब� से भरे हुए थे। बंगले से कई गुना बड़ा, बंगले का खलुा �े� था। बंगला
पेड़� के साथ और पेड़ बंगले के साथ थे। बंगला पवू� म�ुयमं�ी के साथ था जो शहर के
बीच�बीच, एक बड़ी भ�ूम को घेरे, धरती पर थोड़ा धसँा सा अपने परुानेपन पर खड़ा
था। बंगला इतने परुानेपन पर था �क रंगरोगन के बावजदू यह लग रहा था �क यह
थोड़ा और परुाना होगा तो �व�त हो जाएगा। यह परुानापन �सफ�  बाहर था। अदंर
बंगला भ�य था। यह जनता को धोखा देने के �लए था �क देखो पवू� म�ूयमं�ी को
�कतना जज�र बंगला �दया गया है। जब�क यह �दया गया नह�ं, उनके �वारा चनुा
गया बंगला था। जनता बंगले के भीतर कभी नह�ं जाती थी और हमेशा बंगले का
बाहर� �व�त-सा ��य, अपने मन म� रखती थी और खशु होती थी। जनता को लगता
था �क पवू� म�ुयमं�ी उसके समक� है।

इसी सड़क के दा� ओर एक बड़ े�यापार� का �वशाल दमुंिजला बंगला था जो हमेशा
सनूा �दखता था, जसेै वह �यापार म� �ल�त, अपने मा�लक के �यापार से म�ुत होकर,

इस शहर म� आने का इंतजार करता खड़ा हो। पवू� म�ुयमं�ी का सरकार� बंगला, इस
�यापार� के बंगल के सामने दयनीय �दख रहा था। यह बस �दखना था �क व�तएँु जसेै
�दख रह� थीं वसैी वे दरअसल थी नह�ं। �यापार� के बंगले से �यादा ताकत, पवू�
म�ुयमं�ी के बंगले के भीतर अब भी मौजदू थी। यह� �यापार�, पवू� म�ुयमं�ी के
चरण� म� लोट चकुा था - धन के साथ, जब वे म�ुयमं�ी थे और श�द 'पवू�' उनके साथ
नह�ं लगा था। अब यह �यापार� नए म�ुयमं�ी के चरण� म� लोट रहा था। �यापार�
लोटता है तो चरण� म� धन �बखरता है। िजतना धन �यापार� चरण� म� �बखेरता है -

उससे कई गुना यादा धन वापस बटोर कर ले जाता है। िजन चरण� म� धन �बखरता है,

वे यह सब जानत ेह�। चरण� के आस पास �बखरा धन �दखता है, पर �यापार� कुछ
देकर जो अ�धक ले जाता है - वह धन जनता का है और इसी�लए म�ुयमं�ी या मं�ी
या अ�धकार� को वह धन �दखाई नह�ं देता है।

�यापार� का बंगला कभी भी, पवू� म�ुयमं�ी के बंगले क� ओर टक-टक� लगाकर नह�ं
देखता है। वह जब देखता है, कन�खय� म� देखता है। कुछ इस तरह �क उसके देखने
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को पवू� म�ुयमं�ी का बंगला पकड़ न पाए। देखो इस तरह �क न देखने जसैा लगे। पवू�
म�ुयमं�ी को अपने सामने झुके �सर पसंद ह� - उनके चरण� को देखत े�सर। कोई देखे
टकटक� लगाकर यह ध�ृटता है।

पवू� म�ुयमं�ी ने यह सोचा नह�ं था �क वे दबुारा, स�ा म� नह�ं आ पाएँगे। वे नए बने
रा�य के पहले म�ुयमं�ी थे। जोड़-तोड़ म� मा�हर। पर रा�य के दसूरे चनुाव म�, उनका
दल बहुमत नह�ं पा सका था और उ�ह� वह बंगला छोड़ना पड़ा था, िजसक� �दशाएँ
वा�तशुाि��य� और िजसका महूुत� �यो�तष� ने, बहुत ठोक बजाकर तय �कया था।
म�ुयमं�ी�व काल का वह बंगला, कले�टर से छ�ना गया था, �य��क रा�य का यह
पहला म�ुयमं�ी कभी कले�टर था और उसी बंगले म� पद छोड़ने तक रह चकुा था।
वह एक बड़ े��ट-कांड म� फँसने से बचने के �लए, कले�टर का पद छोड़, राजनी�त क�
शरण म� आया था। जा�हर था �क वह उस बंगले को शभु समझता था। राजनी�त
इतनी उसे फल� थी �क वह नए रा�य का पहला म�ुयमं�ी बन गया था। पर अब ऐसी
ि�थ�त नह�ं थी। अब वे पवू� म�ुयमं�ी थे और �कसी का कोई बंगला छ�न नह�ं सकते
थे। उ�ह� सरकार से ��ता�वत दो चार बंगल� म� से एक चनुकर संतोष करना था :
फालतओु ंम� एक फालत ूको चनुने-सा। पवू� म�ुयमं�ी के पास �नजी बंगले असं�य
थे। देश के हर बड़ ेशहर म� और �वदेश म�। पता नह�ं �कसके �कसके नाम पर बंगले थे।
पर सरकार� बंगले म� रहना, स�ा म� रहने जसैा था। जज�र �दखत ेबंगले के भीतर रहते
हुए पवू� म�ुयमं�ी, जज�र स�ा के भीतर रह रहे थे।

स�ा से हटत ेह�, ठ�क दसूरे �दन, पवू� म�ुयमं�ी के कमर से नीचे का �ह�सा मर गया
- अचानक। वे अपने काय�कता�ओ ंको गाल� बकत ेढह गए फश� पर। �फर जब उठे तो
�ह�ल चेयर पर थे। उ�ह� अपनी कमर से नीचे क� देह �दख रह� थी, पर महससू नह�ं हो
रह� थी। अपना ह� पेशाब �दख रहा था, पर पेशाब क� धार, महससू नह�ं हो रहा थी।
कभी-कभी धोखे से उनक� अगँु�लयाँ कमर के नीचे चल देतीं तो ट�ट� या पेशाब से
�लथड़ जाती थीं और वे थोड़ी टूटती और �बखरती सी दयनीयआवाज म� अपने
अधीन�थ� और प�रजन� पर �च�लाने लगत ेथे... हा�यापद ि�थ�त थी, िजससे दखु
च ूरहा था। पवू� म�ुयमं�ी के शर�र से च ूरहे इस दखु को, पसैा पोछ नह�ं पा रहा था।
साव�ज�नक जगह� पर बड़ी मिु�कल हो रह� थी। वसेै तो उनक� कमर के नीचे का
�ह�सा परू� तरह ढँका रहता था। महँगी खशुब ूम� डूबा हुआ। पर बदब ूको ढकना इतना
आसान नह�ं था। बदब ूउनक� कमर के नीचे �बखेर� गई खशुबू को फाड़ती आ�खर
ऊपर आ ह� रह� थी और रा�य म� जहाँ-तहाँ फैल रह� थी। पवू� म�ुयमं�ी का इस बदबू
पर कोई बस नह�ं था। वे अपने पनुः स�ा म� आने का इंतजार कर रहे थे। उ�ह� पता था
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�क स�ा म� आत ेह� उनक� कमर के नीचे का �ह�सा पनुः जी�वत हो जाएगा और कमर
के नीचे से उठती बदब,ू खशुब ूम� बदल जाएगी...?

एक सबुह इस �स�वल लाइ�स ��वअैर के इन छः पतुल� ने देखा �क पवू� म�ुयमं�ी के
बंगले के सामने एक दकुान सजी हुई है। बंगले के काँटा-तार के घेरे पर, िजसम� कुछ
लतर�, िजद कर चढ़� हुई थीं और िजनक� प��याँ धलू से सनी हुई थीं। व�तओु ंक�
खाल� चमक�ल� पा�लथीन क� थ�ैलयाँ और खाल� प�ुठे के �ड�बे, बड़ी जतन से तार के
काँट� पर फँसाकर सजा �दए गए थे। घेरे के नीचे सड़क �कनारे ट�न और �लाि�टक के
छोटे-बड़ े�ड�बे तथा बोतल�, कर�ने से सजी रखी हुई थीं। इस दकुान म� मश�म के
�ड�बे से लेकर, चाकलेट के �ड�बे तक थे। इसम� कंडोम से लेकर, एंट� सेि�टक ��म
तक के �ड�बे और �सगरेट के �ड�बे से लेकर, �ान��ले�स तक के �ड�बे थे। इस दकुान
म� राशन और तले के �ड�बे भी थे। बासमती चावल क� पाल�थीन-थलै� अपने भीतर
इस तरह हवा भर कर फरफरा रह� थी �क लग रहा था चावल से भर� हुई है। सड़क
�कनारे रखे खाल� �ड�ब� को देखकर कोई पता नह�ं कर सकता था �क वे खाल� ह�, पर
काँटातार पर लटक� पाल�थीन क� थ�ैलयाँ अपने खाल� और हवा से भरे होने को
बार-बार कह रह� थीं।

इन खाल� �ड�ब� और पा�लथीन क� थ�ैलय� के बीच एक आदमी बठैा था। आदमी कद
पाँच फुट आठ इंच था। शर�र तगड़ा और रंग काला था। सरूज बरस� से उसके खलेु
शर�र से �लपट रहा था सीधे। शर�र पर उसने बस च�डी पहन रखी थी - शषे देह नंगी
थी, ए�ड़य� तक : काल� चमकती। सरूज इस�लए सनुहरा था �क उसने इस आदमी के
शर�र से रंग गोरा सोख �लया था। इस आदमी क� काल� देह पर, जहाँ-तहाँ मलै क� पत�
उभर� हुई थीं। यह आदमी बरस� से नहाया नह�ं था। वह बस बा�रश म� भीगता रहा था
बरस� से और बा�रश ने उसे, िजतना साफ �कया था छूकर, यह आदमी उतना ह� साफ
हुआ था। बा�रश के बाद, हवा और धलू ने उसे िजतना मलैा �कया था, वह उतना मलैा
होता गया था।

उस आदमी क� दकुान भी, बा�रश और हवा के खेल के भीतर फँसी हुई थी। दकुान को
हवा और बा�रश �मटाने लगत ेथे और वह उ�ह� सहेजता रहता था। होता यह था �क
दकुान के हवा से उड़ जाने पर, या पानी म� बह जाने पर, वह शहर के म�ुय बाजार क�
ओर �नकल पड़ता था देर रात, जसेै थोक �यापा�रय� के यहाँ कोई �च�हर �व�ेता
खर�ददार� के �लए जाता है। बंद दकुान� के सामने फ� क द� गई खाल� पा�लथीन क�
थ�ैलय�, �ड�ब� और बोतल� को वह इस तरह उठाता था, जसेै वे भरे हुए ह�। रात उसके
उठाए खाल� �ड�बे, बोतल और पाल�थीन क� थ�ैलयाँ अधेँरे से भरे हुए रहत ेथे। सरूज
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उगता सबुह तो भी �ड�ब� म� अधेँरा भरा रहता था। पाल�थीन क� थ�ैलय� और
�लाि�टक क� बोतल� म� अधेँरे के साथ-साथ, �दन के उजाले क� छाया भी बठै� रहती
थी। वह आदमी थ�ैलय�, �ड�ब� और बोतल� के खाल�पन को नह�ं पहचानता था। उसे
खाल� �ड�बे, पाल�थीन थ�ैलय� और बोतल�, व�तओु ंसे भर� और भार� लगती थीं। वह
जब पानी क� खाल� बोतल का मुँह आसमान क� ओर उठा अपने ओठ� से लगाता तो
उसका गला ग�ग� क� आवाज �नकालने लगता था। चावल क� पाल�थीन से उसक�
हथेल� पर चावल �गरने लगता और कान��ले�स के रंगीन �ड�बे से कान� �ले�स वह
फाँकता तो मुँह से कु�म-कु�म क� आवाज उठने लगती। �सगरेट के खाल� �ड�बे से,

वह �सगरेट �नकालता और मा�चस क� खाल� �ड�बी से तील� �नकाल कर, वह �सगरेट
को उस तील� से छूता तो रोशनी फूटती और �सगरेट जलने लगती थी। वह आदमी
अभी �सगरेट का लंबा कस खींच रहा था और धआु,ँ जब उसने अपने फेफड़� से बाहर
छोड़ा तो चौराहे पर खड़ ेछह पतुले उस धएँु म� डूब गए। उस आदमी क� �सगरेट और
उस से �नकल रहा धआु,ँ बस उस आदमी को और उन छह पतुल� को �दख रहा था।

बंद दकुान� के सामने फ� क द� गई खाल� पा�लथीन क� थ�ैलय�, �ड�ब� और बोतल� को
वह इस तरह उठाता था, जसेै वे भरे हुए ह�। रात उसके उठाए खाल� �ड�बे, बोतल और
पाल�थीन क� थ�ैलयाँ अधेँरे से भरे हुए रहत ेथे। सरूज उगता सबुह तो भी �ड�ब� म�
अधेँरा भरा रहता था। पाल�थीन क� थ�ैलय� और �लाि�टक क� बोतल� म� अधेँरे के
साथ-साथ, �दन के उजाले क� छाया भी बठै� रहती थी। वहआदमी थ�ैलय�, �ड�ब�
और बोतल� के खाल�पन को नह�ं पहचानता था। उसे खाल� �ड�बे, पाल�थीन थ�ैलय�
और बोतल�, व�तओु ंसे भर� और भार� लगती थीं। वह जब पानी क� खाल� बोतल का
मुँह आसमान क� ओर उठा अपने ओठ� से लगाता तो उसका गला ग�ग� क� आवाज
�नकालने लगता था। चावल क� पाल�थीन से उसक� हथेल� पर चावल �गरने लगता
और कान��ले�स के रंगीन �ड�बे से कान� �ले�स वह फाँकता तो मुँह से कु�म-कु�म
क� आवाज उठने लगती। �सगरेट के खाल� �ड�बे से, वह �सगरेट �नकालता और
मा�चस क� खाल� �ड�बी से तील� �नकाल कर, वह �सगरेट को उस तील� से छूता तो
रोशनी फूटती और �सगरेट जलने लगती थी। वह आदमी अभी �सगरेट का लंबा कस
खींच रहा था और धआु,ँ जब उसने अपने फेफड़� से बाहर छोड़ा तो चौराहे पर खड़ ेछह
पतुले उस धएँु म� डूब गए। उस आदमी क� �सगरेट और उस से �नकल रहा धआु,ँ बस
उस आदमी को और उन छह पतुल� को �दख रहा था।

वह �दन भर �ाहक� का इंतजार करता रहता था। वह रात भर �ाहक� का इंतजार
करता। �ाहक कोई नह�ं आता। उसका मन खाल� �ड�ब� और पा�लथीन क� व�तएँु तो
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रच लेता था, पर �ाहक नह�ं रच पा रहा था। हवा और पानी ह� थे उसके �ाहक जो
आत ेऔर परू� दकुान का समान एक बार म� खर�द कर ले जात।े वह खशु होता �क सब
कुछ �बक गया और �फर दकुान सजाने �नकल पड़ता। खाल� �ड�बे, पा�लथीन क�
थ�ैलयाँ बीनने। बीनत-ेबीनत ेवह अपनी दकुान क� परुानी जगह को भलू जाता था।
पर उसे यह लगता था �क वह एक जगह पर ह� बरस� से व�तओुं को बेचता रहा है अब
तक। इस तरह वह परेू शहर भर म�, अपनी दकुान लगाता घमू रहा था और परूा शहर
उसके �लए दकुान क� एक छोट� जगह म� बदल चकुा था। पवू� म�ुयमं�ी के बंगले के
सामने क� यह जगह भी उसे ऐसी लग रह� थी �क वह बरस� से यहाँ बठैा है अपनी
दकुान सजाए। बरस� से सीम�ट के छह पतुले उसे देख रहे ह� लगातार, जसेै उसक�
दकुान के सामने लगातार मौजदू है छह �ाहक जो उसक� दकुान क� �कसी भी व�तु
को खर�दने अब तक झुके नह�ं ह�। वह �दन म� दो-तीन बार सीम�ट के पतुल� के चेहर�
के सामने पा�लथीन क� थलै� और �ड�बे लहरात ेहुए मोल भाव कर चकुा है। रेट �फ�स
है... रेट �फ�स है, वह �च�ला चकुा है कई बार। पहल� बार उसे छह �ाहक �दखे ह� एक
साथ जो लगातार उसक� दकुान के सामने खड़ ेह�।

पवू� म�ुयमं�ी क� कार, उनके बंगले के भीतर गई �क बाहर बंगले के गेट पर तीन
�सपाह� आए तरंुत। पवू� म�ुयमं�ी के आदेश क� हड़बड़ी और बेचनैी उन तीन� के चेहर�
पर इस तरह थी �क वे एक चेहरे के �सपाह� लग रहे थे, जसेै तीन� एक दसूरे के �लोन
ह�। उन तीन �सपा�हय� ने उस आदमी को घेर �लया जो पवू� म�ुयमं�ी के गेट पर
दकुान लगाए बठैा था, खाल� �ड�ब� और पा�लथीन क� थ�ैलयाँ क�। उन तीन� ने उस
आदमी पर हमला बोला। सबसे पहले काँटा-तार क� फ� �सग से लटक� पा�लथीन क�
थ�ैलय� और प�ुठ� के रंगीन �ड�ब� को नोच-नोचकर एक जगह ढेर बना �दया। �फर वे
तीन�, जमीन पर सजे काल� �ड�ब� को परै� और हाथ� दोन� क� मदद से समटेने लगे।
अब उस आदमी क� दकुान एक ढेर म� बदल गई थी। उनम� से एक �सपाह� ने अपनी
जेब से लाइटर �नकाला ख�ट क� आवाज हुई। एक सनुहर� लौ चमक�। लौ के
साथ-साथ वह आदमी दकुान के ढेर पर झुकता �दखा और लौ ने ढेर को छू �लया तो
झटके से पीछे हटता �दखा।

अब आदमी के अपनी दकुान के ढेर पर, झुकने और �फर हटने से, उन तीन �सपा�हय�
का �यान, उस आदमी पर गया जो पवू� म�ुयमं�ी के गेट के सामने खाल� �ड�ब� और
पा�ल�थन थ�ैलय� क� दकुान लगाने क� गु�ताखी कर चकुा था। उ�ह�ने देखा �क वह
आदमी उ�ह� घरूता खड़ा है नंगधंड़ग, बाएँ हाथ से अपने अडंकोष� को सहलता।
�सपाह� जब तक सामान का ढेर लगा रहे थे वह आदमी यह मान रहा था �क ये परूा
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सामान खर�द रहे ह� : अ�छे �ाहक। उन तीन� ने �यान नह�ं �दया था �क वह आदमी
खशु और उ�ेिजत उनके आगे-पीछे होता रहा था। जब उन तीन� म� से एक ने ढेर को
लाइटर क� लौ से छुआ तो अब वह इस घटना को समझने क� को�शश कर रहा था �क
कोई दकुान से सामान खर�द कर आग के हवाले �य� करेगा... उस आदमी के चेहरे पर
उन तीन� को घरूना जो उभरा था, इसी�लए उभरा था। वे तीन� �सपाह� आदमी को
घरूता देख, गु�से से भर गए। वे आगे बढ़े। उस घरूते आदमी क� ओर हाथ उठाकर,

गाल� बकत ेहुए। वह आदमी उ�ह� घरूता, पीछे हटने लगा। वे तीन� िजतने कदम आगे
बढ़ रहे थे, वह आदमी उतने कदम पीछे हट रहा था - सड़क के �कनारे-�कनारे, जहाँ
उसक� सीध म�, उसक� दकुान ढेर बनी जल रह� थी। वह जलते ढेर से दरू हो रहा था।
पर उस आदमी का घरूना लगातार बना रहा। वह अपनी लाल ऑ�ख� से घरू रहा था
तीन� �सपा�हय� को लगातार। वे तीन� �सपाह� उसके पीछे दौड़ ेतो वह आदमी अपना
घरूना, सड़क के �कनारे, उन तीन� के �लए �गराकर मड़ुा और दौड़ पड़ा उनसे दरू,

�वपर�त �दशा म�। उन तीन� �सपा�हय� ने उस आदमी को इतनी दरू तक दौड़ाया �क
वह पवू� म�ूयमं�ी के घर के सामने क� जगह को भलू जाए। वापस ना आए दबुारा।
दबुारा सजा न ले अपनी खाल� दकुान पवू� म�ुयमं�ी के दरवाजे पर।

पर आ�चय� �क वह काला नंग-धंड़ग आदमी, दसूरे �दन सबुह-सबुह �फर पवू�
म�ुयमं�ी के बंगले के सामने खड़ा �दखा। वह अपनी दकुान को ढँूढ़ रहा था जो अब
तक एक काले छोटे ढेर म� बदल चकु� थी। वह सरूज के साथ-साथ बंगले के सामने
उगा आया था। �सपाह� सरूज को सबुह उगने से रोक नह�ं सकते थे, ठ�क उसी तरह
�सपाह� उस आदमी को सबुह उगने से रोक नह�ं पाए थे। वह रात भर परेू शहर म�
भटकता रहा था - इस जगह को ढँूढ़ता। रात उसक� आखँ� म� बचेैन बठै� थी। सबुह
उसने अपने को पवू� म�ुयमं�ी के बंगले के सामने खड़ा पाया था।

वह आदमी अपनी दकुान के जले हुए ढेर के सामने बठै गया। अब भी कुछ पा�लथीन
और एकाध प�ुठे के �ड�बे म�, उस दकुान के �नशान, काँटा-तार के घेरे और सड़क
�कनारे क� जमीन पर, अब भी �दख रहे थे। आदमी उकड़ू बठैा था। काँटा-तार पर फँसी
पा�लथीन क� एक छोट� थलै� हवा के साथ उड़ी और उकड़ू बठेै आदमी के �सर को छूती
�नकल गई। आदमी जले हुए ढेर को घरूता रहा देर तक। देर तक धनुता रहा अपना
�सर। �फर उठा और छाती पीट-पीट रोने लगा। रोने के साथ उसके मुँह से अजीब
आवाज �नकल रह� थी, जसेै �हच�कय� म� उसक� साँस बार-बार फँस रह� हो। जब
रोत-ेरोत ेवह थक गया तो गाल� बकने लगा गंद�-गंद� : धारा �वाह। उसका चेहरा पवू�
म�ुयमं�ी के बंगले क� ओर था और पीठ उन छह पतुल� क� ओर जो श�ु से उसे देख
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रहे थे और उसके �लए दया और सहानभु�ूत से भरे हुए थे। उस आदमी क� गा�लयाँ,
मुँह से बाहर आत ेह�, पा�लथीन थ�ैलयाँ और खाल� �ड�ब� म� बदल रह� थीं और हवा के
साथ उड़, पवू� म�ुयमं�ी के बंगले के ऊपर �गर रह� थीं।

�स�वल लाइ�स ��वअैर उस आदमी क� गा�लय� से भर रहा था। आत-ेजात ेलोग
�ठठकने लगे थे। बस उन छह पतुल� को उस आदमी क� गा�लयाँ नह�ं छू रह� थीं।
गा�लयाँ जसेै ह� पतुल� को छूती तरंुत पानी म� बदल जाती थीं। उस आदमी के
आस-पास साइ�कल सवार� और मजदरू� क� अ�छ�-खासी भीड़ अब इक�ठा हो चकु�
थी। ये वे लोग थे जो सबुह काम पर �नकले थे और िज�ह� शाम को थककर वापस
लौटना था। वह आदमी भीड़ को नह�ं देख पा रहा था। बंद आखँ� से, वह पवू� म�ुयमं�ी
के बंगले को देख रहा था। बक रहा था वह �सफ�  बंगले को गाल�।

अचानक �सपाह� उस आदमी पर टूट पड़।े उनके हाथ-लात एक साथ चलने लगे। बहुत
देर तक तीन� �सपा�हय� के बटू उस आदमी क� देह पर बजे। �सपाह� बार�-बार� से
उसके �सर के लंबे, गंदे और उलझ ेबाल� को पकड़, उसक� देह को घमुा रहे थे। �सपाह�
उस आदमी से भी �यादा गंद� गा�लय� म� डूब रहे थे।

�सपाह� जब उसे पीटत-ेपीटत ेथक गए तो वह आदमी उठा लड़खड़ता। उसक� नाक से
खनू �गर रहा था - टप-्टप।् पीठ कोह�नयाँ, घटुने और चेहरा �छल गया था। वह काला
आदमी, अब खनू के लाल ध�ब� से भरा हुआ था। वह अब भी �सपा�हय� को नह�ं,
बंगले को घरू रहा था, जसेै बंगले ने आकर उसे पीटा हो और �फर वापस जाकर, अपनी
जगह खड़ा हो गया हो। एक �सपाह� ने उसे धकेला, चल भाग यहाँ से। वह आदमी कुछ
पीछे हटा... �फर कुछ कदम और... �फर �सपा�हय� ने उसक� पीठ देखी नंगी और
काल� पीठ िजससे खनू छलक रहा था। पीठ उस आदमी के चेहरे क� तरह �दख रह�
थी। �सपा�हय� ने और वहाँ खड़ी भीड़ ने - �कसी पीठ को चेहरा बनत ेपहल� बार देखा
था। �सपाह�, काल� पर लाल ध�ब� भर� उस पीठ के घरूने क� हद के भीतर थे : बेचनै।

वह आदमी अपने गायब होने के कुछ घंट� बाद, जब सयू� बस डूबने वाला था, �फर
चौराहे पर �गट हो गया। इस बार वह सीम�ट के छह पतुल� के बीच खड़ा था। पवू�
म�ुयमं�ी का बंगला, रा�� क� चहल-पहल से पहले के मौन म� डूबा हुआ था। गेट पर
खड़ े�सपा�हय� ने उस आदमी को चौराहे के गोल घेरे पर चढ़ता देख �लया था, पर
उ�ह�ने अपना �यान, जान-बझूकर उस से हटा �लया। उनक� �यटू� उस आदमी के
�लए ह� गेट पर लगी थी। वह आदमी जब गेट के सामने आएगा तो �सपाह� उसे
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देख�गे। ये वह� तीन �सपाह� थे जो कुछ घंटे पहले, उस आदमी क� पीठ को चेहरा बनते
देख चकेु थे।

उस रात सीम�ट के छह पतुल� क� बीच खड़ा वह आदमी, लगातार पवू� म�ुयमं�ी के
बंगले क� ओर घरूता रहा गु�से से। वह आदमी रात म� हुई, बंगले क� चहल-पहल को
घरूता रहा। वह अधेँरे म� डूबे बंगले को घरूता रहा जो चहलपहल के बाद थककर
सोया-सा लग रहा था। उस आदमी के इस तरह बंगले को लगातार घरूने का असर,

सीम�ट के उन छह ��ी-प�ुष� के पतुल� पर भी हुआ। सीम�ट के वे छह पतुले पहल� बार
अपनी जगह से �हले। उनके जमीन पर घसेँ परै खलु गए। पहल� बार पतुल� ने अपने
देखने क� �दशा बदल�। वे उस आदमी के दद� के छह गवाह थे जो अब उनके बीच खड़ा
था, बंगले को घरूता। सबुह हुई तो उस चौराहे पर, सीम�ट के छह पतुल� क� जगह, अब
सीम�ट के सात पतुले थे और सात� पतुले पवू� म�ुयमं�ी के बंगले क� ओर घरू रहे थे...

.

https://www.hindiadda.com/putale/

https://www.hindiadda.com/putale/

