
�पजंर
जब म� पढ़ाई क� प�ुतक�  समा�त कर चकुा तो मेरे �पता ने मझु ेव�ैयक �सखानी
चाह� और इस काम के �लए एक जगत के अनभुवी गु� को �नय�ुत कर �दया। मेरा
नवीन गु� केवल देशी व�ैयक म� ह� चतरु न था, बि�क डॉ�टर� भी जानता था।
उसने मन�ुय के शर�र क� बनावट समझाने के आशय से मेरे �लए एक मन�ुय का
ढांचा अथा�त ्ह��डय� का �पजंर मंगवा �दया था। जो उस कमरे म� रखा गया, जहां म�
पढ़ता था। साधारण �यि�त जानत ेह� �क मदुा� �वशषेत: ह��डय� के �पजंर से, कम
आय ुवाले ब�च� को, जब वे अकेले ह�, �कतना अ�धक भय लगता है। �वभावत:
मझुको भी डर लगता था और आर�भ म� म� कभी उस कमरे म� अकेला न जाता था।
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य�द कभी �कसी आव�यकतावश जाना भी पड़ता तो उसक� ओर आखं उठाकर न
देखता था। एक और �व�याथ� भी मेरा सहपाठ� था। जो बहुत �नभ�य था। वह कभी
उस �पजंर से भयभीत न होता था और कहा करता था �क इस �पजंर क� साम�य� ह�
�या है? िजससे �कसी जी�वत �यि�त को हा�न पहंुच सके। अभी ह��ड यां ह�, कुछ
�दन� प�चात ्�म�ट� हो जाय�गी। �क�त ुम� इस �वषय म� उससे कभी सहमत न हुआ
और सव�दा यह� कहता रहा �क यह म�ने माना �क आ�मा इन ह��डय� से �वलग हो
गयी है, तब भी जब तक यह �व�यमान है वह समय-असमय पर आकर अपने परुाने
मकान को देख जाया करती है। मेरा यह �वचार �कट म� अनोखा या अस�भव �तीत
होता था और कभी �कसी ने यह नह�ं देखा होगा �क आ�मा �फर अपनी ह��डय� म�
वापस आयी हो। �क�त ुयह एक अमर घटना है �क मेरा �वचार स�य था और स�य
�नकला।

2.कुछ �दन� पहले क� घटना है �क एक रात को गाह��थ आव�यकताओ ंके कारण
मझु ेउस कमरे म� सोना पड़ा। मेरे �लए यह नई बात थी। अत: नींद न आई और म�
काफ� समय तक करवट� बदलता रहा। यहां तक �क समीप के �गरजाघर ने बारह
बजाये। जो ल�ैप मेरे कमरे म� �काश दे रहा था, वह म�दम होकर धीरे-धीरे बझु
गया। उस समय मझु ेउस �काश के स�ब�ध म� �वचार आया �क �ण-भर पहले वह
�व�यमान था �क�त ुअब सव�दा के �लए अधेंरे म� प�रव�त�त हो गया। संसार म�
मन�ुय-जीवन क� भी यह� दशा है। जो कभी �दन और कभी रात के अन�त म� जा
�मलता है।

धीरे-धीरे मेरे �वचार �पजंर क� ओर प�रव�त�त होने आर�भ हुए। म� �दय म� सोच रहा
था �क भगवान जाने ये ह��ड यां अपने जीवन म� �या कुछ न ह�गी। सहसा मझु ेऐसा
�ात हुआ जसेै कोई अनोखी व�त ुमेरे पलंग के चार� ओर अ�धेरे म� �फर रह� है।
�फर ल�बी सांस� क� �व�न, जसेै कोई द�ुखत �यि�त सांस लेता है, मेरे कान� म�
आई और पांव� क� आहट भी सनुाई द�। म�ने सोचा यह मेरा �म है, और बरेु �व�न�
के कारण का�प�नक आवाज� आ रह� ह�, �क�त ुपांव क� आहट �फर सनुाई द�। इस
पर म�ने �म-�नवारण हेत ुउ�च �वर से पछूा-''कौन है?'' यह सनुकर वह अप�र�चत
श�ल मेरे समीप आई और बोल�- ''म� हंू, म� अपने �पजंर को �दखने आई हंू।''

म�ने �वचार �कया मेरा कोई प�र�चत मझुसे हंसी कर रहा है। इस�लए म�ने कहा-''यह
कौन-सा समय �पजंर देखने का है। वा�तव म� त�ुहारा अ�भ�ाय �या है?''
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�व�न आई- ''मझु ेअसमय से �या अ�भ�ाय? मेर� व�त ुहै, म� िजस समय चाहंू इसे
देख सकती हंू। आह! �या तमु नह�ं देखत ेवे मेर� पस�लयां ह�, िजनम� वष� मेरा �दय
रहा है। म� परेू छ�बीस वष� इस घ�सले म� ब�द रह�, िजसको अब तमु �पजंर कहत ेहो।
य�द म� अपने परुाने घर को देखने चल� आई तो इसम� त�ुह� �या बाधा हुई?''

म� डर गया और आ�मा को टालने के �लए कहा- ''अ�छा, तमु जाकर अपना �पजंर
देख लो, मझु ेनींद आती है। म� सोता हंू।'' म�ने �दय म� �न�चय कर �लया �क िजस
समय वह यहां से हटे, म� तरु�त भागकर बाहर चला जाऊंगा। �क�त ुवह टलने वाल�
आसामी न थी, कहने लगी- ''�या तमु यहां अकेले सोत ेहो? अ�छा आओ कुछ बात�
कर�।''

उसका आ�ह मेरे �लए �यथ� क� �वप�� से कम न था। म�ृय ुक� �परेखा मेर� आखं�
के सामने �फरने लगी। �क�त ु�ववशता से उ�र �दया- ''अ�छा तो बठै जाओ और
कोई मनोरंजक बात सनुाओ।''

आवाज आई- ''लो सनुो। प�चीस वष� बीत ेम� भी त�ुहार� तरह मन�ुय थी और
मन�ुय� म� बठै कर बातचीत �कया करती थी। �क�त ुअब �मशान के श�ूय �थान म�
�फरती रहती हंू। आज मेर� इ�छा है �क म� �फर एक ल�बे समय के प�चात ्मन�ुय�
से बात� क�ं। म� �स�न हंू �क तमुने मेर� बात� सनुने पर सहम�त �कट क� है। �य�?
तमु बात� सनुना चाहत ेहो या नह�ं।''

यह कहकर वह आगे क� ओर आई और मझु ेमालमू हुआ �क कोई �यि�त मेरे
पांयती पर बठै गया है। �फर इससे पवू� �क म� कोई श�द मखु से �नकालूं, उसने
अपनी कथा सनुानी आर�भ कर द�।

3.वह बोल�-''महाशय, जब म� मन�ुय के �प म� थी तो केवल एक �यि�त से डरती थी
और वह �यि�त मेरे �लए मानो म�ृय ुका देवता था। वह था मेरा प�त। िजस �कार
कोई �यि�त मछल� को कांटा लगाकर पानी से बाहर ले आया हो। वह �यि�त
मझुको मेरे माता-�पता के घर से बाहर ले आया था और मझुको वहां जाने न देता
था। अ�छा था उसका काम ज�द� ह� समा�त हो गया अथा�त ् �ववाह के दसूरे मह�ने
ह� वह संसार से चल बसा। म�ने लोग� क� देखा-देखी व�ैणव र��त से ��याकम� �कया,
�क�त ु�दय म� बहुत �स�न थी �क कांटा �नकल गया। अब मझुको अपने
माता-�पता से �मलने क� आ�ा �मल जाएगी और म� अपनी परुानी सहे�लय� से,
िजनके साथ खेला करती थी, �मलूंगी। �क�त ुअभी मझुको मकेै जाने क� आ�ा न
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�मल� थी, �क मेरा ससरु घर आया और मेरा मखु �यान से देखकर अपने-आप कहने
लगा- ''मझुको इसके हाथ और पांव के �च�ह देखने से मालमू होता है यह लड़क�
डायन है।'' अपने ससरु के वे श�द मझुको अब तक याद ह�। वे मेरे कान� म� गूंज रहे
ह�। उसके कुछ �दन� प�चात ्मझु ेअपने �पता के यहां जाने क� आ�ा �मल गई। �पता
के घर जाने पर मझु ेजो खशुी �ा�त हुई वह वण�न नह�ं क� जा सकती। म� वहां
�स�नता से अपने यौवन के �दन �यतीत करने लगी। म�ने उन �दन� अनेक� बार
अपने �वषय म� कहत ेसनुा �क म� स�ुदर यवुती हंू, पर�तु तमु कहो त�ुहार� �या
स�म�त है?

म�ने उ�र �दया- ''म�ने त�ुह� जी�वत देखा नह�ं, म� कैसे स�म�त दे सकता हंू, जो कुछ
तमुने कहा ठ�क होगा।''

वह बोल�- ''म� कैसे �व�वास �दलाऊं �क इन दो गढ़� म� ल�जाशील दो ने�, देखने
वाल� पर �बज�लयां �गरात ेथे। खेद है �क तमु मेर� वा�त�वक म�ुकान का अनमुान
इन ह��डय� के खलेु मखुड़ ेसे नह�ं लगा सकत।े इन ह��डय� के चहंुओर जो सौ�दय�
था अब उसका नाम तक बाक� नह�ं है। मेरे जीवन के �ण� म� कोई यो�य-से-यो�य
डॉ�टर भी क�पना न कर सकता था �क मेर� ह��डयां मानव-शर�र क� �प-रेखा के
वण�न के काम आय�गी। मझु ेवह �दन याद है जब म� चला करती थी तो �काश क�
�करण� मेरे एक-एक बाल से �नकलकर ��येक �दशा को �का�शत करती थीं। म�
अपनी बांह� को घ�ट� देखा करती थी। आह-ये वे बांह� थीं, िजसको म�ने �दखा� अपनी
ओर आस�त कर �लया। स�भवत: सभु�ा को भी ऐसी बांह� नसीब न हुई ह�गी। मेर�
कोमल और पतल� उंग�लयां मणृाल को भी लजाती थीं। खेद है �क मेरे इस
न�न-ढांचे ने त�ुह� मेरे सौ�दय� के �वषय म� सव�था झूठ� स�म�त �नधा��रत करने का
अवसर �दया। तमु मझु ेयौवन के �ण� म� देखत ेतो आखं� से नींद उड़ जाती और
व�ैयक �ान का सौदा मि�त�क से अश�ुद श�द क� भां�त समा�त हो जाता।

उसने कहानी का तारत�य �वा�हत रखकर कहा- 'मेरे भाई ने �न�चय कर �लया था
�क वह �ववाह न करेगा। और घर म� म� ह� एक ��ी थी। म� सं�या-समय अपने
उ�यान म� छाया वाले व�ृ� के नीचे बठैती तो �सतारे मझु ेघरूा करत ेऔर शीतल वायु
जब मेरे समीप से गुजरती तो मेरे साथ अठखे�लयां करती थी। म� अपने सौ�दय� पर
घम�ड करती और अनेक� बार सोचा करती थी �क िजस धरती पर मेरा पांव पड़ता है
य�द उसम� अनभुव करने क� शि�त होती तो �स�नता से फूल� न समाती। कभी
कहती संसार के स�पणू� �ेमी यवुक घास के �प म� मेरे परै� पर पड़ ेह�। अब ये
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स�पणू� �वचार मझुको अनेक बार �वफल करत ेह� �क आह! �या था और �या हो
गया।

''मेरे भाई का एक �म� सतीशकुमार था िजसने म�ैडकल कॉलेज म� डॉ�टर� का
�माण-प� �ा�त �कया था। वह हमारा भी घरेल ूडॉ�टर था। वसेै उसने मझुको नह�ं
देखा था पर�त ुम�ने उसको एक �दन देख ह� �लया और मझुे यह कहने म� भी संकोच
नह�ं �क उसक� स�ुदरता ने मझु पर �वशषे �भाव डाला। मेरा भाई अजीब ढंग का
�यि�त था। संसार के शीत-�ी�म से सव�था अप�र�चत वह कभी गहृ�थ के काम� म�
ह�त�ेप न करता। वह मौन��य और एका�त म� रहा करता था िजसका प�रणाम
यह हुआ �क संसार से अलग होकर एका�त��य बन गया और साध-ुमहा�माओं
का-सा जीवन �बताने लगा।

''हां, तो वह नवयवुक सतीशकुमार हमारे यहां �ाय: आता और यह� एक नवयवुक था
िजसको अपने घर के प�ुष� के अ�त�र�त मझु ेदेखने का संयोग �ा�त हुआ था। जब
म� उ�यान म� अकेल� होती और प�ुप� से लदे हुए व�ृ के नीचे महारानी क� भां�त
बठैती, तो सतीशकुमार का �यान और भी मेरे �दय म� चटु�कयां लेता-पर�त ुतमु
�कस �च�ता म� हो। त�ुहारे �दय म� �या बीत रह� है?''

म�ने ठंडी सांस भरकर उ�र �दया- ''म� यह �वचार कर रहा हंू �क �कतना अ�छा होता
�क म� ह� सतीशकुमार होता।''

वह हंसकर बोल�- ''अ�छा, पहले मेर� कहानी सनु लो �फर �ेमालाप कर लेना। एक
�दन वषा� हो रह� थी, मझु ेकुछ बखुार था उस समय डॉ�टर अथा�त ्मेरा ��य सतीश
मझु ेदेखने के �लए आया। यह �थम अवसर था �क हम दोन� ने एक-दसूरे को
आमने-सामने देखा और देखत ेह� डॉ�टर म�ूत�-समान ि�थर-सा हो गया और मेरे
भाई क� मौजदूगी ने होश संभालने के �लए बा�य कर �दया। वह मेर� ओर संकेत
करके बोला-'म� इनक� न�ज देखना चाहता हंू।' म�ने धीरे-से अपना हाथ दशुाले से
�नकाला। डॉ�टर ने मेर� न�ज पर हाथ रखा। म�ने कभी न देखा �क �कसी डॉ�टर ने
साधारण �वर के �नर��ण म� इतना �वचार �कया हो। उसके हाथ क� उंग�लयां कांप
रह� थीं। क�ठन प�र�म के प�चात ्उसने मेरे �वर को अनभुव �कया; �क�त ुवह मेरा
�वर देखत-ेदेखत े�वयं ह� बीमार हो गये। �य�, तमु इस बात को मानत ेहो या
नह�ं।''
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म�ने डरत-ेडरत ेकहा- ''हां, �ब�कुल मानता हंू। मन�ुय क� अव�था म� प�रवत�न
उ�प�न होना क�ठन नह�ं है।''

वह बोल�- ''कुछ �दन� पर��ण करने से �ात हुआ �क मेरे �दय म� डॉ�टर के
अ�त�र�त और �कसी नवयवुक का �वचार तक नह�ं। मेरा काय��म था
स��या-समय वस�ती रंग क� साड़ी पहनकर बाल� म� कंघी, फूल� का हार गले म�
डालकर, दप�ण हाथ म� �लये बाग म� चले जाना और पहर� देखा करना। �य�, �या
दप�ण देखना बरुा है?''

म�न घबराकर उ�र �दया- ''नह�ं तो।''

उसने कहानी का �सल�सला �था�पत रखत ेहुए कहा- ''दप�ण देखकर म� ऐसा अनभुव
करती जसेै मेरे दो �प हो गये ह�। अथा�त ्म� �वयं ह� सतीशकुमार बन जाती और
�वयं ह� अपने ��त�ब�ब को �े�मका समझकर उस पर तन-मन �यौछावर करती।
यह मेरा बहुत ह� ��य मनोरंजन था और म� घ�ट� �यतीत कर देती। अनेक� बार
ऐसा हुआ �क म�या�ह को पलंग पर �ब�तर �बछाकर लेट� और एक हाथ को �ब�तर
पर उपे�ा से फ� क �दया। जरा आखं झपक� तो सपने म� देखा �क सतीशकुमार आया
और मेरे हाथ को चमूकर चला गया...बस, अब म� कहानी समा�त करती हंू, त�ुह� तो
नींद आ रह� है।''

मेर� उ�सकुता बहुत बढ़ चकु� थी। अत: म�ने न�ता भरे �वर म� कहा- ''नह�ं, तमु कहे
जाओ, मेर� िज�ासा बढ़ती जाती है।''

वह कहने लगी- ''अ�छा सनुो! थोड़ े�दन� म� ह� सतीशकुमार का कारोबार बहुत बढ़
गया और उसने हमारे मकान के नीचे के भाग म� अपनी �ड�पे�सर� खोल ल�। जब
उसे रो�गय� से अवकाश �मलता तो म� उसके पास जा बठैती और हंसी-ठ�ठ� म�
�व�भ�न दवाई का नाम पछूती रहती। इस �कार मझु ेऐसी दवाएं भी �ात हो ग�,
जो �वषलै� थीं। सतीशकुमार से जो कुछ म� मालमू करती वह बड़ े�ेम और न�ता से
बताया करता। इस �कार एक ल�बा समय बीत गया और म�ने अनभुव करना
आर�भ �कया �क डॉ�टर होश-हवाश खोये-से रहता है और जब कभी म� उसके
स�मखु जाती हंू तो उसके मखु पर मदु�नी-सी छा जाती है। पर�त ुऐसा �य� होता है?
इसका कोई कारण �ात न हुआ। एक �दन डॉ�टर ने मेरे भाई से गाड़ी मांगी। म� पास
बठै� थी। म�ने भाई से पछूा- 'डॉ�टर रात म� इस समय कहां जायेगा?' मेरे भाई ने
उ�र �दया- 'तबाह होने को।' म�ने अनरुोध �कया �क मझुे अव�य बताओ वह कहां जा
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रहा है? भाई ने कहा- 'वह �ववाह करने जा रहा है।' यह सनुकर मझु पर मछूा�-सी छा
गई। �क�त ुम�ने अपने-आपको संभाला और भाई से �फर पछूा- '�या वह सचमचु
�ववाह करने जा रहा है या मजाक करत ेहो?' उसने उ�र �दया- 'स�य ह� आज
डॉ�टर द�ुहन लायेगा!''

''म� वण�न नह�ं कर सकती �क यह बात मझु े�कतनी क�ट�द अनभुव हुई। म�ने अपने
�दय से बार-बार पछूा �क डॉ�टर ने मझुसे यह बात �य� �छपाकर रखी। �या म�
उसको रोकती �क �ववाह मत करो? इन प�ुष� क� बात का कोई �व�वास नह�ं।

''म�या�ह डॉ�टर रो�गय� को देखकर �ड�पे�सर� म� आया और म�ने पछूा, 'डॉ�टर
साहब! �या यह स�य है �क आज आपका �ववाह है।' यह कहकर म� बहुत हंसी और
डॉ�टर यह देखकर �क म� इस बात को हंसी म� उड़ा रह� हंू, न केवल लि�जत हुआ;
बि�क कुछ �चि�तत-सा हो गया। �फर म�ने सहसा पछूा- 'डॉ�टर साहब, जब आपका
�ववाह हो जायेगा तो �या आप �फर भी लोग� क� न�ज देखा कर�गे। आप तो डॉ�टर
ह� और अ�य डॉ�टर� क� अपे�ा ��स�द भी ह� �क आप शर�र के स�पणू� अगं� क�
दशा भी जानत ेह�; �क�त ुखेद है �क आप डॉ�टर होकर �कसी के �दय का पता नह�ं
लगा सकत े�क वह �कस दशा म� है। व�ततु: �दय भी शर�र का भाग है।' ''

मेरे श�द डॉ�टर के �दय म� तीर क� भां�त लगे; परंतु वह मौन रहा।

'4.लगन का महूुत� बहुत रात गए �नि�चत हुआ था और बारात देर से जानी थी। अत:
डॉ�टर और मेरा भाई ��त�दन क� भां�त शराब पीने बठै गये। इस मनो�वनोद म�
उनको बहुत देर हो गई।

''�यारह बजने को थे �क म� उनके पास गई और कहा- 'डॉ�टर साहब, �यारह बजने
वाले ह� आपको �ववाह के �लए तयैार होना चा�हए।' वह �कसी सीमा तक चेतन हो
गया था, बोला- 'अभी जाता हंू।' �फर वह मेरे भाई के साथ बात� म� त�ल�न हो गया
और म�ने अवसर पाकर �वष क� प�ुड़या, जो म�ने दोपहर को डॉ�टर क� अनपुि�थ�त
म� उसक� अलमार� से �नकाल� थी शराब के �गलास म�, जो डॉ�टर के सामने रखा
हुआ था डाल द�। कुछ �ण� के प�चात ्डॉ�टर ने अपना �गलास खाल� �कया और
द�ूहा बनने को चला गया। मेरा भाई भी उसके साथ चला गया।''

''म� अपने दो मंिजले कमरे म� गई और अपना नया बनारसी दपु�टा ओढ़ा, मांग म�
�सदंरू भर परू� सहुागन बनकर उ�यान म� �नकल� जहां ��त�दन सं�या-समय बठैा
करती थी। उस समय चांदनी �छटक� हुई थी, वाय ुम� कुछ �सहरन उ�प�न हो गई थी
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और चमेल� क� सगु�ध ने उ�यान को महका �दया था। म�ने प�ुड़या क� शषे दवा
�नकाल� और मुंह म� डालकर एक च�ुल ूपानी पी �लया। थोड़ी देर म� मेरे �सर म�
च�कर आने लगे, आखं� म� धुंधलापन छा गया। चांद का �काश मि�दम होने लगा
और प�ृवी तथा आकाश, बेल-बटेू, अब मेरा घर जहां म�ने आय ु�बताई थी, धीरे-धीरे
ल�ुत होत ेहुए �ात हुए और म� मीठ� नींद सो गई।''

''डढ़े साल के प�चात ्सखु-�व�न से च�क� तो म�ने �या देखा �क तीन �व�याथ� मेर�
ह��डय� से डॉ�टर� �श�ा �ा�त कर रहे ह� और एक अ�यापक मेर� छाती क� ओर
ब�त से संकेत करके लड़क� को �व�भ�न ह��डय� के नाम बता रहा है और कहता है-
'यहां �दय रहता है, जो �ववाह और द:ुख के समय धड़का करता है और यह वह
�थान है जहां उठती जवानी के समय फूल �नकलत ेह�।' अ�छा अब मेर� कहानी
समा�त होती है। म� �वदा होती हंू, तमु सो जाओ।''
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