
पिजंर
जब मैं पढ़ाई की पसु्तकें  समाप्त कर चकुा तो मेरे पिता ने मझु ेवदै्यक सिखानी
चाही और इस काम के लिए एक जगत के अनभुवी गुरु को नियकु्त कर दिया। मेरा
नवीन गुरु केवल देशी वदै्यक में ही चतरु न था, बल्कि डॉक्टरी भी जानता था।
उसने मनषु्य के शरीर की बनावट समझाने के आशय से मेरे लिए एक मनषु्य का
ढांचा अर्थात ्हड्डियों का पिजंर मंगवा दिया था। जो उस कमरे में रखा गया, जहां मैं
पढ़ता था। साधारण व्यक्ति जानत ेहैं कि मरु्दा विशषेत: हड्डियों के पिजंर से, कम
आय ुवाले बच्चों को, जब वे अकेले हों, कितना अधिक भय लगता है। स्वभावत:
मझुको भी डर लगता था और आरम्भ में मैं कभी उस कमरे में अकेला न जाता था।
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यदि कभी किसी आवश्यकतावश जाना भी पड़ता तो उसकी ओर आखं उठाकर न
देखता था। एक और विद्यार्थी भी मेरा सहपाठी था। जो बहुत निर्भय था। वह कभी
उस पिजंर से भयभीत न होता था और कहा करता था कि इस पिजंर की सामर्थ्य ही
क्या है? जिससे किसी जीवित व्यक्ति को हानि पहंुच सके। अभी हड्डि‍यां हैं, कुछ
दिनों पश्चात ्मिट्टी हो जायेंगी। किन्त ुमैं इस विषय में उससे कभी सहमत न हुआ
और सर्वदा यही कहता रहा कि यह मैंने माना कि आत्मा इन हड्डियों से विलग हो
गयी है, तब भी जब तक यह विद्यमान है वह समय-असमय पर आकर अपने परुाने
मकान को देख जाया करती है। मेरा यह विचार प्रकट में अनोखा या असम्भव प्रतीत
होता था और कभी किसी ने यह नहीं देखा होगा कि आत्मा फिर अपनी हड्डियों में
वापस आयी हो। किन्त ुयह एक अमर घटना है कि मेरा विचार सत्य था और सत्य
निकला।

2.कुछ दिनों पहले की घटना है कि एक रात को गार्हस्थ आवश्यकताओ ंके कारण
मझु ेउस कमरे में सोना पड़ा। मेरे लिए यह नई बात थी। अत: नींद न आई और मैं
काफी समय तक करवटें बदलता रहा। यहां तक कि समीप के गिरजाघर ने बारह
बजाये। जो लमै्प मेरे कमरे में प्रकाश दे रहा था, वह मध्दम होकर धीरे-धीरे बझु
गया। उस समय मझु ेउस प्रकाश के सम्बन्ध में विचार आया कि क्षण-भर पहले वह
विद्यमान था किन्त ुअब सर्वदा के लिए अधेंरे में परिवर्तित हो गया। संसार में
मनषु्य-जीवन की भी यही दशा है। जो कभी दिन और कभी रात के अनन्त में जा
मिलता है।

धीरे-धीरे मेरे विचार पिजंर की ओर परिवर्तित होने आरम्भ हुए। मैं हृदय में सोच रहा
था कि भगवान जाने ये हड्डि‍यां अपने जीवन में क्या कुछ न होंगी। सहसा मझु ेऐसा
ज्ञात हुआ जसेै कोई अनोखी वस्त ुमेरे पलंग के चारों ओर अन्धेरे में फिर रही है।
फिर लम्बी सांसों की ध्वनि, जसेै कोई दखुित व्यक्ति सांस लेता है, मेरे कानों में
आई और पांवों की आहट भी सनुाई दी। मैंने सोचा यह मेरा भ्रम है, और बरेु स्वप्नों
के कारण काल्पनिक आवाजें आ रही हैं, किन्त ुपांव की आहट फिर सनुाई दी। इस
पर मैंने भ्रम-निवारण हेत ुउच्च स्वर से पछूा-''कौन है?'' यह सनुकर वह अपरिचित
शक्ल मेरे समीप आई और बोली- ''मैं हंू, मैं अपने पिजंर को दिखने आई हंू।''

मैंने विचार किया मेरा कोई परिचित मझुसे हंसी कर रहा है। इसलिए मैंने कहा-''यह
कौन-सा समय पिजंर देखने का है। वास्तव में तमु्हारा अभिप्राय क्या है?''
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ध्वनि आई- ''मझु ेअसमय से क्या अभिप्राय? मेरी वस्त ुहै, मैं जिस समय चाहंू इसे
देख सकती हंू। आह! क्या तमु नहीं देखत ेवे मेरी पसलियां हैं, जिनमें वर्षों मेरा हृदय
रहा है। मैं परेू छब्बीस वर्ष इस घोंसले में बन्द रही, जिसको अब तमु पिजंर कहत ेहो।
यदि मैं अपने परुाने घर को देखने चली आई तो इसमें तमु्हें क्या बाधा हुई?''

मैं डर गया और आत्मा को टालने के लिए कहा- ''अच्छा, तमु जाकर अपना पिजंर
देख लो, मझु ेनींद आती है। मैं सोता हंू।'' मैंने हृदय में निश्चय कर लिया कि जिस
समय वह यहां से हटे, मैं तरुन्त भागकर बाहर चला जाऊंगा। किन्त ुवह टलने वाली
आसामी न थी, कहने लगी- ''क्या तमु यहां अकेले सोत ेहो? अच्छा आओ कुछ बातें
करें।''

उसका आग्रह मेरे लिए व्यर्थ की विपत्ति से कम न था। मतृ्य ुकी रूपरेखा मेरी आखंों
के सामने फिरने लगी। किन्त ुविवशता से उत्तर दिया- ''अच्छा तो बठै जाओ और
कोई मनोरंजक बात सनुाओ।''

आवाज आई- ''लो सनुो। पच्चीस वर्ष बीत ेमैं भी तमु्हारी तरह मनषु्य थी और
मनषु्यों में बठै कर बातचीत किया करती थी। किन्त ुअब श्मशान के शनू्य स्थान में
फिरती रहती हंू। आज मेरी इच्छा है कि मैं फिर एक लम्बे समय के पश्चात ्मनषु्यों
से बातें करंू। मैं प्रसन्न हंू कि तमुने मेरी बातें सनुने पर सहमति प्रकट की है। क्यों?
तमु बातें सनुना चाहत ेहो या नहीं।''

यह कहकर वह आगे की ओर आई और मझु ेमालमू हुआ कि कोई व्यक्ति मेरे
पांयती पर बठै गया है। फिर इससे परू्व कि मैं कोई शब्द मखु से निकालूं, उसने
अपनी कथा सनुानी आरम्भ कर दी।

3.वह बोली-''महाशय, जब मैं मनषु्य के रूप में थी तो केवल एक व्यक्ति से डरती थी
और वह व्यक्ति मेरे लिए मानो मतृ्य ुका देवता था। वह था मेरा पति। जिस प्रकार
कोई व्यक्ति मछली को कांटा लगाकर पानी से बाहर ले आया हो। वह व्यक्ति
मझुको मेरे माता-पिता के घर से बाहर ले आया था और मझुको वहां जाने न देता
था। अच्छा था उसका काम जल्दी ही समाप्त हो गया अर्थात ् विवाह के दसूरे महीने
ही वह संसार से चल बसा। मैंने लोगों की देखा-देखी वषै्णव रीति से क्रियाकर्म किया,
किन्त ुहृदय में बहुत प्रसन्न थी कि कांटा निकल गया। अब मझुको अपने
माता-पिता से मिलने की आज्ञा मिल जाएगी और मैं अपनी परुानी सहेलियों से,
जिनके साथ खेला करती थी, मिलूंगी। किन्त ुअभी मझुको मकेै जाने की आज्ञा न
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मिली थी, कि मेरा ससरु घर आया और मेरा मखु ध्यान से देखकर अपने-आप कहने
लगा- ''मझुको इसके हाथ और पांव के चिन्ह देखने से मालमू होता है यह लड़की
डायन है।'' अपने ससरु के वे शब्द मझुको अब तक याद हैं। वे मेरे कानों में गूंज रहे
हैं। उसके कुछ दिनों पश्चात ्मझु ेअपने पिता के यहां जाने की आज्ञा मिल गई। पिता
के घर जाने पर मझु ेजो खशुी प्राप्त हुई वह वर्णन नहीं की जा सकती। मैं वहां
प्रसन्नता से अपने यौवन के दिन व्यतीत करने लगी। मैंने उन दिनों अनेकों बार
अपने विषय में कहत ेसनुा कि मैं सनु्दर यवुती हंू, परन्तु तमु कहो तमु्हारी क्या
सम्मति है?

मैंने उत्तर दिया- ''मैंने तमु्हें जीवित देखा नहीं, मैं कैसे सम्मति दे सकता हंू, जो कुछ
तमुने कहा ठीक होगा।''

वह बोली- ''मैं कैसे विश्वास दिलाऊं कि इन दो गढ़ों में लज्जाशील दो नेत्र, देखने
वालों पर बिजलियां गिरात ेथे। खेद है कि तमु मेरी वास्तविक मसु्कान का अनमुान
इन हड्डियों के खलेु मखुड़ ेसे नहीं लगा सकत।े इन हड्डियों के चहंुओर जो सौन्दर्य
था अब उसका नाम तक बाकी नहीं है। मेरे जीवन के क्षणों में कोई योग्य-से-योग्य
डॉक्टर भी कल्पना न कर सकता था कि मेरी हड्डियां मानव-शरीर की रूप-रेखा के
वर्णन के काम आयेंगी। मझु ेवह दिन याद है जब मैं चला करती थी तो प्रकाश की
किरणें मेरे एक-एक बाल से निकलकर प्रत्येक दिशा को प्रकाशित करती थीं। मैं
अपनी बांहों को घण्टों देखा करती थी। आह-ये वे बांहें थीं, जिसको मैंने दिखाईं अपनी
ओर आसक्त कर लिया। सम्भवत: सभुद्रा को भी ऐसी बांहें नसीब न हुई होंगी। मेरी
कोमल और पतली उंगलियां मणृाल को भी लजाती थीं। खेद है कि मेरे इस
नग्न-ढांचे ने तमु्हें मेरे सौन्दर्य के विषय में सर्वथा झूठी सम्मति निर्धारित करने का
अवसर दिया। तमु मझु ेयौवन के क्षणों में देखत ेतो आखंों से नींद उड़ जाती और
वदै्यक ज्ञान का सौदा मस्तिष्क से अशधु्द शब्द की भांति समाप्त हो जाता।

उसने कहानी का तारतम्य प्रवाहित रखकर कहा- 'मेरे भाई ने निश्चय कर लिया था
कि वह विवाह न करेगा। और घर में मैं ही एक स्त्री थी। मैं संध्या-समय अपने
उद्यान में छाया वाले वकृ्षों के नीचे बठैती तो सितारे मझु ेघरूा करत ेऔर शीतल वायु
जब मेरे समीप से गुजरती तो मेरे साथ अठखेलियां करती थी। मैं अपने सौन्दर्य पर
घमण्ड करती और अनेकों बार सोचा करती थी कि जिस धरती पर मेरा पांव पड़ता है
यदि उसमें अनभुव करने की शक्ति होती तो प्रसन्नता से फूली न समाती। कभी
कहती संसार के सम्परू्ण पे्रमी यवुक घास के रूप में मेरे परैों पर पड़ ेहैं। अब ये
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सम्परू्ण विचार मझुको अनेक बार विफल करत ेहैं कि आह! क्या था और क्या हो
गया।

''मेरे भाई का एक मित्र सतीशकुमार था जिसने मडैिकल कॉलेज में डॉक्टरी का
प्रमाण-पत्र प्राप्त किया था। वह हमारा भी घरेल ूडॉक्टर था। वसेै उसने मझुको नहीं
देखा था परन्त ुमैंने उसको एक दिन देख ही लिया और मझुे यह कहने में भी संकोच
नहीं कि उसकी सनु्दरता ने मझु पर विशषे प्रभाव डाला। मेरा भाई अजीब ढंग का
व्यक्ति था। संसार के शीत-ग्रीष्म से सर्वथा अपरिचित वह कभी गहृस्थ के कामों में
हस्तक्षेप न करता। वह मौनप्रिय और एकान्त में रहा करता था जिसका परिणाम
यह हुआ कि संसार से अलग होकर एकान्तप्रिय बन गया और साध-ुमहात्माओं
का-सा जीवन बिताने लगा।

''हां, तो वह नवयवुक सतीशकुमार हमारे यहां प्राय: आता और यही एक नवयवुक था
जिसको अपने घर के परुुषों के अतिरिक्त मझु ेदेखने का संयोग प्राप्त हुआ था। जब
मैं उद्यान में अकेली होती और पषु्पों से लदे हुए वकृ्ष के नीचे महारानी की भांति
बठैती, तो सतीशकुमार का ध्यान और भी मेरे हृदय में चटुकियां लेता-परन्त ुतमु
किस चिन्ता में हो। तमु्हारे हृदय में क्या बीत रही है?''

मैंने ठंडी सांस भरकर उत्तर दिया- ''मैं यह विचार कर रहा हंू कि कितना अच्छा होता
कि मैं ही सतीशकुमार होता।''

वह हंसकर बोली- ''अच्छा, पहले मेरी कहानी सनु लो फिर पे्रमालाप कर लेना। एक
दिन वर्षा हो रही थी, मझु ेकुछ बखुार था उस समय डॉक्टर अर्थात ्मेरा प्रिय सतीश
मझु ेदेखने के लिए आया। यह प्रथम अवसर था कि हम दोनों ने एक-दसूरे को
आमने-सामने देखा और देखत ेही डॉक्टर मरू्ति-समान स्थिर-सा हो गया और मेरे
भाई की मौजदूगी ने होश संभालने के लिए बाध्य कर दिया। वह मेरी ओर संकेत
करके बोला-'मैं इनकी नब्ज देखना चाहता हंू।' मैंने धीरे-से अपना हाथ दशुाले से
निकाला। डॉक्टर ने मेरी नब्ज पर हाथ रखा। मैंने कभी न देखा कि किसी डॉक्टर ने
साधारण ज्वर के निरीक्षण में इतना विचार किया हो। उसके हाथ की उंगलियां कांप
रही थीं। कठिन परिश्रम के पश्चात ्उसने मेरे ज्वर को अनभुव किया; किन्त ुवह मेरा
ज्वर देखत-ेदेखत ेस्वयं ही बीमार हो गये। क्यों, तमु इस बात को मानत ेहो या
नहीं।''
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मैंने डरत-ेडरत ेकहा- ''हां, बिल्कुल मानता हंू। मनषु्य की अवस्था में परिवर्तन
उत्पन्न होना कठिन नहीं है।''

वह बोली- ''कुछ दिनों परीक्षण करने से ज्ञात हुआ कि मेरे हृदय में डॉक्टर के
अतिरिक्त और किसी नवयवुक का विचार तक नहीं। मेरा कार्यक्रम था
सन्ध्या-समय वसन्ती रंग की साड़ी पहनकर बालों में कंघी, फूलों का हार गले में
डालकर, दर्पण हाथ में लिये बाग में चले जाना और पहरों देखा करना। क्यों, क्या
दर्पण देखना बरुा है?''

मैंन घबराकर उत्तर दिया- ''नहीं तो।''

उसने कहानी का सिलसिला स्थापित रखत ेहुए कहा- ''दर्पण देखकर मैं ऐसा अनभुव
करती जसेै मेरे दो रूप हो गये हैं। अर्थात ्मैं स्वयं ही सतीशकुमार बन जाती और
स्वयं ही अपने प्रतिबिम्ब को पे्रमिका समझकर उस पर तन-मन न्यौछावर करती।
यह मेरा बहुत ही प्रिय मनोरंजन था और मैं घण्टों व्यतीत कर देती। अनेकों बार
ऐसा हुआ कि मध्यान्ह को पलंग पर बिस्तर बिछाकर लेटी और एक हाथ को बिस्तर
पर उपेक्षा से फें क दिया। जरा आखं झपकी तो सपने में देखा कि सतीशकुमार आया
और मेरे हाथ को चमूकर चला गया...बस, अब मैं कहानी समाप्त करती हंू, तमु्हें तो
नींद आ रही है।''

मेरी उत्सकुता बहुत बढ़ चकुी थी। अत: मैंने नम्रता भरे स्वर में कहा- ''नहीं, तमु कहे
जाओ, मेरी जिज्ञासा बढ़ती जाती है।''

वह कहने लगी- ''अच्छा सनुो! थोड़ ेदिनों में ही सतीशकुमार का कारोबार बहुत बढ़
गया और उसने हमारे मकान के नीचे के भाग में अपनी डिस्पेन्सरी खोल ली। जब
उसे रोगियों से अवकाश मिलता तो मैं उसके पास जा बठैती और हंसी-ठट्ठों में
विभिन्न दवाई का नाम पछूती रहती। इस प्रकार मझु ेऐसी दवाएं भी ज्ञात हो गईं,
जो विषलैी थीं। सतीशकुमार से जो कुछ मैं मालमू करती वह बड़ ेपे्रम और नम्रता से
बताया करता। इस प्रकार एक लम्बा समय बीत गया और मैंने अनभुव करना
आरम्भ किया कि डॉक्टर होश-हवाश खोये-से रहता है और जब कभी मैं उसके
सम्मखु जाती हंू तो उसके मखु पर मरु्दनी-सी छा जाती है। परन्त ुऐसा क्यों होता है?
इसका कोई कारण ज्ञात न हुआ। एक दिन डॉक्टर ने मेरे भाई से गाड़ी मांगी। मैं पास
बठैी थी। मैंने भाई से पछूा- 'डॉक्टर रात में इस समय कहां जायेगा?' मेरे भाई ने
उत्तर दिया- 'तबाह होने को।' मैंने अनरुोध किया कि मझुे अवश्य बताओ वह कहां जा
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रहा है? भाई ने कहा- 'वह विवाह करने जा रहा है।' यह सनुकर मझु पर मरू्छा-सी छा
गई। किन्त ुमैंने अपने-आपको संभाला और भाई से फिर पछूा- 'क्या वह सचमचु
विवाह करने जा रहा है या मजाक करत ेहो?' उसने उत्तर दिया- 'सत्य ही आज
डॉक्टर दलु्हन लायेगा!''

''मैं वर्णन नहीं कर सकती कि यह बात मझु ेकितनी कष्टप्रद अनभुव हुई। मैंने अपने
हृदय से बार-बार पछूा कि डॉक्टर ने मझुसे यह बात क्यों छिपाकर रखी। क्या मैं
उसको रोकती कि विवाह मत करो? इन परुुषों की बात का कोई विश्वास नहीं।

''मध्यान्ह डॉक्टर रोगियों को देखकर डिस्पेन्सरी में आया और मैंने पछूा, 'डॉक्टर
साहब! क्या यह सत्य है कि आज आपका विवाह है।' यह कहकर मैं बहुत हंसी और
डॉक्टर यह देखकर कि मैं इस बात को हंसी में उड़ा रही हंू, न केवल लज्जित हुआ;
बल्कि कुछ चिन्तित-सा हो गया। फिर मैंने सहसा पछूा- 'डॉक्टर साहब, जब आपका
विवाह हो जायेगा तो क्या आप फिर भी लोगों की नब्ज देखा करेंगे। आप तो डॉक्टर
हैं और अन्य डॉक्टरों की अपेक्षा प्रसिध्द भी हैं कि आप शरीर के सम्परू्ण अगंों की
दशा भी जानत ेहैं; किन्त ुखेद है कि आप डॉक्टर होकर किसी के हृदय का पता नहीं
लगा सकत ेकि वह किस दशा में है। वस्ततु: हृदय भी शरीर का भाग है।' ''

मेरे शब्द डॉक्टर के हृदय में तीर की भांति लगे; परंतु वह मौन रहा।

'4.लगन का महूुर्त बहुत रात गए निश्चित हुआ था और बारात देर से जानी थी। अत:
डॉक्टर और मेरा भाई प्रतिदिन की भांति शराब पीने बठै गये। इस मनोविनोद में
उनको बहुत देर हो गई।

''ग्यारह बजने को थे कि मैं उनके पास गई और कहा- 'डॉक्टर साहब, ग्यारह बजने
वाले हैं आपको विवाह के लिए तयैार होना चाहिए।' वह किसी सीमा तक चेतन हो
गया था, बोला- 'अभी जाता हंू।' फिर वह मेरे भाई के साथ बातों में तल्लीन हो गया
और मैंने अवसर पाकर विष की पडु़िया, जो मैंने दोपहर को डॉक्टर की अनपुस्थिति
में उसकी अलमारी से निकाली थी शराब के गिलास में, जो डॉक्टर के सामने रखा
हुआ था डाल दी। कुछ क्षणों के पश्चात ्डॉक्टर ने अपना गिलास खाली किया और
दलू्हा बनने को चला गया। मेरा भाई भी उसके साथ चला गया।''

''मैं अपने दो मंजिले कमरे में गई और अपना नया बनारसी दपुट्टा ओढ़ा, मांग में
सिदंरू भर परूी सहुागन बनकर उद्यान में निकली जहां प्रतिदिन संध्या-समय बठैा
करती थी। उस समय चांदनी छिटकी हुई थी, वाय ुमें कुछ सिहरन उत्पन्न हो गई थी
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और चमेली की सगुन्ध ने उद्यान को महका दिया था। मैंने पडु़िया की शषे दवा
निकाली और मुंह में डालकर एक चलु्ल ूपानी पी लिया। थोड़ी देर में मेरे सिर में
चक्कर आने लगे, आखंों में धुंधलापन छा गया। चांद का प्रकाश मध्दिम होने लगा
और पथृ्वी तथा आकाश, बेल-बटेू, अब मेरा घर जहां मैंने आय ुबिताई थी, धीरे-धीरे
लपु्त होत ेहुए ज्ञात हुए और मैं मीठी नींद सो गई।''

''डढे़ साल के पश्चात ्सखु-स्वप्न से चौंकी तो मैंने क्या देखा कि तीन विद्यार्थी मेरी
हड्डियों से डॉक्टरी शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं और एक अध्यापक मेरी छाती की ओर
बेंत से संकेत करके लड़कों को विभिन्न हड्डियों के नाम बता रहा है और कहता है-
'यहां हृदय रहता है, जो विवाह और द:ुख के समय धड़का करता है और यह वह
स्थान है जहां उठती जवानी के समय फूल निकलत ेहैं।' अच्छा अब मेरी कहानी
समाप्त होती है। मैं विदा होती हंू, तमु सो जाओ।''
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