
पाषाणी
अपवू�कुमार बी.ए. पास करके �ी�मावकाश म� �व�व क� महान नगर� कलक�ा से
अपने गांव को लौट रहा था।

माग� म� छोट�-सी नद� पड़ती है। वह बहुधा बरसात के अ�त म� सखू जाया करती है;
पर�त ुअभी तो सावन मास है। नद� अपने यौवन पर है, गांव क� हद और बांस क�
जड़� का आ�लगंन करती हुई ती�ता से बहती चल� जा रह� है।

लगातार कई �दन� क� घनघोर बरसात के बाद आज त�नक मेघ छटे ह� और नभ
पटल पर सयू� देव के दश�न हो रहे ह�।
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नौका पर बठेै हुए अपवू�कुमार के �दय म� बसी हुई ��तमा य�द �दखाई देती तो देखते
�क वहां भी इस नवयवुक क� �दय-स�रता नव वषा� से �ब�कुल तट तक भर गई है
और स�रता का जल �यो�त से �झल-�मल �झल-�मल और वाय ुसे छप-्छप ्कर रहा
है।

नौका यथा�थान घाट पर लगी है। नद� के उस तट पर से व�ृ� क� आड़ म� से अपवू�
के घर क� छत �प�ट �दखाई दे रह� है। घर पर �कसी को खबर तक नह�ं �क अपवू�
शहर से लौट रहा है, अत: घर पर से �लवाने के �लए कोई नह�ं आया? ना�वक
सटूकेस उठाने के �लए तयैार हुआ तो अपवू� ने उसे इ�कार कर �दया। वह �वयं ह�
सटूकेस हाथ म� उठाकर आन�द क� लहर से झटपट नौका से उतर पड़ा।

उतरत ेह�, घाट पर थी �फसलन, सटूकेस स�हत वह दल-दल म� �गर पड़ा, और
�य�ह� �गरा, �य�ह� न जाने �कधर से मोट� ऊंची हास लहर� ने आकर समीप के
पीपल पर बठै� हुई �च�ड़य� को उड़ा �दया।

अपवू� बहुत ह� लि�जत हुआ और झटपट �वयं को संभाल कर चहंुओर देखने लगा,
देखा �क घाट के एक छोर पर जहां महाजन क� नौका से नई �ट� उतारकर इक�ठ�
क� गई ह� उ�ह�ं पर बठै� हुई एक नवयौवना हंसत-ेहंसते लोट-पोट हो रह� है।

अपवू� ने पहचान �लया �क वह उसी के पड़ोसी क� लाड़ल� बेट� मगृमयी है। पहले
इनका घर यहां से बहुत दरू� पर बड़ी नद� के तट पर था। दो-तीन साल गुजरे, नद�
क� बाढ़ के कारण उ�ह� वह �थान छोड़कर वहां चला आना पड़ा।

मगृमयी के �वषय म� बहुत कुछ अपवाद सनुने के �लए �मलता है। �ामीणवासी प�ुष
तो इसे �नेह के �वर म� पगल� कहकर पकुारत ेह�; ले�कन उनक� घरवा�लयां इसके
उ�द�ड �वभाव से सव�दा ��त, �चि�तत और शं�कत रहा करती ह�। गांव के छोकर�
के साथ ह� उसका खेल होता है; �य��क समवय�क लड़�कय� के ��त उसक� अव�ा
क� सीमा नह�ं। बालक� के रा�य म� यह लड़क� एक �कार से श�-ुप� क� सेना के
उप�व के समान-सी �तीत होती है।

�पता क� लाड़ल� �ब�टया ठहर� और इसी�लए वह इतनी �नभ�य रहती है। वा�तव म�
इस �वषय म� मगृमयी क� मां अपने सहे�लय� के आगे हर समय अपने प�त के
�व��द फ�रयाद �कया ह� करती, मगर �फर भी यह सोचकर �क �पता बेट� को लाड़
करत ेह� और जब ये अवकाश के समय घर रहत ेह� तो मगृमयी के ने�� के अ�ु उनके
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�दय-पटल पर बहुत ह� आघात पहंुचात ेह�, वे �वासी प�त का �मरण करके लड़क�
को �कसी भी तरह पीड़ा नह�ं पहंुचा सकती?

मगृमयी का रंग देखने म� अ�धक साफ नह�ं है। छोटे-छोटे घुंघराले केश पीठ पर
आ�छा�दत रहत ेह�। चेहरे पर �ब�कुल बचपना छाया रहता है। बड़ी-बड़ी कजरार�
आखं� म� न तो ल�जा है, न भय और न हाव-भाव म� �कसी �कार का संशय? वह
ल�बी, प�रप�ुट, �व�थ और सबल है। उसक� आय ुअ�धक है या कम, यह ��न
�कसी के मन म� उठता ह� नह�ं। य�द उठता तो �ामीण पड़ोसी इस बात पर मां-बाप
क� �न�दा करत े�क अभी तक यह कंुवार� ह� �फर रह� है। जब कभी गांव के �वदेशी
जमींदार क� नौका आकर घाट पर लगती है, तो उस �दन �ामीणवासी, उनक�
आवभगत म� घबरा से जात ेह�, गहृ�णय� क� मखु-रंग-भ�ूम पर अक�मात नाक के
नीचे तक अवगुंठन �खचं जाता है; पर�त ुमगृमयी न जाने कहां के �कसी के व��� से
ह�न ब�चे को उठाये हुए घुंघराले केश� को पीठ पर �बखेरे जा खड़ी होती है। िजस देश
म� कोई �शकार� नह�ं, कोई मसुीबत नह�ं, उस देश क� मगृी शावक क� तरह �नडर
खड़ी हुई आ�चय�च�कत-सी देखा करती और अ�त म� बाल-सं�गय� के पास जाकर
इस नए मानव के आचार-�यवहार के �वषय म� �व�तार के साथ भ�ूमका बांधती।

हमारे अपवू�कुमार ने अवकाश के �दन� म� घर आकर इससे पहले और भी दो-चार बार
इस सीमाह�न नवयौवना को देखा है और फालत ूसमय म�, यहां तक �क काम के
समय म� भी, इसके �वषय म� �वचार �कया है। इस धरा पर बहुत से चेहरे देखने म�
आत ेह�; पर कोई-कोई चेहरा ऐसा होता है �क न कुछ कहना न सनुना, चट से मन के
भीतर जाकर ऐसा बस जाता है �क उसे �नकालना मिु�कल हो जाता है। केवल
सौ�दय� के कारण ह� ऐसा होता है सो बात नह�ं, वह तो कुछ और ह� है, स�भवत: वह
है �व�छता।

अ�धकांश चेहर� पर मानव �कृ�त परू� तौर से अपनी �यो�त से नह�ं जगमगा पाती;
िजस चेहरे पर �दय के कोने म� �छपा हुआ वह रह�यमय �यि�त �बना �कावट के
बाहर �नकलकर �दखाई देता है, वह चेहरा सकैड़�-हजार� म� �छपता नह�ं; पल-भर म�
�दय-पटल पर अ�ंकत हो जाता है। इस लड़क� के चेहरे पर, आखं� पर एक चंचल
और उ�द�ड नार� �कृ�त सदैव �व�छ�द और वन के दौड़ते हुए �हरन क� तरह
�दखाई देती रहती है, भागती-�फरती रहती है और इस�लए ऐसे सलौने चंचल मखु
को एक बार देख लेने पर �फर सहज म� वह भलुाये नह�ं भलूा।
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पाठकगण को यह बताने क� आव�यकता नह�ं �क मगृमयी क� कौतहुलता से भर�
हा�य-�व�न चाहे �कतनी ह� मदृ ु�य� न हो, ले�कन अभागे अपवू� के �लए वह त�नक
कुछ दखुदायी ह� सा�बत हुई? मारे ल�जा के उसका चेहरा सखु� हो उठा और हाथ का
सटूकेस झट-पट ना�वक के हाथ म� स�पकर वह शी�ता से अपने घर क� ओर चल
�दया।

नद� का �कनारा, व�ृ� क� छाया, प��य� का मदृ ुकलरव, �भात क� मीठ�-मीठ� धपू
और बीस वष� क� अव�था। क�तपय �ट� का ढेर ऐसा कुछ खास उ�लेख यो�य नह�ं;
पर उस पर जो मानवी बठै� थी, उसने उस श�ुक और नीरस आसन पर भी एक �कार
का मकू सौ�दय� का भाव फैला रखा था। �छ:! �छ:! ऐसे ��य के म�य म� �थम पग
उठात ेह�, िजसका सारा का सारा �यि�त�व �हसर म� प�रव�त�त हो जाये तो उसके
भा�य क� इससे बढ़कर �न�ठुरता और �या हो सकती है?

2.�ट� के ढेर से बहती हुई हंसी क� तरंग सनुत-ेसनुते व�ृ� क� छाया के नीचे दलदल
म� सनी �न�न दकुुल सटूकेस �लये हुए �ीयतु अपवू�जी �कसी तरह अपने घर पहँुचे?

अक�मात ह� बेटे के पहंुच जाने से �वधवा मां मारे उ�लास के फूल� न समाई। उसी
समय खोया, दह�, दधू और ब�ढ़या मछल� क� तलाश म� दरू-पास सब �थान� पर
आदमी दौड़ाये गये और पास-पड़ोस म� भी एक �कार क� हलचल-सी पदैा हो गई।

भोजन क� समाि�त पर मां ने बेटे के आगे �याह का ��ताव छेड़ा। अपवू� इसके �लए
तयैार था ह�। कारण यह ��ताव बहुत पहले से ह� पेश था, केवल अपवू� त�नक कुछ
नई रोशनी के च�कर म� आकर हठ कर बठैा था �क बी.ए. पास �कए �बना �ववाह
ह�ग�ज नह�ं कर सकता इ�या�द। अब तक उसक� मां उसके पास होने क� ह� राह देख
रह� थी; सो अब �कसी �कार क� आप�� उठाने के मायने ह� �क झूठ� बहानेबाजी।
अपवू� ने कहा- पहले लड़क� तो देखो, �फर देखा जायेगा।

मां ने उ�र �दया- लड़क�-वड़क� सब देखी जा चकु� है, उसके �लए तझु े�फ� करने क�
ज�रत नह�ं।

�क�त ुअपवू� उसके �लए �वयं ह� �फ� करने के �लए उ�यत हो गया, बोला- लड़क�
�बना देखे म� �ववाह नह�ं कर सकता।

मां सोच म� पड़ गई। ऐसी अनोखी बात तो आज तक नह�ं सनुी थी। �फर भी वह राजी
हो गई।
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रात को अपवू� द�पक बझुाकर �ब�तर पर जा पड़ा। पड़त ेह� बरसात या�मनी क�
सार�-क�-सार� �वर लहर� और पवू� �न�त�धता के उस पार से उसक� सेज पर एक
उ��वा�सत उ�च मदृ ुकंठ क� हास-�व�न आ-आकर उसके कान� म� झंक�रत होने
लगी। उसका अशांत मन �वयं को बार-बार �नर�तर यह कह-कहकर �य�थत करने
लगा �क सवेरे वह जो परै �फसलकर �गर पड़ा था उसका �कसी-न-�कसी यिु�त से
सधुार कर लेना ह� चा�हए? उस नवयौवना को यह मालमू ह� नह�ं �क म� अपवू�कुमार
हंू, अचानक �फसलन पर पांव पड़ जाने से दलदल म� �गर जाने पर भी म� कोई
उपे�णीय गांव का वासी नह�ं।

अगले �दन अपवू� को लड़क� देखने जाना था। अ�धक दरू नह�ं, पड़ोस म� ह� लड़क�
वाल� का घर है। त�नक कुछ को�शश करने के बाद ह� कपड़े बदन पर डाले। �न�न
दकुुल (धोती) और दपु�टा जोड़कर रेशमी अचकन, �सर पर अमीर� रंग क� गोल
पगड़ी और परै� म� ब�ढ़या चमकत ेहुए जतू ेपहनकर, रेशमी कपड़ ेक� ब�ढ़या छतर�
हाथ म� लटकाये वह सवेरे ह� चल �दया।

भावी ससुराल म� घसुत ेह� वहां कोलाहल-सा मच गया। अ�त म� यथा समय कि�पत
�दय को झाड़-प�छकर, रंग-वंग कर, जड़ू ेम� गोटे आ�द लगाकर, एक पतल� रंगीन
साड़ी म� लपेटकर उसे भावी प�त के सामने लाया गया। आग�तकुा एक कोने म�
लगभग घटुन� तक माथा झुकाये चपुचाप जड़-व�त-ुसी बठै� रह� और उसके पीछे
धयै� बंधाये रखने के �लए खड़ी एक अधेड़ अव�था क� दासी। उसका एक भाई, जो�क
अभी ब�चा ह� था, अपने प�रवार म� अना�धकार �वेश करने वाले इस नए �यि�त
क� पगड़ी, घड़ी क� चनै और उठती हुई मूंछ� क� ओर बड़े �यान से टकटक� लगाये
देखने लगा। अपवू� ने कुछ देर मूंछ� पर हाथ फेरने के बाद अ�त म� ग�भीरता के
साथ पछूा- तमु �या पढ़ती हो?

आभषूण� के भार से दबी हुई ल�जा क� गठर� म� से उसे अपने ��न का कोई भी उ�र
नह�ं �मला। दो-चार बार पछेू जाने और अधेड़ दासी �वारा पीठ पर बार�बार धयै� क�
थप�कयां पड़ने के बाद लड़क� ने बहुत ह� धीमे �वर म� शी�ता के साथ एक ह� सांस
म� कहकर छु�ट� पा ल�- क�या बो�धनी दसूरा भाग, �याकरण सार, भगूोल,
अकंग�णत और भारत का इ�तहास।

इतने म� बाहर �कसी क� तजे चलने क� धम-धम क� आवाज सनुाई द� और दसूरे ह�
�ण दौड़ती-हांफती और पीठ पर केश� को �हलाती हुई मगृमयी वहां पर आ धमक�।
उसने अपवू� क� ओर आखं उठाकर देखा तक नह�ं, सीधी उस भावी वध ूके भाई
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राखाल के पास पहंुची और उसके कोमल हाथ को पकड़कर खींचना श�ु कर �दया।
राखाल उस समय भावी वध ूको देखने म� ल�न था; वहां से वह �कसी भी तरह टस से
मस नह�ं हुआ? दासी अपने संयत क�ठ क� मदृतुा क� भरसक र�ा करती हुई
यथासा�य ती�ता के साथ मगृमयी को �ध�कारने लगी। अपवू� अपनी सार�-क�-सार�
मौनता और यश को एक��त करके पगड़ी बंधे माथे को ऊंचा करके बठैा रहा और
उदर के पास लटकती हुई घड़ी क� चनै को �हलाने लगा।

अ�त म� मगृमयी ने जब देखा �क उसका साथी �कसी भी तरह �वच�लत नह�ं हो रहा,
तब उसने उसक� कमर पर जोर का म�ुका जमा �दया और लगे हाथ� भावी वध ूके
माथे का अवगुंठन उघाड़कर वह आधंी के वेग के समान िजस �कार आई थी, उसी
�कार भाग गई। दासी मन मारकर रह गई और भीतर-ह�-भीतर घमुड़कर गरजने
लगी। राखाल अचानक अवगुंठन के हट जाने से एकाएक �खल�खला पड़ा। इस खशुी
म� कमर पर पड़ ेम�ुके क� चोट को भी उसने महससू नह�ं �कया कारण, ऐसा
लेन-देन अ�सर हुआ ह� करता था, इससे �कसी �कार क� आज नवीनता नह�ं थी।
इसके �लए एक ��टा�त ह� बहुत है।

एक �दन क� बात है, मगृमयी के केश तब पीठ तक बढ़े थे; राखाल ने अचानक पीछे
से आकर क� ची से उसके बाल काट �दए; इस पर मगृमयी को बहुत �ोध आया और
उसने चट से राखाल के हाथ से क� ची छ�नकर अपने शषे केश बड़ी �नद�यता से
कतर-कतरकर उसके मुंह पर दे मारे। मगृमयी के घुंघराले केश� के गु�छे डाल� से
�गरे हुए काले अगंूर� के गु�छ� क� तरह धरा पर �गर पड़।े इन दोन� म� श�ु से ह� इस
�कार क� �णाल� �च�लत थी।

इसके बाद वह शांत सभा अ�धक देर तक न चल सक�। गठर�-सी बनी भावी वधू
अपने को बड़ी क�ठनता से ल�बी बनाकर दासी के साथ घर के भीतर चल� गई।
अपवू� अपनी मूंछ� पर हाथ फेरता हुआ उठ खड़ा हुआ। बाहर जाकर देखा �क उसका
ब�ढ़या नया जतूा वहां से गायब है। बहुत �य�न करने पर भी इस बात का पता नह�ं
लगा �क जतू ेकौन ले गया और कहां गये?

घर वाले सभी बड़ ेपरेशान से हुए और अपराधी के नाम पर अपश�द� क� बौछार होने
लगी। जब �कसी �कार भी जतू� का पता नह�ं लगा, तो अ�त म� �ववश होकर घर के
मा�लक क� फट�-परुानी ढ�ल� च�ट� पहनकर पतलनू पगड़ी से ससुि�जत अपवू� गांव
के क�चड़ वाले रा�त ेको बहुत सावधानी के साथ पार करता हुआ घर क� ओर चल
�दया।
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तालाब के �कनारे सनुसान पथ पर पहंुचत ेह� सहसा �फर उसे वह� जोर का
प�रहासा�मक �वर सनुाई �दया। मानो व�ृ और प�लव� क� ओट म� से कौतकु��या
बन देवी ह� अपवू� क� उन परुानी च��टय� को देखकर एकाएक हंस पड़ी हो।

अपवू� कुछ लि�जत-सा होकर �ठठक गया और इधर-उधर �ि�ट फ� ककर देखने
लगा। इतने म� सघन झा�ड़य� म� से �नकलकर �कसी �नल��ज अपरा�धनी ने उसके
सामने नए जतू ेरख �दए और चट से बाहर जाने के �लए उ�यत हुई �क अपवू� ने
उसके दोन� हाथ पकड़कर अपनी कैद म� ले �लया?

मगृमयी ने यथा-शि�त टेढ़�-�तरछ� होकर परू� शि�त का �योग करके भागने का
बहुत �य�न �कया; ले�कन सब �यथ�। घुंघराले केश� से �घरे हुए उसके गोल-मटोल
चेहरे पर सयू� क� �करण�, व�ृ� क� डा�लय� और प�लव� म� छन-छनकर पड़ने लगीं।
कौतहूलता से वशीभतू होकर कोई प�थक, िजस �कार �दवाकर क� �करण� से
चमकती हुई �व�छ चंचल �नझ�रणी क� ओर झुककर टकटक� लगाये उसक� तल�
को देखता रहता है, ठ�क उसी तरह अपवू� ने मगृमयी के ऊपर उठे चेहरे पर त�नक
झुककर उसक� खंजन-सी चंचल आखं� के भीतर गहर� �ि�ट फ� ककर देखा और �फर
बहुत धीमे से उसे अपनी म�ु�ठय� के ब�धन से म�ुत कर �दया। अपवू� �ो�धत म�ुा
म� मगृमयी को पकड़कर मारता तो उसे त�नक भी अच�भा न होता; �क�त ुइस
�कार सनुसान पथ म� इस अनोखी सजा का वह कुछ अथ� ह� न समझ सक�।

नत�न करती हुई �कृ�त नट� के नपूरु� क� झंकार क� भां�त �फर वह� हा�य- �व�न
उस नीरव पथ म� गूंज उठ� और �च�तातरु अपवू� धीरे-धीरे पग उठाता हुआ घर क�
ओर चल �दया।

3.अपवू� उस �दन अनेक �कार के बहाने बना-बनाकर न तो घर के अ�दर गया और
न मां से भ�ट क�। �कसी के यहां भोज का �नमं�ण था; वह�ं खा आया। अपवू� जसैा
पढ़ा-�लखा और भावकु नवयवुक एक मामलू� पढ़�-�लखी लड़क� के मकुाबले अपने
�छपे हुए गौरव का बखान करने और उसे आ�त�रक मह�ा का पणू� प�रचय देने के
�लए �य� इतना आतरु हो उठा; यह समझना बहुत क�ठन है? एक �नर� गांव क�
चंचल बाला ने उसे मामलू� नवयवुक समझ ह� �लया, तो �या हो गया? और उसने
पल भर के �लए अपवू� का प�रहास करके और �फर उसके अि�त�व को �कसी ताक
पर रखकर, राखाल नाम के अबोध ब�चे के साथ खेलने के �लए इ�छा �कट क�, तो
उसम� अपवू� का �बगड़ ह� �या गया? इन ब�च� के सामने उसे �मा�णत करने क�
आव�यकता ह� �या है �क वह �व�वद�प मा�सक प� म� प�ुतक� क� समालोचना
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�लखा करता है और उसने सटूकेस म� एस�स, जतू,े ��बनी के कै�फर, प� �लखने के
रंगीन कागज और हारमो�नयम �श�ा, प�ुतक के साथ एक परू� �लखी हुई �ेस
कॉपी, या�मनी के गभ� म� भावी उषा क� तरह, ��व�लत होने क� राह देख रह� है; पर
मन को समझना क�ठन है, कम-से-कम इस देहाती चंचल लड़क� के सामने �ी
अपवू�कुमार बी.ए. हार मानने के �लए �कसी �कार भी तयैार नह�ं।

सं�या को अपवू� जब घर के भीतर पहंुचा, तो उसक� मां ने पछूा- �य� रे, लड़क� देख
आया? कैसी है, पसंद है न?

अपवू� ने कुछ लजात ेहुए उ�र �दया- हां, देख तो आया मां, उनम� से मझु ेएक ह�
लड़क� पस�द है।

मां ने त�नक कुछ आ�चय�च�कत �वर म� पछूा- तनेू �कतनी लड़�कयाँ देखी थीं वहां?

अ�त म� दो-चार ��नो�र के बाद मां को मालमू हुआ �क उसके लड़के ने पड़ो�सन
शारदा क� लड़क� मगृमयी पसंद क� है। इतना पढ़-�लखकर भी यह पसंद।

प�रणाम यह �नकला �क कमब�त अ�ड़यल ट�टू क� तरह गद�न टेढ़� करके, कुछ
पीछे को उठकर कह बठै�- म� �याह नह�ं क�ंगी, जाओ।

4.इस पर भी उसे �याह करना ह� पड़ा।

उसके बाद अ�ययन श�ु हुआ। अपवू� क� मां के घर जाकर एक ह� रात म� मगृमयी
क� अपनी सार� द�ुनया ने बे�ड़यां पहन ल�ं।

सास ने वध ूका सधुर करना आर�भ कर �दया। बहुत ह� कठोर म�ुा बनाकर उससे
बोल�- देखो बेट�, अब तमु न�ह�ं ब�ची नह�ं रह�ं... हमारे घर म� ऐसी बेहाई नह�ं चल
सकेगी।

सास ने यह बात िजस भाव से कह�, मगृमयी ठ�क उसे उसी �प म� न समझ सक�।
उसने �वचारा �क इस घर म� य�द न चले, तो शायद कह�ं दसूर� जगह जाना पड़गेा।
म�या�ह के बाद वह घर म� नह�ं �दखाई द�। 'कहां गई? कहां गई?' शोर मच गया।
ढंूढ़ श�ु हुई। अ�त म� �व�वासघातक राखाल ने उसके गु�त �थान का पता बताकर,
उसे कैद करवा ह� �दया। वह बड़-व�ृ के नीचे �ी राधाका�तजी के टूटे रथ म� जाकर
�छप गई थी।
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सब ह� के सामने मां ने और पास-पड़ोस क� गहृ-ि��य� ने उसे �कतना डांटा-फटकारा
और लि�जत �कया, इसक� क�पना �वयं आप ह� बना ल� तो अ�छा हो?

रा�� को खबू घनघोर घटाएं छा ग� और �रम�झम-�रम�झम मेह बरसने लगा। अपवू�
ने धीरे से मगृमयी के पास शयैा पर जाकर उसके कान म� धीमे �वर म� कहा-
मगृमयी, �या तमु मझु े�यार नह�ं करतीं?

मगृमयी ने त�काल ह� कड़क उ�र �दया- नह�ं, म� त�ुहारे से ह�ग�ज �यार नह�ं कर
सकती। मानो उसने सार� गु�से क� पोटल� अपवू� के माथे पर दे मार�।

अपवू� ने �ख�न �वर म� पछूा- �य�, म�ने त�ुहारा �या �बगाड़ा है? इस दोष क�
स�तोषजनक कै�फयत देना तो क�ठन है। अपवू� ने मन-ह�-मन कहा, इस
�व�ोह-मन को जसेै भी बने वश म� करना ह� होगा।

अगले रोज सास ने मगृमयी म� �व�ोह भाव के सब ल�ण देखकर उसे अ�दर के कोठे
म� ब�द कर �दया। �पजंड़ ेम� फंसी नई �च�ड़या क� तरह पहले तो वह कोठे के अ�दर
फड़फड़ाती रह� अ�त म� जब कह�ं से भी भागने का कोई माग� �दखाई न �दया तो
हताश, �ोध से उ�म� हो �बछौने क� चादर क� दांत से धि�जयां उड़ा द�ं और धरा
पर औधंी �गर पड़ी और मन-ह�-मन �पता क� याद करके रोने-�च�लाने लगी।

ठ�क इस समय धीरे-से कोई उसके समीप जाकर बठै गया। बड़े �नेह से उसके
धलू-धसू�रत केश� को कपोल� पर से एक ओर हटा देने का �य�न करने लगा।
मगृमयी ने बड़ ेजोर से अपना �सर �हलाकर उसका हाथ हटा �दया। अपवू� ने उसके
कान� के पास अपना मुंह ले जाकर बहुत ह� कोमल �वर म� कहा- म�ने चपुके से �वार
खोल �दया है, चलो, अपने पीछे के बगीचे म� आ जाय�।

मगृमयी ने जोर से �सर �हलात ेहुए कहा- नह�ं।

अपवू� ने उसक� ठोड़ी पकड़कर उसका मुंह ऊपर को उठाना चाहा और बोला- एक बार
देखो तो सह� कौन आया है? राखाल धरा पर औधंी लेट� हुई मगृमयी को घरूता हुआ
ह�बिु�द ह� �वार पर खड़ा था। मगृमयी ने �बना मुंह उठाये ह� अपवू� का हाथ
झटककर अलग कर �दया। अपवू� ने कहा-देखो राखाल त�ुहारे साथ खेलने आया है;
इसके साथ खेलने नह�ं जाओगी।

उसने कु�पत �वर म� कहा- नह�ं।
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राखाल ने भी देखा �क मामला कुछ संगीन है। वह �कसी �कार वहां से �नकल, जान
बचाकर भाग गया? अपवू� चपुचाप बठैा रहा। अब मगृमयी अ�ु बहाकर सो ग� तब
वह चपुके से उठा और �वार क� सांकल चढ़ा दबे पांव वहां से चल �दया।

इसके अगले ह� रोज मगृमयी को �पता क� एक �च�ठ� �मल� उसम� उ�ह�ने
�ाण�यार� बेट� मगृमयी के �याह म� न आने के कारण �वलाप करके अ�त म� नव
द�प�त को शभु आशीष �दया था।

मगृमयी ने सास मां के पास जाकर कहा- म� �पताजी के पास जाऊंगी। सास मां ने
अनायास ह� वध ूक� इस अस�भव �ाथ�ना को सनुकर उसे फटकार �दया, बोल�-�पता
का कह�ं ठौर-�ठकाना भी है �क ऐसे ह� �पताजी के पास जायेगी। तरेा तो हर काम
द�ुनया से �नराला ह� है। लाड़ मझु ेपस�द नह�ं।

वध ूने कोई उ�र नह�ं �दया? अपने कमरे म� जाकर उसने भीतर से �वार ब�द कर
�लया और �ब�कुल �नराश मानव, िजस �कार देवी-देवताओं से �ाथ�ना करता है,
उस तरह वह कहने लगी- �पताजी, तमु मझु ेले जाओ यहां से। यहां मेरा कोई नह�ं
है? म� यहां जी�वत न रह सकंूगी।

अ�धक रात चले जाने पर, जब उसके प�त �न�ा म� खो गये तब वह चपुके से �वार
खोलकर बाहर चल द�। वा�तव म� बीच-बीच म� मेघ� क� गज�न सनुाई देती थी, �फर
भी �बजल� क� रोशनी म� रा�ता �दखाई देने लायक काफ� रोशनी थी। �पताजी के
पास जाने के �लए कौन से रा�त ेको पकड़ना चा�हए, मगृमयी को कुछ भी पता न
था। उसे तो केवल इतना ह� �व�वास था �क िजस रा�त ेम� प�वाहक डाक लेकर जाते
ह�, उसी माग� से द�ुनया के �कसी भी �ठकाने पर पहंुचा जा सकता है? मगृमयी भी
उसी रा�त ेपर चलती रह�। चलत-ेचलत ेउसके शर�र का चरूा हो गया, रा�� का
लगभग अि�तम पहर भी ख�म हो चला। सनुसान वन म�, जब�क दो-चार प�ी पंख
�हला-�हलाकर अ�नि�चत �वर म� बोलना चाहत ेथे और समय का पणू� �नण�य न कर
सकने के कारण द�ुवधा म� फंस चपु रह जात ेथे, उस समय मगृमयी सड़क के �कनारे
नद� के तट पर के बाजार म� पहंुची। इसके बाद, वह �वचार कर रह� थी �क अब �कस
ओर चलना चा�हए, इतने म� उसे प�र�चत 'झमझम' श�द सनुाई �दया? थोड़ी देर म�
क�धे पर �च��ठय� का थलैा लटकाए हांफता हुआ प�वाहक 'खट' आ पहंुचा।
मगृमयी ज�द� से उसके पास जाकर क�ण �वर म� बोल�-

'कुशीगंज' म� �पताजी के पास जाऊंगी, तमु मझु ेसाथ ले चलो न।
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उसने उ�र �दया- कुशीगंज कहां है, इसका मझु ेनह�ं मालमू। छोटा-सा उ�र देकर वह
घाट पर जा पहंुचा और घाट पर बंधी हुई डाक क� नौका म� बठैकर ना�वक को
जगाकर नौका खलुवा द�। उस समय उसे �कसी पर दया करने या पछू-ताछ करने
क� फुस�त नह�ं थी।

देखत-ेदेखत ेबाजार और घाट सजग हो गये। मगृमयी ने घाट पर पहंुचकर एक
ना�वक से कहा- मझु ेकुशीगंज पहंुचा सकोगे।

उस ना�वक ने उ�र देने से पहले ह�, बगल क� नौका पर से कोई बोल उठा- अरे कौन
है? मगृी �ब�टया, त ूयहां कैसे आई?

मगृमयी ने �य�ता से उ�र �दया-बनमाल�! म� �पताजी के पास कुशीगंज जाऊंगी, तू
अपनी नौका पर मझु ेले चल।

बनमाल� उसके गांव का ह� ना�वक था। वह उस उ�छंृखल मानवी को भल�-भां�त
पहचानता था। उसने पछूा- बाबजूी के पास जायेगी �ब�टया। बड़ी अ�छ� बात है।
चल, म� तझु ेपहंुचा दूं।

मगृमयी नौका पर जा बठै�

ना�वक ने नौका छोड़ द�। मेघ� ने अ�ु बहाना श�ु कर �दया। सावन-भाद� के समान
परू� चढ़� हुई नद� के थपेड़ ेनौका को जोर से �हलाने लगे। मगृमयी का सारा शर�र
थकावट और नींद के मारे टूटने-सा लगा, आखं� नींद से बो�झल हो ग� और वह
आचंल �बछाकर लेट रह� और लेटत ेह� वह चंचल नवयौवना नद� के �हडंोले म�
�कृ�त के �नेह छाया म� पा�लत �शश ुक� तरह बेधड़क सो गई।

आखं खलु�, तो देखा �क वह अपनी ससरुाल म� पड़ी सो रह� है। उसे जगत ेदेख, महर�
बड़बड़ाने लगी। उसका बड़बड़ाना सनुकर सास मां भी आ पहंुची और जो मन म�
आया वह कहा। मगृमयी आखं� फाड़-फाड़कर शांत हो उनके मखु क� ओर देखती रह�।
अ�त म� सास मां ने भी जब उसके �पता क� �श�ा पर �यंग करना श�ु कर �दया तब
मगृमयी ने ज�द� से उठ, बगल क� कोठर� म� घसुकर अ�दर से �वार ब�द कर
�लया।

अपवू� ने लाज को �ब�कुल ह� ताक पर रखकर मां से कहा, मां! वध ूको दो-चार �दन
के �लए उसके घर ह� भेज देने म� कोई हज� क� बात नह�ं?
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मां ने अपवू� को बरु� तरह आड़ ेहाथ� �लया, बोल�- नपतू!े द�ुनया म� इतनी लड़�कयां
होत ेहुए भी न जाने, कहां से छांट-छांट के ऐसी हड़जाल को मेर� छाती पर डाल �दया।

इस �कार के कटु श�द अपवू� को �नद�ष होत ेहुए भी सनुने पड़।े

5.उस रोज सारे �दन घर के बाहर बूंदा-बांद� और अ�दर अ�ु क� वषा� होती रह�।

अगले रोज अध�रा�� को अपवू� ने मगृमयी को धीरे-से जाकर पछूा- मगृमयी, �या
तमु अपने �पताजी के पास जाना चाहती हो?

मगृमयी ने च�ककर ज�द� से अपवू� का हाथ पकड़कर कृत� कंठ से उ�र �दया-हां।

तब अपवू� ने चपुके से कहा- तो चलो, हम दोन� चोर�-चोर� भाग चल�। म�ने घाट पर
नौका �ब�ध कर रखा है।

मगृमयी ने इस बार कृत� �ि�ट से अपवू� क� ओर देखा और उसके बाद त�काल ह�
उठ, कपड़ ेबदल, चलने के �लए उ�यत हो गई। अपवू� ने मां को �कसी �कार क�
�फ� न हो, इस�लए एक प� �लखकर रख �दया और रा�� के नीरव पहर म� घर से
�नकल पड़।े

मगृमयी ने उस नीरव और शा�त अधेंर� म� पहल� ह� बार अपने मन से पणू� अव�था
एवं �व�वास के साथ प�त का हाथ पकड़ा; उसके अपने ह� �दय का उ�वेग उस �पश�
मा� से अपवू� क� नस� म� भी संचा�रत होने लगा।

नौका उसी रा�� के नीरव पहर म� वहां से चल द�। अक�मात ्खशुी के होत ेहुए भी
मगृमयी को बहुत ज�द� ह� नींद ने आ दबाया। अगले रोज आन�द-ह�-आन�द था।
दोन� ओर �कतने ह� बाजार, खेत और जंगल �दखाई दे रहे थे। इधर-उधर �कतनी ह�
नौकाएं आ-जा रह� थीं। मगृमयी उ�ह� देखकर पछूने लगी- उस नौका पर �या है? ये
लोग कहां से आ रहे ह�, इस �थान को �या कहत ेह�? ये सवाल ऐसे पेचीदा थे जो
अपवू� ने कभी कॉ�लज क� �कताब� म� कह�ं नह�ं पढ़े थे और उसके कलक�ा जसैी
महानगर� के तजबु� के बाहर थे। �फर भी उसके मन को संत�ुट करने के �लए जो भी
उ�र �दये थे, वे सब मगृमयी को बहुत अ�छे लगे थे।

दसूर� सं�या को नौका, कुशीगंज के घाट पर जा लगी। पास म� ह� ट�न के एक छोटे से
झ�पड़ ेम�, मलै�-सी धोती बांधे, कांच क� भ�द� लालटेन जला, छोटे से ड�ेस पर एक
चमड़ ेक� िज�द वाला बड़ा-सा रिज�टर रखकर, नंगे बदन, �टूल पर बठेै, ईशानच��
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कुछ �लख-पढ़ रहे थे। इसी समय इस नव द�प�त ने झ�पड़ ेम� �वेश �कया। मगृमयी
ने पकुारा- �पताजी। उस झ�पड़ी म� आज तक ऐसी मदृ ु�व�न इस �कार से पहले
और कभी नह�ं सनुाई द� थी।

ईशान के ने�� से टप-टप आसं ू�गरने लगे। उस समय वे �न�चय न कर सके �क
उ�ह� �या करना चा�हए। उनक� �ब�टया और दामाद मानो सा�ा�य के यवुराज और
यवुरा�ी ह�। यहां पटसन के ढेर के बीच म� उनके बठैने लायक �थान कैसे बनाया जा
सकता है? इसी के �नण�य हेत ुउनक� भटकती हुई बिु�द और भी भटक गई और
खाने-पीने का �ब�ध? यह भी दसूर� �च�ता क� बात थी। �नध�न बाब ूअपने हाथ से
दालभात पकाकर �कसी �कार पेट भर लेता है, पर आज इस खशुी के अवसर पर
�या �खलाए और �या करे?

मगृमयी �पता को असमंजस म� देखकर फौरन बोल�- �पताजी, आज हम सब
�मलकर रसोई तयैार कर�गे।

अपवू� ने इस नवीन ��ताव पर उ�साह �गट �कया। उस छोट�-सी झ�पड़ी म� �थान
क� कमी, आदमी क� कमी और अ�न क� बहुत कमी थी। ले�कन छोटे से �छ� म� से
िजस �कार फौ�वारा चौगुने वेग से छूटता है, उसी �कार �नध�नता के स�ूम सरुाख
से खशुी का फौ�वारा ती�ता से छूटने लगा।

इसी �कार तीन �दन बीत गये। दोन� समय �नय�मत �प से �ट�मर आता, या��य�
का आना-जाना और शोरगुल सनुाई देता था, ले�कन सं�या के समय नद� का तट
�ब�कुल सनुसान हो जाता था तब अपवू� एक अनोखी �वत��ता का अनभुव �कया
करता था। तीन� �मलकर कह�ं-कह�ं रसोई तयैार �कया करते थे। उसके बाद नई-नई
च�ूड़य� से भरे हाथ� से उसका परोसा जाना, �वसरु और जमाता का सि�म�लत �प
से भोजन करना और नई ग�ृहणी के भोजन क� ��ुटय� पर प�रहास �कया जाना, इस
पर मगृमयी का अ�भमान करना, इन सब बात� से सबका मन पलु�कत हो उठता
था।

अ�त म� अपवू� ने कहा �क अब अ�धक �दन ठहरना उ�चत नह�ं। मगृमयी ने कुछ
और �दन ठहरने क� �ाथ�ना क�। ले�कन ईशान बाब ूने कहा- नह�ं, अब नह�ं।

�वदा बेला पर �ब�टया को छाती से लगा, उसके माथे पर �नेह�स�ंचत हाथ को
रखकर अ�ु�म��त �वर म� ईशानच�� ने कहा-�ब�टया, त ूअपनी ससरुाल म� �यो�त
जगाना, ल�मी बनकर रहना...िजससे मेरे म� कोई दोष न �नकाल सके।
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मगृमयी अ�ु बहाती हुई अपने प�त के साथ �वदा हो गई और ईशान बाब ूअपनी उसी
झ�पड़ी म� लौटकर उसी परुाने �नयम के अनसुार माल तोलकर �दन पर �दन और
मास पर मास �बताने लगे।

6.दोन� अपरा�धय� क� यगुल जोड़ी अब घर पहंुची तो मां ग�भीर बनी रह�, �कसी से
कुछ बात नह�ं क�? मां क� ओर से �कसी के �यवहार म� कोई दोष ह� �द�श�त नह�ं
�कया गया �क िजसक� सफाई के �लए दोन� म� से कोई कुछ �य�न करता? इस
शा�त अ�भयोग ने, इस मकू अ�भयान ने, पव�त क� तरह सार� घर-गहृ�थी को अटल
होकर दबा रखा।

जब यह सहन शि�त से बाहर क� बात हो गई तो अपवू� ने कहा- मां, कॉलेज खलु
गया है, अब मझु ेकाननू पढ़ने जाना है। मां ने कुछ उदासीनता �कट करत ेहुए
कहा-बहू का �या करोगे? अपवू� ने कहा- यह�ं रहेगी।

मां ने उ�र �दया- ना बेटा, यहां पर उसक� ज�रत नह�ं। उसे तमु अपने साथ ह� लेते
जाओ।

अपवू� ने अ�भमान पी�ड़त �वर म� कहा-जसैी इ�छा।

कलक�ा लौटने क� तयैार� मां करने लगी। लौटने के एक �दन पहले, रात को अपवू�
जब अपने कमरे म� �व�ाम के �लए गया, तो देखा �क मगृमयी शयैा पर पड़ी रो रह�
है।

अनायास ह� उसके �दय को चोट पहंुची। �य�त �वर म� बोला- मगृमयी! मेरे साथ
महानगर� चलने को मन नह�ं चाहता �या?

मगृमयी ने उ�र �दया- नह�ं।

अपवू� ने पनु: पछूा- �या तमु मझुसे �ेम नह�ं करतीं?

इस ��न का कुछ भी उ�र न �मला। �वशषेतया इस �कार के ��न का उ�र बहुत ह�
सरल हुआ करता है; �क�त ुकभी-कभी इसके अ�दर मन:�तर क� इतनी ज�टलता
होती है �क क�या से ठ�क वसेै उ�र क� आशा नह�ं क� जा सकती।

अपवू� ने ��न �कया- राखाल को छोड़कर यहां से चलने क� इ�छा नह�ं होती है �या?

मगृमयी ने बड़ी सगुमता से उ�र �दया-हां।'
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इसे सनुकर बी. ए. पास अपवू� के �दय म� सईु के बराबर बालक राखाल क� ओर से
ई�या का अकुंर उठ खड़ा हुआ। बोला- बहुत �दन� तक गांव नह�ं लौट सकंूगा। शायद
दो-ढाई साल या इससे भी अ�धक समय लग जाये।

इसके �वषय म� कुछ न कहकर मगृमयी बोल�- वापस आत ेसमय राखाल के �लए
एक ब�ढ़या-सा राजस का चाकू लेत ेआना।

अपवू� लेटे हुए था; त�नक उठकर बोला-तो तमु यह�ं रहोगी।

मगृमयी ने उ�र �दया- हां, अपनी मां के पास जाकर रहंूगी।

अपवू� ने ठंडी-सी उ��वास छोड़ी, बोला-अ�छा, वह�ं रहना। अब जब तक बलुाने क�
�च�ठ� नह�ं �लखोगी, म� नह�ं आऊंगा। अब तो खशु हो न।

मगृमयी ने इस ��न का उ�र देना �यथ� समझा और सोने लगी; �क�त ुअपवू� को
नींद नह�ं आई, त�कया ऊंचा �कये उसके सहारे बठैा रहा।

रा�� के अि�तम पहर म� सहसा च��मा �दखाई �दया और उसक� चांदनी �ब�तर पर
आकर फैल गई। अपवू� ने उस रोशनी म� मगृमयी के चेहरे क� ओर देखा। देखत-ेदेखते
उसे ऐसा महससू हुआ �क �प कथा क� शहजाद� को �कसी ने चांद� क� छड़ी छुआकर
अचेत कर �दया हो। एक बार �फर सोने क� छड़ी छुआत ेह� इस सोती हुई आ�मा को
जगाकर उससे बदल� क� जा सकती है। चांद� क� छड़ी प�रहास है और सोने क� छड़ी
कु�दन।

भोर से पहले ह� अपवू� ने मगृमयी को जगा �दया, बोला, मगृमयी, मेरे चलने का
समय आ गया है। चलो, म� त�ुहार� मां के पास छोड़ आऊं।

मगृमयी �ब�तर से उठकर चलने के �लए तयैार हो गई। अपवू� ने उसके दोन� हाथ�
को हाथ� म� लेकर कहा- अब एक �वनती और है, म�ने �कतने ह� अवसर� पर त�ुहार�
सहायता क� है, आज परदेश जात ेसमय तमु मझु ेउसका इनाम दे सकोगी।

मगृमयी ने आ�चय� के साथ पछूा- �या?

अपवू� ने कहा- �वे�छा से केवल एक चुंबन दे दो।

अपवू� क� इस अनोखी �वनती और शा�त चेहरे को देखकर मगृमयी हंसने लग गई,
और �फर बड़ी क�ठनाई से हंसी को रोककर वह चुंबन देने के �लए आगे बढ़�। अपवू�
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के मुंह के पास मुंह ले जाकर उससे न रहा गया, �खल�खलाकर हंस पड़ी। इस �कार
दो बार �कया और अ�त म� शांत होकर आचंल से मुंह ढंककर हंसने लगी। जब कुछ
न बन पड़ा तब अपवू� ने डांटने के बहाने उसके कान खींच �लये।

अपवू� ने भी बड़ी भार� ��त�ा कर रखी थी �क वह जबद��ती से कभी भी मगृमयी से
कुछ नह�ं लेगा; �य��क इसम� वह अपना अपमान समझता था। उसक� इ�छा थी �क
देवताओ ंके समान सगौरव रहकर �वे�छा से भ�ट �कए हुए उपहार को पाये, और
अपने हाथ से उठाकर कुछ भी न ले।

मगृमयी �फर न हंसी। अपवू� उसे उषा क� �थम �करण� म� �नज�न पथ से उसक� मां
के घर छोड़ आया �फर लौटकर मां से बोला- मां! बहुत सोच-�वचार कर इस �नण�य
पर पहंुचा �क वध ूको कलक�ा ले जाने से पढ़ाई म� बहुत नकुसान होगा और �फर
उसक� वहां कोई सा�थन भी तो नह�ं है... तमु तो उसको अपने पास रखना नह�ं
चाहतीं। इस�लए म� उसे उसके घर छोड़ आया हंू।

इस �कार गव� के चणू� म� ह� मां प�ु का �व�छेद हुआ।

7.मां के घर पहंुचकर मगृमयी को पता लगा �क अब यहां उसका �कसी �कार मन ह�
नह�ं लगता है? उस घर म� जाने कौन-सा प�रवत�न आ गया है �क समय काटे नह�ं
कटता। �या करे, कहां जाये, �कससे �मले, उसक� कुछ भी समझ म� नह�ं आया?

थोड़ ेह� �दन� म� मगृमयी को कुछ ऐसा लगने लगा, �क घरबार और गांव भर म� कोई
आदमी ह� नह�ं है? अब कलक�ा जाने को उसका मन इतना आतरु �य� है, पहले
ऐसा �य� नह�ं था? यह उलझन उसक� समझ म� नह�ं आई। उसने व�ृ के श�ुक प�े
के समान ह� डठंल से �गरे हुए उस अतीत जीवन को आज अपनी इ�छा से अनायास
ह� दरू फ� क �दया।

�ाचीन कथाओ ंसे सनुा जाता है �क पहले �नपणु अ��कार ऐसी बार�क ख�ग बना
सकत ेथे �क िजससे आदमी को काटकर दो टुकड़ ेकर देने पर भी उसे मालमू नह�ं
पड़ता और जब उसे �हलाया जाता था तो उसके दो टुकड़ ेहो जात ेथे। �वधाता क�
ख�ग ऐसी ह� स�ूम है, �क कब उ�ह�ने मगृमयी के बचपन और जवानी के बीच वार
�कया, वह जान ह� न सक�। आज न जाने कैसे त�नक �हल जाने से उसका बचपना
जवानी से अलग जा �गरा, और तब वह आ�चय�च�कत होकर देखती ह� रह गई।
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मायके म� उसक� वह �चर-प�र�चत कोठर� उसे अपनी नह�ं मालमू पड़ी। जो मगृमयी
वहां काम करती थी, अब मालमू हुआ �क यहां रह� ह� नह�ं। अब उसके �दय क� सार�
�म�ृत एक-दसूरे ह� घर म�, दसूरे ह� कमरे म�, दसूर� ह� शयैा के आस-पास गूंजती हुई
उड़ने लगी। मगृमयी अब बाहर नह�ं �दखाई पड़ती, उसक� हा�य-�व�न अ�दर ह�
घटुकर रह जाती। उसका बचपन का साथी राखाल तो उसे देखकर ��त हो भाग
जाता, खेलकूद क� बात तो अब उनके मन म� ह� नह�ं आती।

मगृमयी ने अपनी मां से कहा- मां, मझु ेसास मां के घर ले चल।

उधर कलक�े जात ेसमय बेटे क� उदासीनता को याद करके मां का �दय �वद�ण� हो
रहा था। �ोध म� आकर वध ूको वह अपनी ससरुाल छोड़ आया, यह बात उसके मन
म� सईु क� तरह चभुने लगी थी।

इतने म� एक �दन अवगुंठन डाले मगृमयी आ पहंुची। चेहरा उसका मझुा�-सा गया था
और उसने सास मां के चरण� का �पश� �कया। आशीष देने के �थान पर सास मां क�
आखं� म� अ�ु भर आये और उसी �ण मगृमयी को उठाकर जलत ेहुए कलेजे से लगा
�लया। उसी �ण दोन� का �मलाप हो गया। मगृमयी के चेहरे क� ओर �नहारकर सास
मां को बड़ा आ�चय� हुआ। अब वह पहल� मगृमयी नह�ं रह� थी, ऐसा प�रवत�न तो
क�तपय सबके �लए स�भव नह�ं। ऐसे प�रवत�न� के �लए बड़ी ताकत क�
आव�यकता होती है। सास मां ने बहुत सोच-समझकर �न�चय �कया था �क वध ूके
सारे दोष� को धीरे-धीरे से सधुारेगी, �क�त ुयहां तो पहले से ह� �कसी �वशषे सधुरक
ने उसे नव-जीवन दे डाला था।

अब वध ूने सास मां को अ�छ� तरह पहचान �लया था; और सास मां ने उसको।
मगृमयी के �दय म� आषाढ़ माह के सजल मेघ� के समान अ�ुओ ंसे पणू� गव� उमड़ने
लगा। उस गव� से उसक� बड़ी-बड़ी आखं� क� छायादार घनी पलक� पर और भी गहरा
आवरण डाल �दया। वह मन-ह�-मन अपवू� से कहने लगी, म� अब तक अपने को न
समझ सक� तो न सह� पर तमुने मझु े�य� नह�ं समझने का �य�न �कया? तमुने
मझु ेद�ड �य� नह�ं �दया? तमुने अपनी इ�छा के वशीभतू ह� �य� नह�ं चलाया?
मझु डाइन ने जब त�ुहारे साथ महानगर� चलने को इ�कार �कया, तो तमु मझुे
जबद��ती पकड़कर �य� नह�ं ले गये? तमुने मेरा कहना �य� परूा �कया? मेरे हठ के
आगे �य� झुके? मेर� अव�ा को �य� सहन �कया?
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इसके उपरा�त, �फर उसे उस �दन क� याद आई, पहले पहल िजस �दन अपवू� सवेरे
तालाब के �कनारे सनुसान रा�त ेम� उसे ब�द� बना कर मुंह से कुछ न कहकर केवल
उसके मखु क� ओर �नहारता रहा था। उस �दन के उस तालाब क�, उस पथ क�, व�ृ
क� नीचे उस छाया क�, भोर क� उस सनुहल� धपू क�, �दय भार से झुक� हुई उस
गहर� �चतवन क� उसे �म�ृत छा गई और सहसा उसका परूा-परूा अथ� अब उसक�
समझ म� आ गया था। इसके उपरा�त �वदा क� बेला पर िजस चुंबन को वह अपवू� के
ह�ठ� तक ले जाकर लौटा आई थी वह अधरूा चुंबन अब म�-मर��चका क� ओर त�ृषत
मगृ क� तरह उ�रो�र ती�ता के साथ उन बीत ेहुए �दन� क� ओर उड़ान भरने लगा
�क�त ुत�ृणा उसक� �कसी �कार भी न �मट सक�। अब रह-रहकर उसके मन म� यह�
बात� उठा करतीं; य�द, उस समय त ूऐसा करती, उनक� बात का य�द ऐसा उ�र देती,
तब ऐसा करती।

अपवू� के मि�त�क म� इस बात का बड़ा द:ुख रहा �क मगृमयी ने उसे अ�छ� तरह
पहचाना नह�ं और मगृमयी ने भी आज बठेै-बठेै यह� सोचा �क उ�ह�ने उसे �या
समझा होगा, �या सोचत ेह�गे? अपवू� ने उसे पाषाणी चंचल, उ�द�ड, नादान लड़क�
समझ �लया होगा। लबालब भरे हुए तरलामतृ क� धारा से अपनी �ेम त�ृणा �मटाने
म� उसे समथ� नवयौवना नह�ं जाना। इस वेदना से �ध�कार के मारे ल�जा से वह
धारा म� धंसी जा रह� थी और ��यतम के चुंबन और सहुाग के उस ऋण को वह अपवू�
के त�कए को दे-देकर उऋण होने का �य�न करने लगी।

इसी �कार काफ� �दन बीत गए।

चलत ेसमय अपवू� कह गया था, जब तक त�ुहारा प� नह�ं आयेगा, तब तक म� नह�ं
आऊंगा। मगृमयी इसी बात को याद कर, कमरे का �वार ब�द कर, एक �दन प�
�लखने के �लए बठै� अपवू� ने जो सनुहर� �करण� के कागज �दये थे उ�ह� �नकालकर
बठै�-बठै� �वचारने लगी, �या �लखे? बड़ ेय�न के बाद हाथ जमा कर टेढ़�-मेढ़� रेखाय�
अ�ंकत कर उंग�लय� म� �याह� पोत कर छोटे-बड़ ेअ�र� म� ऊपर स�बोधन �बना
�कए ह� एकदम �लख �दया- तमु मझु े�च�ठ� �य� नह�ं भेजत?े तमु कौन हो? घर
चले आओ और �या होना चा�हए? वह सोचकर भी �कसी �नण�य पर न पहंुच सक�?
अ�त म� उसने कुछ �वचार कर �लया- अब मझु े�च�ठ� �लखना और कैसे रहत ेहो सो
�लखना; ज�द� आना सब अ�छ� तरह ह� और कल हमार� काल� गाय के बछड़ा हुआ
है। इतना �लखकर �च�ठ� �लफाफे म� ब�द कर द� और �फर �दय के �यार से
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�स�ंचत श�द� म� �लख �दया �ीयतु अपवू�कुमार राय। �यार चाहे �कतना ह� उड़लेा
गया हो, �क�त ुतो भी रेखा सीधी, अ�र स�ुदर और �लखावट सह� नह�ं हुई।

�लफाफे पर नाम के �सवा और कुछ �लखना भी आव�यक है, मगृमयी इस बात से
प�र�चत न थी।

कह�ं सास मां या कोई और न देख ले, इस भय से �लफाफे को �व�व�त दासी के हाथ
डाक म� डलवा �दया।

कहने क� आव�यकता नह�ं �क उस प� का कुछ फल नह�ं �नकला और अपवू� घर
नह�ं लौटा।

8.मां ने देखा �क कॉलेज ब�द हो गया, �फर भी अपवू� घर नह�ं आया। सोचा, अब भी
वह उनसे गु�से है। मगृमयी ने भी समझ �लया �क अपवू� उससे गु�सा कर रहा है
और तब वह अपने प� क� याद करके, मारे ल�जा के गड़ जाने लगी। वह प� उसका
�कतना त�ुछ और छोटा था। उसम� तो कोई बात ह� नह�ं �लखी गई, उसने अपने मन
के भाव तो उसम� �लखे ह� नह�ं...�फर उनका ह� �या दोष? यह सोच-सोचकर वह तीर
�बधें �शकार क� तरह भीतर-ह�-भीतर तड़पने लगी। दासी से उसने बार-बार पछूा-
उस प� को त ूडाक म� डाल आई थी। दासी ने उसे �कतनी ह� बार समझाया- हां,
बहूजी, म� खदु �च�ठ� को �ड�बे म� डाल आई हंू। बाबजूी को वह �मल भी गई होगी।

अ�त म� अपवू� क� मां ने मगृमयी को पास बलुाकर पछूा- बहू, वह बहुत �दन� से घर
नह�ं आया, मन चाहता है �क कलक�ा जाकर उसे देख आऊं, �या तमु साथ
चलोगी?

मगृमयी जबान से कुछ न कह सक�; पर�त ु�वीकृ�त �प म� �सर �हला �दया और
अपने कमरे म� जाकर, त�कए को छाती से लगाकर, इधर से उधर करवट� बदलकर,
�दय के आवेश को दबाकर ह�क� होने का �य�न करने लगी और इसके बाद भावी
आशंका के �वषय म� सोचकर रोने लगी।

अपवू� को स�ूचत �कए �बना ह� दोन� उसक� शभुकामना चाहती हुई कलक�ा को चल
द�।

अपवू� क� मां कलक�े म� अपने दामाद के यहां ठहर�। उसी �दन सं�या को अपवू�
मगृमयी के प� क� आस छोड़कर और वचन को भंग करके �वयं ह� प� �लखने के

https://www.hindiadda.com/pasani/

https://www.hindiadda.com/pasani/


�लए बठैा था तभी उसे जीजाजी का प� �मला �क त�ुहार� मां आई ह�। ज�द� आकर
�मलो और रात को भोजन यह�ं करना, समाचार सब ठ�क है। इतना पढ़ने पर भी
उसका मन �कसी अमंगल सचूना क� आशंका कर घबरा उठा। वह तरु�त ह� कपड़े
बदल, जीजाजी के घर क� ओर चल �दया। �मलत ेह� उसने मां से पछूा- मां, सब
मंगल तो है।

मां ने कहा- सब देवी क� कृपा है। छु��टय� म� त ूघर �य� नह�ं आया, इसी�लए म� तझुे
लेने आई हंू?

अपवू� ने कहा- मेरे �लए इतनी तकल�फ उठाने क� �या ज�रत थी मां! म� तो काननू
क� पर��ा के कारण...

�याल ूकरत ेसमय द�द� ने पछूा- भइया! उस समय भाभी को तमु साथ ह� �य� नह�ं
लेत ेआये।

भइया ने ग�भीरता के साथ कहा- काननू क� पढ़ाई थी द�द�।

जीजा ने हंसकर कहा- यह सब तो बहाना है, असल म� हमारे डर से लाने क� �ह�मत
नह�ं पड़ी।

द�द� बोल�- बड़ ेडरपोक �नकले भइया। कह�ं इस डर से बखुार तो नह�ं चढ़ा।

इस तरह हंसी-मजाक चलने लगा, पर�त ुअपवू� वसेै ह� उदासीन बना रहा। मां जब
कलक�े आई, तब मगृमयी भी चाहती तो वह भी कलक�े आ सकती थी, पाषाणी
कह�ं क�। इस �कार सोचत-ेसोचत ेउसे सारा मानव-जीवन �यथ�-सा �तीत होने
लगा।

�याल ूके बाद बड़ी जोर क� आधंी आई और बहुत तजे वषा� होने लगी। द�द� ने कहा-
भइया, आज यह�ं रह जाओ।

अपवू� ने कहा- नह�ं द�द�, मझु ेजाना ह� होगा, बहुत-सा काम पड़ा है।

जीजा ने कहा- ऐसी रात म� त�ुह� �या काम है? एक रात को ठहर ह� जाओगे तो
कौन-सा काम �बगड़ जायेगा?

बहुत कहने-सनुने के उपरा�त अ�न�छा से अपवू� को उस रात द�द� के पास ठहरना
पड़ा।
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राजी हो जाने पर द�द� ने कहा- भइया, तमु थके हुए �दखाई देत ेहो, अब चलकर
आराम कर लो।

अपवू� क� यह� इ�छा थी �क शयैा पर अधेंरे म� अकेले जाकर सो रहे तो उसक� जान
बचे। बात� करना भी तो उसे बरुा लगता था।

सोने के �लए िजस कमरे के �वार तक उसे पहंुचाया गया, वहां जाकर देखा �क भीतर
अ�धकार छाया था। द�द� ने कहा-डरो मत भइया, हवा से ब�ी बझु गई मालमू होती
है, दसूर� ब�ी �लये आती हंू।

अपवू� ने कहा- नह�ं द�द�, अब उसक� आव�यकता नह�ं है। मझु ेअधेंरे म� ह� सोने क�
आदत है।

द�द� के चले जाने पर अपवू� अधंकार से भरे कमरे म� सावधानी के साथ शयैा क� ओर
बढ़ा।

शयैा पर बठैना चाहता था �क इतने म� च�ूड़य� के खनकने क� आवाज सनुाई द� और
कोमल बाहुपाश म� वह बरु� तरह जकड़ गया। उ�ह�ं �ण� प�ुप से कोमल �याकुल
ओ�ठ� ने डाकू के समान आकर अ�वरल अ�ु धारा के भीगे हुए च�ुबन� के मारे उसे
आ�चय� �कट करने तक का अवसर न �दया।

अपवू� पहले तो च�क पड़ा। इसके बाद उसक� समझ म� आया �क जो काम वह
पाषाणी को मनाने के �लए अधरूा छोड़ आया था, उसे आज अ�ुओं के वेग ने पणू� कर
�दया है।

कहानी : म�ुय सचूी
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