
पाँचवाँ द�ता

�समरौल� गाँव के �लए उस �दन द�ुनया क� सबसे बड़ी खबर यह थी �क संझा बेला
जंडलै साब आएँगे।



�समरौल� म� जंडलै साहब क� ससरुाल है। वहाँ के हर जोड़ीदार �ा�मण �कसान को
सखुराम �म�सर के �सर चढ़ती चौगुनी माया देख-देखकर अपनी छाती म� साँप लोटता
नजर आता था। बेट� के बाप तो कई धनी-धोर� �कसान थे, मगर जंडलै के ससरु एक
सखुराम ह� हो सके। लड़ाई क� चढ़ती म� जो �कसान चेत गए थे, उनम� एक सखुराम
भी थे। क� चे घर पर नया फँसफू� चेहरा बनवा �लया गया था, सो अब तारा का � याह
होत ेह� आठ मह�ने म� दो प� क� मंिजल� भी चनु गई। 'लखनऊ' से ठेकेदार आया,
मकान म� अ�ेँजी फैसन बना गया। गुसलखाना और डरैस�म - जाने कैसे-कैसे �डजनै
ऊपर क� मंिजल म� �नकाले गए ह�। सखुराम के घर तो मानो कलजगु से सतजगु आ
गया।

तारा के �लए कहा ह� � या जाए? उसे तो भाग ने आसमान से सात सखी का झुमका ह�
ला के सजा �दया है। िजतनी � याह के �लए भार� पड़ रह� थी, उतनी ह� फूल-सी
सहुागवती बनी। शहर से �नत-नई चीज� आती ह�, हर मह�ने डढ़े सौ �पये का
मनीआड�र सरकार से आता है। तारा क� सा�ड़याँ रखने के खा�तर ऐने जड़ा हुआ बड़ा
भार� कपाट आया, �सगंारदान और ब�ढ़या मसहर�दार पलंग, उस पर हाथ पर ऊँचा
ग�दा और फोन�ूगराफ बाजा, हरम�ुनया बाजा, �सट के �सट जड़ाऊ
गहने-रानी-महारा�नय� के भी ठाट-बाट और � या होत ेह�गे? तारा के �लए मा� टरनी
आई। मा� टरनी का कमरा-गुसलखाना बना। मा� टरनी के साथ �कताब� आई और अब
तो पं�डत सखुराम �म�सर के घर के आगे लोटनेवाला कु� ता भी ए बी सी डी भ�कता है।

जंडलै साब के घर नह�ं है। िजंदगी लड़ाई के मदैान म� ह� बीत गई। अब पचास क�
उ�मर म� � याह �कया, सो भी ऐसे जंडलै� ढंग से �क �दन म� दस बजे क� लगन �नकाल�
गई, दोपहर म� सहुागरात हुई और तीन बजे का �ट�फन खा के जंडलै साब चले भी गए।
उसी �दन उ� ह� हवाई जहाज म� बठैकर का� मीर क� लड़ाई लड़ने जाना था। ये सब
बड़ी-बड़ी बात� गाँव म� सनुी गई थी। इसके बाद अखबार� म� खबर छपी थी �क उ� ह�ने
का� मीर म� एक लड़ाई जीती है, उ� ह� बड़ा इनाम-ओहदा �मला है। �फर एक बार
अखबार� म� उनक� फोटू भी छपी, लड़ाई के मदैान म� पं�डत जवाहरलाल उन से हाथ
�मला रहे थे। कुछ �दन हुए, तब ये खबर आई थी �क एक नए मोच� पर उ� ह�ने द�ु मन�
को बड़ी बहादरु� के साथ मार भगाया, पर आप बहुत चोट खा गए। जब तक अ� पताल
म� रहे, रोज 'तारा' के पास का� मीर से तार आता था। अब सनुा �क एक मह�ने क�
छु�ट� पर तारा से �मलने के �लए आ रहे ह�। यह भी सनुा है �क यहाँ एक रात रहकर
सवेरे तारा के साथ मोटर म� लखनऊ चले जाएँगे। वहाँ से हवाई जहाज पर उसे
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बंबई-कलक� त ेक� सरै कराने ले जाएँगे। बड़ ेलोग� क� बड़ी-बड़ी बात� ह� और तारा भी
अब रानी है - रानी बहू कहलाती है।

झुटपटेु बखत से गाँव म� हरेक के कान बजने लगे �क अब जाने मोटर का 'हारन'

सनुाई �दया। सखुराम के घर तो मानो हर एक को दलेल बोल द� गई थी। ऐसी
दौड़-भाग �क जसेै एक परू� बारात क� अगवानी का इंतजाम हो। कड़-ेधड़,े बाले-बेसर
से मढ़� हुई माल�कन को रसोईघर के पकवान� के �सवा द�ुनया क� सधु नह�ं, सखुराम
महाराज को सवेरे से घड़� पसीना च ूगया। बड़कऊ बहनोई क� अगवानी के �लए
लखनऊ गए ह�, छुटकऊ को सीसा-इलामार� और दरवाज� को कपड़े से रगड़त-ेरगड़ते
आज परेू पाँच रोज हो गए, मगर अभी भी संतोख नह�ं होता और रानी �ब�टया तो
आज ऊपर से उतर� ह� नह�ं।

तारा के � यान म� आहट बँध गई थी। 'उनक�' सधु म� सब कुछ �बसर गया - 'वो' भी।
बस एक � यान बना था और वह उसी म� रम गई थी।

सरूज पीपल के पार उतर गया और प� त� क� �झल�म�लय� से सनुहर� �करन� फूट
पड़ीं। काले-धौले बादल पि�छम म� �समट आए और ढलत ेसरूज का �सदंरू लेकर
रंगीन हो गए। पीपल क� चोट� पर बाँस से बँधा हुआ बजरंगबल� का मटमलैा झंडा
अधेँरे को र�ता-र�ता अपनी ओर खींचने लगा और पीपल के बसेरे आबाद होने लगे।
तारा देर तक इन सबको देखती रह� थी, पर सझू कुछ भी न रहा था।

'तारारानी!' मा� टरनी द�द� ने कमरे म� आकर आवाज द�। पेड़ पर कौओ ंक�
काँव-काँव, �च�ड़य� क� चहचहाहट और नीचे के खन म� द�द,ू अ� मा और कामकाज
के गुल-गपाड़ ेके साथ-साथ द�द� क� आवाज तारा के कान� म� पहँुची। हाथ तरंुत �सर
के प� ले पर पहँुचा और घूघँट सरकत-ेसरकत े�क गया। उसने �सर उठाकर द�द� क�
ओर देखा, परेशानी और थकान पर लजाकर म�ु कराई, तन और �समट गया।

द�द� हँसने लगी। द�द� क� हँसी तारा को न भाई। आज उसे कुछ भी अ� छा नह�ं
लगता। वो आ रहे ह�। इतने मह�न� म� पहल� बार आ रहे ह�। कह�ं घूघँट �फर आड़ ेन आ
जाएँ। वह उ� ह� कैसे देखेगी? कैसे बात करेगी? इसी सोच म� उलझत-ेउलझत ेतारा खो
गई थी और उसी खोएपन म� वह सब कुछ भलू गई थी। अब �फर कलेजे क� धकुधकु�
से मन क� लाज �समटने लगी।

द�द� हँसत ेहुए पास आई। उसक� साड़ी के प� ले को �सर से �गरात ेहुए कहा :
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''घूघँट के पट खोल र�...''

''नह�ं द�द�, इस दम जाओ!''

आदत के �खलाफ और होश म� पहल� बार तारा ने द�द� को �झड़क-सा �दया, और
उठकर �खड़क� के पास जा खड़ी हुई। द�द� को �बजल� के कर�ट-सा ध� का लगा।
उ� ह�ने महससू �कया �क उनक� गँवार-देहाती सखी और चेल� म� भी हुकूमत का रोब
आ गया है। हालाँ�क आवाज म� परेशानी का कंपन भी पहचाना। द�द� को जलन और
डाह भर� खशुी हुई। मगर ऊपर� तौर वह और भी जोर से �खल�खलाकर हँस पड़ी और
तारा क� ठोड़ी का च�ु मा लेती हुई कमरे से बाहर हो गई। वह सोच रह� थी �क इस फूहड़
को घूघँट से परेशानी है। मजा हो जब �क कन�ल �तवार� आत ेह� इससे बे�ख हो जाएँ।
चार �दन क� चाँदनी क� तरह इस �दहा�तन गु�ड़या क� हेकड़ी सदा के �लए हवा हो
जाएँ।

मन-ह�-मन दाँव-प�च खाती हुई द�द� तारा के कमरे से �नकलकर अपने कमरे क�
तरफ बढ़ गई।

� याह के बाद से तारा अपने-आप के �लए उलझन बन गई थी। � याह के पहले वह
अपने-आप के �लए भार थी। उसक� उ� सोलह क� जवानी को पार कर चकु� थी और
उसका � याह नह�ं हुआ था। नात-ेगोत,े टोले-पड़ोस क� चार उँग�लयाँ उसक� उ� पर
उठने लगी थी। सखुराम �म�सर के बड़ ेबेटे और लड़क� के अब तक कँुवारे रहने के पीछे
एक भेद था, जो द�ुनया के �लए अब हँसी-ठ�ठे का साधन बन रहा था।

सखुराम जरा पसेै क� तर� म� आ गए थे। पहले वह गाँव के औसत लोग� म� भी गर�ब ह�
माने जात ेथे, इस�लए नए धन का मद डबल तर� ला रहा था। बड़कऊ के �लए सखुराम
ऐसा �र� ता चाहत ेथे, जहाँ समधी उनके चढ़त ेमद को सहुला सके। कुल के हेठे, अकड़
क� बीर �व�म बहादरु। गंज म� स�टे क� दलाल� करते थे, सो शहर तक घर-आगँन के
समान उनका डोलना होता था। मन के न�श ेबढ़ गए थे, इस�लए सखुराम क� नजर�
के आसपास के गाँव� तक अपनी मेल के गोत� म� सबक� कुल-मरजाद छोट� हो गई
थी। मगर शहर से कौन आवे? बड़कऊ के � याह क� उमर �खचंने लगी। तारा का � याह
भी इसी फेर म� रोक रखा था। लड़के क� ससरुाल क� रकम से दनेू होकर सखुराम तारा
का �र� ता शहर म� करना चाहत ेथे, िजससे मरजाद म� चार चाँद लगे।

जब � याह क� उमर� चढ़ने लगी तो च� कर म� पड़।े खासतौर पर बेट� भार� पड़ने लगी।
सखुराम क� सार� अकड़ हवा हो जाती, जो गंज म� माधो गु� से भ�ट न होती। माधो गु�
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जंडलै साहब के �लए क� या खोज रहे थे। जंडलै साहब का 'अडर' था �क गाँव म� � याह
कर�गे, सो देहात के �ा�मन� को समधी बनाने के �लए, माधो गु� इस अकड़ से खोज
कर रहे थे, जसेै वह खदु ह� जंडलै के बाप हो। सखुराम महाराज क� अकड़ को उनक�
अकड़ क� चरण-शरण पाने म� ह� अपनी ग�त �दखाई द�। दमु क� तरह माधो गु� के
साथ जड़ु गए। �कसी तरह मना-मनु ूकर उ� ह� अपने घर लाए। छ� पन �बजंन का
भोजन करा के एक �ग� नी द��णा द�। तब लड़क� को �दखाया। सखुराम के ब� चे गोरे
ह�। सहज शील और लाज ने तारा क� सुंदरता को और भी सँवार �दया था। �ग� नी क�
चमक म� तारा उ� ह� सा�ात ल� मी-जसैी �दखाई द�। ऊपर से मल�कन ने अपनी सोने
क� बड़ी नथ के बेसर को हाथ से घमुा-घमुाकर यह भी बता �दया �क उनक� �ब�टया
सब कुछ पढ़�-�लखी है। रामायन बाँच लेती है, �च�ठ�-प�ी कर लेती है और
दोहे-चौपाई तो ऐसे राग से सनुाती है �क पाँच गाँव� क� औरत� इसक� बलइयाँ लेती ह�।

मल�कन के बखान से नह�ं, अपनी समझ से माधो गु� को यह �व� वास हो गया �क
जंडलै साहब का जी हर तरह से भर जाएगा। इ� त ेबड़ ेफौज के जंडलै ह� -
कमांडर-इन-चीफ लाख अपने मन से गाँव के गर�ब �ा�मन क� क� या का उ�धार
करना चाह�, मगर माधो गु� क� �नगाह म� जाँचने के �लए तो जंडलै के ससरु क�
कुछ-न-कुछ अ� छ� है�सयत होना ज�र� था।

अपने मीठे बोल और ब�ु�ध क� चतरुाई से, सखुराम गंज क� दलाल� के नए धंधे म�
गाँव के एक हल से बारह हल� के �कसान हो गए थे। शहर म� सफलता पाकर उनके
मीठे बोल गाँव म� ऐंठने लगे। अपनी है�सयतवाले दसूर� को य� तो जथाजोग
मान-स� मान देत ेथे, उनके सौदे-प�ट� म� धेले-पौने का ऊँचा मनुाफा भी करा देत ेथे,

मगर इस अहसान के बोझ से, और� को ह� का समझकर, अपने बड़� पन को
भार�-भरकम भी बनाना चाहत ेथे। लड़ाई क� चढ़ती म� गाँव के कई घर� के चेहरे प� के
बने, मगर वह परुानी मरजाद के ऊँचे फाटक और प� के चबतूर� तक ह�, जनेू-परुाने
मेमार कार�गर� के हुनर के भरोसे, घराने क� मरजाद बढ़ाकर रह गए।

सखुराम शहर के कार�गर लाए। घर का चेहरा फ� फूसी बनवाया। आगे के दरवाजे पर
�सर��मटं का चौखटा बनाकर उस पर फूल-बेल काढ़� गई। तोता-मनैा के �डजनै बने।
दरवाजे के दोन� तरफ गुलद� त ेबनी टेल� के प� थर जड़ ेगए। दोन� तरफ बड़-ेबड़े
आले, एक म� शंकरजी क� फोटू क� टैल, दसूरे म� राधा-�कसन क� जोड़ी और दरवाजे के
ऊपर गनेसजी। बठैक� का नया चलन �कया। यह �कसान� म� बड़ी बात थी। सखुराम
के बोलने म� तो कर�ब-कर�ब वह� बात थी, मगर चलन और रहन-सहन म� बहुत फक�
आ गया था।
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उ� ह�ने अपने मकान के ऊपर दो शरे और जंगल क� कार�गर� का काम बनवाया।
उसके बीच म� 'ऊँ' और '�म� �नवास' भी �लखवा �लया। पटवार� बजैनाथ का घर दो
मंिजल का था, इस�लए गाँव क� मरजाद म� उस घर का शमुार था। सखुराम �म�सर
एक ह� मंिजल म� ऐसे-ऐसे कत�ब� से चढ़ गए �क चार के चच� म� �कसी-न-�कसी बहाने
उनका नाम आना ज�र� हो गया। बराबरवाले सब मन-ह�-मन उनसे कटत ेथे और
छोटे लोग� को भी 'सरकार� हजरू�' म� एक और नए 'मा�लक' को जड़ुत ेदेखकर कोई
खशुी नह�ं हुई थी।

जलन इस बात से और �यादा थी �क सखुराम अपनी तरफ से �कसी को भी लड़ाई का
छोटे-से-छोटा मौका नह�ं देत ेथे। गंज के सफल दलाल� म� सखुराम का आदर होने
लगा। कुल के बड़ ेऔर परुाने धाक पर �नभने वाले घरान� से गाँव क� परंपरा म� जो
नेग-जोग और राम-जहुार क� मरजाद कायम थी, सखुराम उस ल�मन क� लक�र को
लाँघकर गंज और शहर से अपनी सफलता के �लए नई मरजाद लाए थे। सखुराम के
बठैके म� एक-न-एक � यापार� या दलाल मेहमान बना ह� रहता था। सखुराम अपने
नए हौसले को गाँव क� परुानी मरजाद पर लाद रहे थे। ऊपर से सब अमनचनै था,
मगर मन� म� � वालामखुी भड़क रहे थे।

पसेै से है�सयत बनाने क� चढ़ा-ओढ़ इतनी मिु�कल, स�तऔर तजे हो गई थी �क हर
श�स एक-दसूरे से सदा एक हाथ आगे बढ़ जाने के �लए ह� उतावला और द�वाना बना
रहता था। जो चढ़ न सके, �पसत ेह� चले गए। उनक� गुलामी उतनी ह� मिु�कल,

स�त और तजे हो गई। जो िजतना बड़ा पसेैवाला है, वह उतना ह� अपने से छोट� पर
अपनी खदुपर� ती का बोझ डालता है। वह आमतौर पर खशुामद को आदर समझता है
और इस झूठे रोब म� अपनी जीत मानकर �यादा से �यादा उसक� माँग करता है। हर
छोटा आदमी अपने से बड़ ेआदमी क� खशुामद करने को मजबरू है और हर बड़ा
आदमी �कसी न �कसी से छोटा भी है। इस�लए हर आदमी दसूरे क� खशुामद करता है
और दसूर� से अपने �लए वह� चाहता भी है।

लड़ाइय� म� पसेै क� चढ़ा-ओढ़ बढ़ जाती है। पहल� लड़ाई म� बहुत से लोग तरह-तरह से
बन गए थे और दसूर� लड़ाई के जमाने तक तो परुाने इ�जतदार हो गए थे। इससे
दसूर� लड़ाई म� और� का हौसला बढ़ा, � य��क इस बार लोग पहचान गए थे �क लड़ाई
म� � यापार� लाल हो जाता है। लोग-बाग, दस-दस बरस� से दसूर� लड़ाई क� मनौ�तयाँ
मान रहे थे और जब दसूर� लड़ाई आई तो धड़ाधड़ लोग लाल बनने लगे। िजतनी
कशमकश बढ़ती गई, उतनी ह� �चढ़ थकान और पसेै के जोर पर है�सयत क� � यास
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भड़कती गई। नी�त, कुनी�त, धरम अधरम सब भाड़ म� गए और � वारथ क� दौड़ हर
एक के साथ हवा-सी लग गई।

लड़ाई के छह वष� म� और उसके बाद � यापार अब धंधे क� भावना से नह�ं होता। एक
दसूरे को �खझाने, �चढ़ाने और कुचल देने के �लए ह� �दवानगी के साथ हर एक अपनी
ब�ु�ध-चतरुाई का �योग करता है। सखुराम सं� क�रत का यह � लोक जानत ेह� �क
'� यौपारे बसती ल� छमी।' और माधो गु� जसेै धम�धरंुधर पाधा-परुो�हत ह� अपने
िजजमान� को ऐसी सं� क�रत के वेद-शा� �� का �मान दे-देकर बढ़ावा देत ेह�।

कलजगु के चौथा चरन देने के कारन धरम-करम धरती से लोप हो रहा है। �ा�मण
महराज� क� पहले जसैी धाक अब नह�ं रह�। पहले जमाने म� िजजमान को जरा-सा डर
�दखात ेह� �ा�मण परुो�हत� क� पाँच� उँग�लयाँ घी म� पड़ जाती थी। अब कोई उतना
डर नह�ं मानता। अ�ेँजी राज ने माधो गु�-जसै� क� पजूा छ�न ल�। बाबा के जमाने म�
आठ गाँव प�ु न म� �मले थे। सोने, चाँद� और पीतल के बत�न� से घर क� दो कोठ�रयाँ
गँजी हुई थी। बाप ने सारे कोठ� क� नथ� चनु-चनुकर उतार�ं और घर-फँूक तमाशा
देखा। माधो गु� के चार भाई प� चीस घर� क� िजजमानी के �ह� सा-बाँट म�
�सर-फुटौवल कर शा� � के बजाए श� � का �माण देने लगे। उनके लड़के अब प� ेम�
�व� वास नह�ं करत,े पान, शरबत� क� दकुान करत ेह�। माधो गु� ह� �कसी तरह धरम
करम सँभाले बठेै ह�। धरम-प�ु न करने वाले परुाने िजजमान भी अभी एकदम से लोप
नह�ं हुए। इसी से धरती अभी भी सँभल� हुई है और माधो गु� को साल म� चार-पाँच सौ
आमदनी जसेै-तसेै हो जाती है।

ऐसे परम घोर कलजगु म� जंडलै साथ जसैा महारथी िजजमानी उ� ह� पवू� जनम के
प�ु न-परताप से ह� अक� मात ्�मल गया।

कन�ल �तवार� घर बसाना चाहत ेथे। घर के �बना उनका हर तरह से भरा-परूा जीवन
घनेु हुए बाँस क� तरह खोखला हो रहा था। दस क� उ� म� सौतले� माँ के अ� याचार� से
तंग आकर वह अपने घर से भागे थे। तंगद� ती म� बेसहारा और फटे हाल
भटकत-ेभटकत ेलखनऊ आए। एक फौजी, �हदं�ु तानी क�तान के बँगले पर नौकर�
�मल�। अपनी मेहनत और ईमानदार� से सबको भा गए। इनके �ा�मण होने और
मसुीबत के मारे होने क� कथा ने क�तान साहब क� धमा�� मा बहू को इनसे छोटा और
मसुीबत के मारे होने क� कथा ने क�तान साहब क� धमा�� मा बहू को इनसे छोटा काम
न लेने क� ब�ु�ध द�। क�तान साहब इने-�गने �हदं�ुता�नय� म� थे, िज� ह�ने खशुामद
के बल पर फौज म� अफसर� का ओहदा उस जमाने म� हा�सल �कया था। रोब और
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दबदबे के आदमी थे। उनक� �नगाह हो जाने से ये पढ़े-�लखे और जवान होने पर फौज
म� भरती हो गए। पहल� लड़ाई देखी, �फर दसूर� लड़ाई देखी। �फर घर बसाने क� इ� छा
उनके मन म� सलैाब के पानी क� तरह तजेी से बढ़ने लगी।

घर का न होना, �कसी अपने का न होना, उनक� सार� सफलता को �नक� मा बना देता
है और अपने से उनका मतलब है अपनी प� नी, अपने ब� चे। उ� और ओहदे बढ़ने के
साथ-साथ उनक� यह इ� छा भी बढ़ती गई। अपने देश से दरू, लड़ाई के मदैान म� हर
एक को अपने घर क� याद आती थी। उनके मातहत छोटे से छोटा �सपाह� भी डाक के
�दन घर से �च�ठ� पाने के �लए बेचनै रहता था। हर एक ने खचा� भेजने के �लए, अपने
घर के �कसी न �कसी �र� तदेार का नाम �लखवाया था। फौज म� भरती के व�त
क�तान साहब के माफ� त ह� उनके घर का पता �दया गया था और वह घर अब �मट
चकुा था। क�तान और उनक� प� नी के द�ुनया म� न रहने के बाद उनके दोन� लड़क� ने
इनसे कोई संबंध न रखा। अपने सौतलेे भाई-बहन� के साथ �फर से नाता जोड़ने क�
इ� छा कभी-कभी होती तो है, मगर मन को �कसी तरह का उ� साह नह�ं �मलता।
अलावा इसके जाने कौन कहाँ होगा? चाल�स बरस� से कोई खरै-खबर नह�ं। द�ुनया से
उनका जो कुछ भी नाता है, वह नाश और �लय का है। � �ी से उनका जो भी नाता है,

वह फौजी चकल� और सोयायट� क� �तत�लय� के आवारा तन तक ह� �समटकर रह
जाता है।

लड़ाई के दौर म� उनके बहुत-से सा�थय� ने अपनी शा�दयाँ भी क�। �कसी ने �कसी
�फ� म � टार से, �कसी ने गोर� चमड़ीवाल� मेम से। कइय� ने 'इले� �ेटेड वीकल�' म�
त� वीर छपाने लायक सामािजक �ववाह भी �कए। मगर कन�ल �तवार� ऐसा घर नह�ं
चाहत ेथे। उनके �याल म� ऐसा घर घर नह�ं रहता, चकले का दसूरा �प बन जाता है
या �फर नासमझी का �घर�दा। वह घर चाहत ेथे, जसेै �क 'भले लोग�' के होत ेह�। वह
घर चाहत ेथे, जसैा �क उनको पालने वाले क�तान साहब का था। वह घरवाल� चाहते
थे, द�ुनयादार� चाहत ेथे, नात-ेगोत ेऔर र� म-�रवाज चाहत ेथे।

मगर चाहने से ह� सब कुछ नह�ं �मल जाता। वह द�ुनया को आबाद करना चाहत ेथे
और उसे बबा�द करना उसका फज� था। इनसा�नयत और राजनी�तकआदश� के नाम
पर यह �वनाश ह� उनके ईमान के �लए सबसे बड़ा स� य था।

कन�ल �तवार� मोच� पर मोच� बढ़त ेचले गए, साथ ह� साथ उनक� उ� और घर बसाने
को इ� छा भी �दन��दन तजेी के साथ जोर पकड़ती गई। जम�नी, जापान पर साथी देश�
क� �वजय उनके �लए महज एक साधारण घटना का ह� म�ू य रखती थी। अपने
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स�ैनक जीवन के अनभुव और द�ुनया क� राजनी�त के रवयेै से वह यह जानत ेथे �क
लड़ाई अभी ख� म नह�ं हुई। �बज�लय� क� रोश�नयाँ, आ�तशबािजयाँ, शराब जलसे,

स� मान, तमगे और ऊँचे-ऊँचे ओहद� के हुजमू म� उ� ह� महज लड़ाई के न� श ेह�
�दखाई देत ेथे। शां�त कह� भी न थी। �फर भी यह चेतना उनके मन म� बहुत साफ और
उभर� हुई न थी। ऊपर� तौर पर उ� ह� इस बड़ी जीत म� अपने �ह� से का अहसास था
और राजनी�तक �प म� अपने देश क� गुलामी को ह� वह अपनी उदासीनता का कारण
मानकर सनके हुए थे।

लौटकर देश आए। उनका देश हलचल� से भरा हुआ था। उनका मन भी हलचल� से
भरा हुआ था। देश और �म�ट� का � यार उनके �दल म� स� चा होत ेहुए भी खोखला था।
समुंदर पार पराई धरती पर देश के � यान से अपनेपन का नाता जड़ु जाता था। देश
आने पर वह अपनापन भी खो गया। उनका कह�ं भी अपना �ठकाना न था, अपना घर
न था। छु�ठ� लेकर बड़-ेबड़,े शहर� म� घमू-घमूकर वह अपने को बहलात ेरहे। दो� त�
के यहाँ मेहमान हुए, दो� त� के ब� च� के चचा-चाऊ बने, उनक� बी�वय� को भाभी
कहकर पकुारा, मगर मन का नाता न जड़ुा।

कन�ल �तवार� एक उलझन म� फँस गए। पचास क� उ� हुई, शाद� कर के घर बसाएँ तो
�कतने रोज के �लए? अपनी ढलती उ� म� �कसी जवान जहान लड़क� का प� ला
बाँधने म� उनके �दल को एक महससू होती थी। ले�कन वह �झझक इतनी बड़ी कभी न
हो सक� �क शाद� का �याल उनके मन से उतार दे। उलझन म� �दन गुजरत ेगए और
उनके बंगाल जाने का हु� म आ गया।

नोआखाल� के दंगे दबाए जाने के �लए फौज क� ताकत माँगते थे। नोआखाल� का
अनभुव कन�ल �तवार� के �लए द�ुनया क� दो बड़ी लड़ाइय� से भी �यादा तीखा सा�बत
हुआ। उ� ह�ने लड़ाई के बड़-ेबड़ ेमदैान देखे थे। बम� से उजड़त ेऔर जलत ेहुए घर और
बेबस इनसान� के तड़प और चीख भरे मौत के न�जार� को भी, खदु-�ह� सा लेकर
देखा था और उसम� �ह� सा लेने के वजह से उ� ह� मान-स� मानऔर इ�जत-ओहदा
�मला था। वह लड़ाई थी और वह दंगे। उन लड़ाइय� के लड़ाकुओं को बहादरु, देशभ� त,

राजभ� त, और इनसा�नयत का पजुार� माना जाता था, जब�क इन दंग� म� लड़ने वाले
गुंड,े कमीने और हैवा�नयत के पतुले माने जात ेह�।

कन�ल �तवार� के बहुत से साथी �हदं ूअफसर� को सरकार� तौर पर अपनी डयटू� बजाते
हुए, गैर-सरकार� तौर पर मसुलमान� से नफरत थी। �हदंू और तो और-ब� च�,
बड़-ेबढ़ू� और जवान� के ऊपर ढाए जाने वाले ज�ु म हर एक का खनू खोला रहे थे।
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कन�ल �तवार� का अनभुव दसूरे �क�म का था। घर और �र� त� के नाश को इतने
नजद�क से और बेलाग होकर वह पहल� बार देख रहे थे। उनके �दमाग म� धम�, जा�त,

और देश अहसास न था। वह तो महज यह� देख रहे थे - जलता हुआ घर और
तरह-तरह से तबाह होती हुई जान�, यह नरक का न� जारा दो-दो बार सार� द�ुनया को
�हला देने के बाद भी आज कायम है। वह �� य उनके �दल पर बोझ डाल रहा था। उनके
दसूरे साथी जब कभी दबी जवान से अपनी कौमपर� ती �कट करत,े तो उ� ह� कन�ल से
जवाब �मलता - "दरअसल हम� जो बरुा लगता है, यह बेबस� को तबाह होना, घर� का
उजड़ना। देश, जा�त, धम� और आदश� के नाम पर हम हैवा�नयत देत ेह�। जो बरुा है,

वह हर हालत और रंग म� बरुा ह� रहेगा। �नह� थे �हदंओुं पर मसुलमान� के ज�ु म अगर
बरु� चीज है, तो �हरो�शमा और नागासाक� पर अमे�रका के एटम बम �गराने को भी
उतना ह� बरुा मानना होगा। जम�न� को अगंरेज�-��सय� के नगर उजाड़ना और
��सय�-अगंरेज� का तबाह करना - यह सब एक ह� �क� म के तराज ूपर तोलने लायक
घटनाएँ ह�। म� इन बेबस� को तबाह करने वाले गुंड� से बदला लेने के �लए तो हर व�त
मु�़ तदै हँू, मगर �हदं ूके नात ेमसुलमान� से बदला लेने का खयाल भी मेरे सपने तक
म� नह�ं आ सकता।"

कन�ल �तवार� लड़ाई से �चढ़त ेचले गए। िजतना नाश देखा, िजतना �चढ़े, उतनी ह�
उनक� घर बसाने क� इ� छा लौ क� तरह ऊँची उठती गई, उ� ह� घर चा�हए। द�ुनया म�
हर श�स को घर क� भखू है। िजंदगी घर क� भखू ह� - चींट� से लेकर इनसान तक।

कन�ल �तवार� का घर इ� यावन बरस क� उ� म� अ�ठारह साल क� देहा�तन तारा से
आबाद हुआ। जीवन क� सब से बड़ी साध परू� करत ेहुए भी कन�ल को चनै नह�ं �मला।
बसंत पंचमी क� लगन धर� गई थी, � याह क� तयैा�रयाँ हो रह� थी �क एक �दन
अचानक क� मीर जाने का हु� म �मला। कन�ल �तवार� मन म� खीझ उठे। मगर िजंदगी
भर क� आदत और फज� का � यान उनके अदंर म�ु तदै� का दम भरने लगा। देश सेवा
भगवान क� सेवा से भी बड़ी व� त ुहै, पर �नजी जीवन क� सबसे बड़ी माँग भी अपने
हक से �लए �व�ोह करती थी। कन�ल �तवार� को ऐसा लगता था �क उनक� शाद� अगर
इस बार न हुई तो िजंदगी-भर के �लए उनक� यह सबसे बड़ी साध भी उनसे दरू हो
जाएगी। उ� ह�ने तय �कया �क यह शाद� करके ह� अपनी डयटू� पर जाएँगे। उनके पास
अड़ताल�स घंटे का व�त था। उसके अदंर ह� उ� ह� शाद� करनी थी और �कतनी ह�
ज� द� म� � य� न क� जाए... बरस� से दबे हुए हौसले ठाठ-बाट से ह� परेू ह�गे।

तरंुत माधो गु� के नाम स� मन भेजा गया और माधो गु� उसी रात के आठ बजे
जंडलै साब क� मोटर पर बठैकर �समरौल� गए, और जंडलै� हुकुम सनुाया तो सबके
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हाथ-परै फूल गए। एक �दन म� � या-� या हो सकता है? �फर शहर के बड़-ेबड़ ेअफसर
आएँगे, सकैड़� मोटर� आएँगे, सबका इंतजाम �दन म� कैसे हो जाएगा? ओर �फर पसू म�
� याह, लो भी �दन म� दस बजे के भीतर लगन धर� जाएँ, यह सब कैसे चलेगा?

ले�कन जंडलै के हुकुम से सब चल गया। दसूरे �दन मोटर �क� म� भर-भरकर कु �स�य�,
भेज� और कनात शा�मयाने पहँुच गए। होटल वाले का तंबू कनात अलग लगा।
सखुराम महाराज चार परै� से दौड़ने लगे, अपनी तरफ से भी कुछ कर �दखाने का जोम
था। �ीरामपरु के ठाकुर साहेब के यहाँ से ह�थनी माँग लाए। शहर से नफ�र� और
झइयम-झइयम बाजे वाले को भी बलुवा �लया। नाई अलग � योते क� सपुार� बाँटने
चला गया। गैस के हंड� क� रोशनी म� काम-काज और तयैा�रयाँ करत-ेकरत ेह� रात
बीत गई। जसेै-जसेै �दन चढ़ने लगा, सखुराम क� न� ज छूटने लगी।

चाल�स मोटर� आई। जड�ल साहब के हुकुम से र� म� तो सब हुई, मगर � याह डढ़े घंटे म�
ह� �नपट गया। मेहमान� क� चाय हुई। बड़-ेबड़ ेफूल� के गुलद� त ेऔर चाँद�-सोने का
सामान �मला। बारह बजे तक � याह क� सार� भीड़-भाड़ �नबट गई और ऊपरवाल�
कोठर� म� जंडलै साहब के आराम के �लए पलंग �बछा �दया गया।

तारा � याह के पहले अपने-आप के �लए भार थी और � याह के बाद एक उलझन बन
गई।

उसने अपनी शाद� को आखँ� से नह�ं, कान� से देखा था। घूघँट से ढँक� हुई मंडप म�
उसके साथ बठैत ेहुए, भाँवरे �फरत ेहुए, गंठजोड़ ेसे कुल देवता को �णाम करत ेहुए
तारा का मन सँकरे-स� नाटे म� गुम था। प� नी होना और इतनी बड़भागनी प� नी होना
देहात म� रहने वाल� तारा के �लए बड़ा �व�च� अनभुव था। �दल का स� नाटा
अपने-आप से दहल रहा था। यह गु� मी, यह दहलन और भी स�त हो गई, जब कन�ल
�तवार� ने उसक� कोठर� म� कदम रखा। तारा सहमी �सकुड़ी गठर�-सी पलंग पर बठै�
रह� - अतं तक! मन ''� या होगा? जो हो! क� धकुधकु� लेकर गहरे म� जा समाया।
उसके �ण बहुत तजेी के साथ �समटने लगे।

�तवार� अपनी प� नी को चाहत ेथे। तारा के महावर लगे गोरे परै� म� �बछुए और मेहँद�
लगे गोरे हाथ� म� अगँू�ठयाँ, अजीब �क� म से कन�ल �तवार� को तारा के बहूपन का
एहसास करा रहे थे। तारा उनक� थी, उनक� अपनी। अपनी तारा के गोरे मखु को वह
देखना चाहत ेथे। घूघँट हटाने के �लए बार-बार कहत ेरहे, पास बठै गए, �क कंधे पर
हाथ रखकर घूघँट हटा द�। िजंदगी भर उ� ह�ने औरत क� लाज से �खलौने क� तरह
खेला है, मगर अपनी दलु�हन के घूघँट म� उ� ह� नार� लाज क� वह प�व�ता �दखाई द�,
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िजसके �बना उनका अब तक का जीवन का सनूा था। कन�ल �तवार� अपनी प� नी का
घूघँट न हटा सके और तारा क� लाज अपने-आप को छोड़ न सक�। कहत ेह� चले गए,

�बना मखु देखे गए, मगर तारा क� गु� मी न टूट�।

जात ेव�त अपने ससरु से कह गए - "आज से आपक� साहबजाद� के आराम और खच�
क� सार� िज� मेदार� मेरे ऊपर है। य� तो म� अपने दो� त कै� टेन वमा� के बंगले पर
उनके �लए सब इंतजाम कर जाता, मगर चूँ�क उस माहौल के �लए वह एकदम नई ह�,
उ� ह� वहाँ परायापन महससू होगा। �फर भी िजस है�सयत क� िजंदगी उ� ह� आगे
चलकर �बतानी है, उसके �लए यह ज�र� तबीयत रवाँ हो जाए। कै� टेन वमा� सब
ज�र� इंतजाम कर द�गे और जी हाँ, ससरुाल क� तरफ से म�ने आपक� साहबजाद� का
नाम रानी बहू रखा है।"

दसूरे �दन से सखुराम उसे तारारानी, कभी रानी �ब�टया और कभी र� नो कह कर
पकुारने लगे। भयैा र� नो कहने लगे, छुटकऊ रानी िज� जी। एक अ� मा और �सउ
नरायन क� द�दा को छोड़कर धीरे-धीरे सारा गाँव उसे तारो या तारा कहने के बजाए
अब रानी, रानी �ब�टया कहने लगा। इसके तारा को बड़ी शम� आती थी और उस शम�
से जो घटुन होती थी, उसे वह कभी भी सहन नह�ं कर सकती थी। यह उस बदा�� त नह�ं
होता �क उसका अपना नाम भी उसके �लए पराया बना �दया जाए। लोग अपने �लए
खशुामद � य� कर पसंद कर लेत ेह�, यह सवाल उसके �लए एक बेहूदा पहेल� क� तरह
न हल होने वाला और दम घ�टने वाला बन गया।

� याह के बाद इसे इस घर म� जो कुछ भी होता, उसके �लए होता। काछ� के बगीचे से
दोन� बखत भाजी आने लगी, बकर� का दधू कढ़कर आए तो सबसे पहले उससे पछूा
जाए। भयैा, द�द ूछुटकऊ - �कसी ने भी चाहे खाया हो, चाहे न खाया हो, उसक� थाल�
पहले परोस द� जाए। तारा को लगता �क धरती फट जाए और वह उसम� समा जाए।
� या �ब�टया के �लए �कसी घर म� भी ऐसी हाजर� साधी जाती है? उसके �लए तो मकेै
का गाँव ह� ससरुाल बना �दया गया। यह अनहोनी भी होनी बद� थी। पसेै और ओहदे
क� ताकत जो चाहे सो करा ले। पसेै और ओहदे क� सार� शि�त उसके हाथ म� स�पकर
एक अनजान आदमी उसे अपनी बनाकर - सब अपन� से �बराना बनाकर - चला
गया। ले�कन वह इस शि�त का � या करे? अपने पन को अपने-आपसे � य� कर �मटा
दे? तारा के �ाण आठ� पहर के �लए ह� या म� टँग गए। वह नह�ं चाहती �क कोई उसे
बदला हुआ समझ।े
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सारे गाँव के �लए तारा का � याह एक चम� कार था। दसूर� क� सफलता पर डाह करना
द�ुनयादार� का �नयम है। यह डाह देखा-देखी म� एक-दसूरे को नई-नई सफलताएँ पाने
के �लए उकसाती है। मगर तारा क� तकद�र ने उसे जो सफलता ब�शी थी, उस नहले
पर दहला कोई � य� कर चढ़ाए? लोग� के मन म� जलन �नक� मी हो उमड़-घमुड़कर
बठै जाती थी। इसी�लए सखुराम क� बेट� उनके हर जोड़ीदार के �लए ऊपर� तौर पर
बड़ी ह� � यार� हो गई। यह � यार बहुत� के घर म� सधुार का शौक बना। �समरौल� म�
तारा के � याह के बाद नीलाम क� अमे�रकन फौजी पतलनू� और बटू� क� खपत जवान�
म� बढ़ गई। स� त े�क�म के पाउडर और व�ै ल�न का चलन भी �यादा हो गया। तारा
का मरद जब उसके �लए �नत नई अनोखी चीज� �भजवाता है तो �हस� म� गाँव के
जवान� क� जो�ओ ंको भी कुछ न कुछ तो फैशन म� रहना ह� चा�हए। य� तारा के � याह
से पहले भी गाँव म� फैशन बढ़ने लगा था। लड़ाई क� महँगी म� बहुत से जवान गाँव
छोड़कर शहर� म� चले गए थे। जब वे गाँव लौटत ेतो अपनी हेकड़ी जताने के �लए शहर
के चलन लात।े अब उनक� माँग �समरौल� के घर-घर म� �यादा हो गई। अपनी-अपनी
आमदनी का तंग दायरा लोग� के मन� म� खच� क� उमंग को रह-रहकर छेड़ने लगा।
छोटे लोग� से बड़ ेलोग� तक, सभी एक न बझुने वाल� � यास से तड़पने लगे।

तारा क� मा� टरनी ने जब बगैर फ�स �लए गाँव क� लड़�कय�-बहुओं को पढ़ाने क�
मंशा जा�हर क� तो कइय� क� इ� छा जागी। पढ़ने वा�लय� म� घमंड जागा, न पढ़ने
वा�लयाँ कलह करने म� अब 'एमे-बीए' पास करने लगी। टहोके मारना, ताने कसना,
बड़� पन और फैशन क� शखेी पहले से � यादा बढ़ गई। बाप क� है�सयत पर बेटे-बे�टय�
क� �हस� ने बड़� म� खींचतान पहले से भी �यादा बढ़ा द�।

परुाने और नए जमाने का महाभारत �छड़ने लगा। सास� को नई बहुओ ंके नए-नए
फैशन पसंद न थे, बहुओ ंको सास� क� हुकूमत पसंद न थी। िजनके मा�लक शहर� के
कमासतु थे, वे अपने को बहुत कुछ समझा करती थी। देवरानी-जेठा�नय� क�
कशमकश नई जमीन पर और भी तजेी से लहलहाने लगी। बढ़ेू माँ-बाप� क� �शकायत
थी �क उनके बेटे अपनी कमाई का मोट भाग अब घर म� न देकर अपने-अपने
बीवी-ब� च� को देत ेह�। लड़क� को अपने माँ-बाप� से यह �शकायत थी �क वह, परुाने
खसूट, अपने बेट� का सखु नह�ं देख सकत।े हर भाई घर के झगड़� म� बहस के तौर पर
दसूरे भाई पर यह इलजाम लगाता �क जब वह इतनी आमदनी होने पर घर को इतना
खच� देता है, तो वह अपनी आमदनी के �हसाब से घर के खच� के �लए �यादा रकम
� य� दे।
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घर� म� च�ू ह� फूटने लगे। िजन घर� के चेहरे प� के थे, उकने बेटे-बहुएँ �ह� सा प�ी के
�लए �दन-रात अपने माँ-बाप� से कलह-� लेश करने लगे। घर� म� सास का �सहंासन
बहुओ ंक� हाथ-हाथ भर लंबी जवान� क� मार से चरमराने लगा। सास घर क�
माल�कन का पद-गौरव एक से �छनकर कइय� के �ह� से म� बँट गया। घर क� हर
� याहता � �ी घर पर �यादा से �यादा हुकूमत चाहती है। उस हुकूमत के �लए िजसका
प�त िजतना कमाता है, उतना ह� � याहता का अ�धकार होता है, िजसका प�त कम
कमाता है, वह कम अ�धकार� वाल� होती है। जो मन से कमजोर होती ह�, वह घर म�
सबसे �यादा सहुागवंती, भागवंती का प� लेकर दसूर� पर अपनी जलन उतारने के
�लए रोज चार चासनी �यादा चढ़ाने क� को�शश करती ह�। सास अगर स�त हुई, यानी
उसके खास संदकूचे का �कसी को पता न चल सका, तो कलह बहुओं म� ह� रह�, सास
का पद �कसी न �कसी तरह अपनी आब� सँभाले बना रहा। जो खलुा खजाना रखती
है, उनक� ता�लय� का गु� छा �कस बहू-बेट� के हाथ म� सबसे �यादा आता-जाता है,

इसका कलह-कलेश ठेठ सास तक पहँुचता है, िजसम� खदु सास भी एक मजु�रम होती
है। जो मन क� कमजोर ह� वह सबसे �यादा जोम रखने वाल� बहू क� तरफदार हो
जाती ह�। पसेै क� इस छुटाई-बड़ाई ने माँ के � यार को भी ऊपर� तौर पर त� द�ल कर
�दया। घर म� हर एक का हर एक से �र� ता पसेै का है।

�नक� मे माँ-बाप, �नक� मे बेटे-बहुएँ, �वधवा बे�टयाँ और बड़ी कँुवार� लड़�कयाँ, जो
पसेै नह�ं कमा पात,े वे अपने को इस पसेै क� द�ुनयादार� म� सबसे �यादा डाँवाडोल
हालत म� पात ेह�।

फौज म� रहकर आए हुए जवान और शहर� � कूल� म� पढ़ने वाले लड़के गाँव� म� अपने
साथ एक परूा बंदर का बंदर खर�द लाए थे। �सनेमा � टार� के नाम, �सनेमा क� धनु�,
धपू के अमे�रकन च� म�, �सगरेट और �सगार तक, जेब म� ऊँचा �माल, िजनके पास
फाउंटेन पेन नह�ं है वह ि�लप लगी प��सल� ख�सकर चलते ह�। अब चमड़ ेके पस� रखने
का चलन भी चल गया है। घ�ड़याँ, साइ�कल� िजनके पास ह�, वह गाँव के बड़ ेह�रो माने
जात ेह�। उ� ह� आखँ लड़ाए �बना खाना ह� हजम नह�ं होता। आपस म� दो� त� क�
बातचीत क� अहम चचा� यह� है �क कौन �कतनी बार 'लव' कर चकुा है।

� याह के बाद तारा गाँव क� सबसे बड़ी ह�रोइन बन गई। तारा को लोग दरू से ह� देख
पात ेह�। कभी भी कह� गाँव म� �कसी के यहाँ जब �मलने-जलुने जाती है तो लोग देखते
रह जात ेह�। साथ म� या तो द�द� ह�गी या महर�। द�द� और तारा बगैर च�दर के साद�
पोशाक म� �नकलती ह�। िजन जवान� म� �यादा हौसला है, वह हाथ जोड़कर नम� ते
कर लेने का �र� ता बाँध लेत ेह�।
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द�द� के चरचे भी कभी-कभी बेवजह ह� हो जात ेह�। उनका ह�रो बनने का खयाल भी
आमतौर पर लोग� के �दमाग म� नह�ं आता। उनके चेहरे पर एक तजेी है, एक अलगाव
है, जो देखत ेह� दसूरे के मन को झटका देता है। हाँ उ� ह� पसंद करने वाले कर�ब-कर�ब
सभी ह�। पढ़े-�लखे और �वदेश से लौटे नौ जवान� क� मह�फल म� द�द� क� �मसाल द�
जाती है और तारा के चच� होत ेह�। रानी नाम तो बात को और भी सगुम कर देता है।

रानी उसे नीचे तबके के लोग भी कहने लगे ह�। गाँव का छोटा �कसान और खे�तहार
मजदरू उसे बड़ े�दल से रानी कहता है। उनके �लए गाँव क� अपनी एक लड़क� या बहन
का रानी बनना अपने �लए एक बड़� पन क� बात लगती थी। यह� बात बढ़कर बहुत� म�
खशुामद बनी, बहुत� ने सीधी तरह एक खशुी क� बात के तौर पर उसे माना, बगैर
�कसी मतलब के कइय� ने उससे भी वह� �ख रखा, जो वे तमाम पसेै और ओहदेवाल�
से रखत ेथे। जंडलै क� जो� को सरकार के �खलाफ, काँ�ेस के �खलाफ, चार
खार�-खोट� सनुाकर वह अपने जी क� भड़ास �नकाल लेत ेथे। तारा के �लए गाँव म�
�नकलने पर यह एक सबसे बड़ी सजा थी। प�त क� तार�फ उसके जवान मन के सपन�
को बहुत ऊँचा उठा देती थी। जब वह �कसी से अपने प�त क� तार�फ सनुती तो �सर
का प� ला कुछ न कुछ घूघँट-सा बन ह� जाता था। अपने प�त के बड़� पन और तार�फ
क� बात� सनुने क� तो आदत थी, ले�कन ऐसे झूठ-मठेू आवाज�-तवाजे सनुकर वह काँप
जाती। ऐसा � य� होता है? उसका प�त �कसी का भी द�ु मन � य� हो? यह कां�ेस तो
सबके �लए अ� छ� थी - देश के �लए आजाद� ले आई। �फर ये लोग उसक� बरुाई � य�
करत ेह�?

तारा के �लए अपने प�त का पेशा-ओहदा एक अजब उलझन बन गया। न जाने कब से
हर एक के मन म� यह बात जम जाती है �क फौज का �सपाह� एक बड़ी चीज होता है।
उसने और गाँव क� हर औरत ने ढोलक के गीत� वाले 'बाँके �सप�हया' को सदा के
पहचान रखा है। इन आवाज�-तवाज� को सनुकर तारा के मन म� सहज सवाल उठता है
�क आ�खर उ� ह�ने इन लोग� का � या �बगाड़ा है?

और साथ ह� साथ तारा के � यान म� यह बात भी अटकती �क आ�खर �कसी ने उनका
� या �बगाड़ा है, जो वह दसूर� से लड़त ेह�? बड़ी-बड़ी दरू हो आए। जम�नी को मार और
अब जो वह क� मीर म� लड़ रहे ह�, तो �कसके साथ उनक� द�ु मनी है? द�द� से अ� सर
इस बात पर बहस हो जाती थी। द�द� कहती - "वह एक �स�धांत के �लए लड़त ेह�।
एक आदश� के �लए लड़त ेह�। रा� � और देश के �लए लड़त ेह�।"
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मगर इससे भी तारा के मन क� चभुन �नकल न सक�। रा� �, आदश� और �स�धांत
कोई भी हो, वह दो �बना जान-पहचान के आद�मय� को आमने-सामने खड़ा करके
द�ु मनी � य� पदैा करवाता है? िजनक� द�ु मनी है, वह� आपस म� लड़ के फैसला � य�
नह�ं कर लेत?े करोड़� को �सपाह� बना-बनाकर कटवा � य� देत ेह�? घर� के ऊपर हवाई
जहाज आ-आकर जो शहर के शहर बम� से म�टयामेट कर जाते ह�, तो उन शहरवाल�
ने उन हवाई जहाज वाल� का � या �बगाड़ा था? हवाई जहाज वाल� से उनक� कभी क�
जान-पहचान भी नह�ं थी, �फर द�ु मनी कैसे हो गई?

द�द� इस बात पर उसे कई बार समझा चकु� ह� �क यह लड़ाई कुछ आपस क� द�ु मनी
जसैी नह�ं हुआ करती। द�द� बड़ ेजोश के साथ उसे समझाती - "यह लड़ाई वह लड़ाई
है, जो सदा से होती चल� आई है और इस लड़ाई म� लड़ने वाले लोग वीर और यो�धा
माने जात ेह�। परुाने जमाने म� जसेै महारथी हुआ करते थे, वसेै अब के जमाने म�
कन�ल-कमांडर होत ेहै।"

तारा इस दल�ल से लाजवाब तो ह� जाती, मगर उसके मन से यह सवाल न जाता।
लड़ाई है तो अ� छ�, उसके प�त को इतना मान-स� मान और �तबा �दया, मगर तारा
के �लए वह बड़ी खराब ह�। उसके �ाण टँगे रहत ेह� और इसी वजह से यह सवाल उसके
मन से छूट ह� नह�ं पाता �क लड़ाई क� ज�रत ह� � या है?

वह लड़ाई से काँपती है और जब कभी जी जोर से धड़क जाता है, तो साड़ी का प� ला
फौरन पीछे �गराने के �लए हाथ बढ़ जाता है। उड़ी के मोचा� से जब उनके ज�मी होने
क� खबर आई थी, तो परै� के नीचे धरती का भान �बसर गया। जब तक अ� पताल म�
रहे, �कसी करवट भी कल न पड़ी। �दल क� धड़कन� म� एक तीर-सा �बधं गया �क
उसने अपने-आप को उस �दन स�प � य� न �दया?

वह अब घूघँट से नफरत करने लगी थी, वह घूघँट से डर गई थी। तारा एक तरह से
अपना भरोसा खो रह� थी। तकद�र ने उसे चमकाया तो, मगर इतनी जोर से उछाला
देकर �क मन म� खदू अपनी ह� चमक बठै गई। वह� चमक बहाने-बहाने जी म� डोला
करती थी।

तारा अपने से पराई हो गई थी। इस पराएपन को वह बदा�� त नह�ं कर पाती थी और
वह सदा चौक� ना रहकर इस बात के � यान म� रहा करती थी �क कोई उसे बदती हुई न
समझ।े इस चौक� नेपन से तारा को इन आठ मह�न� म� थका-हरा डाला। वह हर-एक
को खशु रखना चाहती थी �क हर-एक उससे खशु रहे। इसके �लए वह अपने � यवहार
और कामकाज से सदा सावधान रहने क� को�शश �कया करती थी, �फर भी बराबर
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यह� महससू �कया करती �क वह सबको खशु नह�ं कर पाएगी। उसे एक डर-सा बँध
गया �क लोग उससे मन ह� मन म� नाराज रहत ेह� और ऊपर का � यार �दखात ेह�।

जब मकेै के घर क� नई मंिजल चढ़ाने क� बात, दामाद क� ओर से ससरु को �च�ठ� म�
�लखकर आई और द�द ूने आगँन म� आकर सनुाई तो तारा को भी अ� छ� नह�ं लगी
थी। अ� मा को सचमचु खला था। उ� ह�ने कहा - "वह लाख बड़ ेआदमी ह�, पर हमार�
भी गँवई-गाँव क� मरजाद है। लोग सात गाँव तक नाम धर�गे �क बेट� के धन पर
ध� ना सेठ बनत ेह�।"

सखुराम महाराज इस पर 'हँ-आ-ँआ.ँ..' कर के ह� रह गए। बड़काऊ जोर से बोले - "यह
कोई कहेगा ह� कैसे? हम नह�ं कह द�गे �क वह अपनी बहु के �लए बनवा रहे ह�। हम
� या कर सकत?े एक तरह से हमने यहाँ जगह देकर उनक� ह� तकनीक बचाई है।
मा� टरनी के �लए कह�ं न कह�ं तो जगह बनती ह�।"

द�द ूइसी बात को ले उड़ े- ''दामाद जब अपने मुँह से कहता है तो हम कर ह� � या
सकत ेह�। हमारा तो यह� धम� है �क दामाद कहे, हम त�ु हारे �सर पर मकान बनाएँगे,

तो झट से हाथ जोड़कर झुक जाएँ।''

इसी तक�  के सहारे बँधकर, मन के लोभ को सुंदर जामा पहनाकर, द�द ूऔर भयैा तारा
के गुलाम हो गए।

जब तारा सहुागवती हुई और अपनी माँ के घर क� महारानी बनी, तो मल�कन का मन
औरत वाले कोठे पर चढ़ गया। मल�कन को यह अ� छा नह�ं लगता था �क उनके घर
म� कोई उनसे भी बड़ा हो। बेट� से एक जगह मन ह� मन �चढ़कर वह रोज बेटे के � याह
और बहू क� बात चलाती थी। उसके अ� छे से अ� छे काम पर भी कुछ न कुछ बरु� बात
�चपका ह� देती। जी क� जलन को माँ क� �सखावन का जामा पहनाने म� मल�कन को
आड़ �मलती। द�द� भी अपने मा� टरनी होने का फायदा उठाकर तारा पर हुकूमत का
हक-सा चाहती थी। तारा एक हद से �यादा इस मन म� न समाने वाले भार को थक�
हुई ��धा के साथ �नभाती चल� गई और इस तरह धीरे-धीरे अपने-आप पर अन�ुचत
दबाव डालने के कारण वह खदु अपने से ह� दहलने लगी। तारा इससे नफरत करती।

तारा को चीज� से नफरत होने लगी। य� तो वह माँ को भी अब नह�ं बदा�� त कर सकती,
मगर द�द� क� हुकूमत को तो वह अब �कसी सरूत से भी पचा नह�ं पाती थी। वसेै तारा
इतने �दन� म� ह� बड़ी द�ुनयादार बन गई है। वह जबान पर लगाम रखकर बात करना
जानती है। उसक� यह� चतरुाई द�द� और उसके बीच का काँटा थी।
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तारा सब बात� पर बहुत सोचा करती है। उसका बस तो �कसी पर चलता नह�ं। हाँ,
अपने को जसैा सझूता है, सँभालती-साधती चल� जाती है। द�द ूया भयैा जब कभी
रोट� खाने बठै�  तो पटरा खदु �बछाने क� ताक म� रहे, पानी भर कर रखे। छुटकऊ के
�लए �नत नए कपड़,े �कताब�, खेल वगैरह शहर से मँगाती रहे। गाँव-पड़ोस म�,
�मलने-जलुने म�, सब से बहुत सँभलकर चलने लगी, िजससे कोई बेगानापन न माने।

घमंड को झुकाने के �लए जहाँ इस तरह सचेत रहत ेहुए उसम� �वनय आई, वहाँ
अपने-आप के �लए छोटेपन का अहसास भी हुआ। अपने ऊपर से भरोसा �हल गया
और उसी को जताने के �लए तारा �यादा से �यादा सचेत रहती, ज�रत से �यादा
चौक� नी।

मन के इस चौक� नेपन से उसका चनै खो गया था और वह मन ह� मन एक जगह
बेहद उलझने लगी-खोने लगी - थकने लगी। इस खोयेपन से उसे हरदम घबराहट
होती। वह अपने-आपको �नक� मी समझकर हठ के साथ �यादा से �यादा मेहनत
करने क� को�शश करती।

अपने प�त के मन-मा�फक बनने के �लए तारा ने जी-जान एक कर डाले। जब से द�द�
आई, तारा अपने प�त को पाने के �लए लगन के साथ द�द� क� बताई राह पर ह� चलने
को अपना फज� मानने लगी थी। शहर क� बोल� सीखने म� उसे �कतना �सर खपाना
पड़ा। पहले 'सहर' से 'शहर' कहत ेन बन पड़ ेऔर द�द� हँस�। उनक� �च��ठयाँ आने
लगी और तारा को जवाब देने का �हयाव न पड़।े �च�ठ� �लखने के �लए द�द� रोज
क�चक�च कर�। एक �दन खदु �च�ठ� �लख द� और तारा से कहा �क अपने हाथ से
नकल कर के भेज दो। तारा को उस �दन कैसे धरम-संकट का सामना करना पड़ा था।
न जाने � या-� या बात� उसे अपनी तरफ से, अपने हाथ से नकल करके भेजनी पड़ी
थी। खत के जवाब म� प�त बहुत खशु होकर �लखने लगे। ऐसे ह� धीरे-धीरे हौसला
खलुने लगा। तारा ने यह महससू करना श�ु �कया �क �च��ठयाँ तो वह ज�र �लखती
है, ले�कन उनके साथ �कसी �क� म का भी लगाव वह नह�ं महससू कर पाती।
इसी�लए अपने खत� के जवाब म� पाए हुए प�त के प� भी उसे अपनापन नह�ं दे पाते
थे। द�द� कहती थी �क �ेम क� �च��ठयाँ ऐसे ह� �लखी जाती ह� और इन �च��ठयाँ क�
बदौलत ह� तो कन�ल �तवार� उससे खशु हुए ह�।

तारा उलझ गई। अपने से खीझकर अतं म� उसने तय �कया �क वह अपने मन से
�च�ठ� �लखेगी।
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द�द� �ाणनाथ �लखवाती थी, इस�लए �लखती थी, मगर उस �दन जब उसने मन से
�ाणनाथ �लखा तो पलुक गई, लाज क� �सहरन से छक गई। उसने �लखा - ''भलू-चकू
को �मा क�िजएगा। जो गलती हो सधुार ल�िजएगा। आप बड़े ह�। अब तक द�द� जसैा
�लखाती थी, वसैा �लखती थी। उससे आप तो बहुत राजी-�स� न जान पड़त ेथे, पर
मेरा जी कचोटता था। इस�लए आज अपने-आप �लख रह� हँू। आपको ऐसा प� अ� छा
न लगे तो �लख द�िजएगा। म� वसैा ह� �लखा क�ँगी। म� अनजान-गँवार हँू। आपक�
वजह से मझु ेचार म� मान �मलता है। चार मेर� बात पछूते ह�। सो आपको िजसम� सखु
�मलेगा वह� करना मेरा धम� है।'' जवाब म� कन�ल �तवार� का खत आया, परेू दस सफे
का।

तारा ने द�द� क� आखँ� म� उसी �दन से काट महससू क�। तारा के अदंर क� औरत जाग
उठ�। प�त के खत� को �फर से द�द� के रस का साझीदार न बनने �दया। दोन� म� एक
खामोश-सी गाँठ पड़ गई थी। बनावट और रि�मया-�ेम एक दसूरे पर आखँ� म� जा�हर
होने लगा था - द�द� क� तरफ से �यादा। तारा ने द�द� को अपनी मज� पर अ�धकार
करने से रोक �दया।

तारा के कमरे से आने पर द�द� अपने पलंग पर ढह पड़ी और तरह-तरह से तारा क�
�सकंदर ऐसी तकद�र पर जलन उतारने लगी। यह जलन भी अब उ� ह� थका डालती
है। अब कोई चीज उ� ह� जोश नह�ं देती - न �ेम, न नफरत।

िजंदगी थक गई है। तन या भार प� थर बन गया है, िजसे न उतार पाती है, न छोड़
पाती है। उनके होश म� कभी भी उनका मनचाहा न हुआ।

एक ब�क के द�तर� के घर पदैा हुई। पढ़ने म� सदा अ� वलआने पर भी द�तर� क� बेट�
होने से अपनी बराबरवा�लय� म� बराबर� का दजा� न पा सक�। उनके पास अ� छे कपड़े
नह�ं, शान-शौकत नह�ं। छठे म� थी, तब बाप ने � कूल से उठाकर इनका � याह कर
�दया। प�त-देव जआुर�, छैला और तनुकु�मजाज। द�द� हठ�ल�, तनुकु�मजाज और
�प-रंग क� मामलू�। शाद� के दो बरस बात ह� प�त ने ध� के मारकर घर से �नकला
�दया। द�द� मकेै नह�ं गई। उसी महु� ले म� रह�, अलग कुठ�रया लेकर। छोट� बि�चय�
क� �यशून� करने लगी। �सलाई-बनुाई, कढ़ाई-कसीदे के काम म� हो�शयार थी। हरेक
के सखु-दखु म� दस कदम आगे बढ़कर शर�क होने वाल�, नीयत-बात क� साफ और
मुँह पर खर� कह डालने वाल� नौजवान लड़क� - अपने जआुर� प�त के अ� याय से
सताई गई अबला नार� -जब सबला बनकर अपनी मसुीबत� से मोचा� लेने लगी तो सब
के मन चढ़ गई। द�द� ने अपने बल पर पढ़कर इंटर �कया। जान-पहचान और महु� ले

https://www.hindiadda.com/panchavan-dasta/

https://www.hindiadda.com/panchavan-dasta/


पड़ोस म� भला नाम कमाया। � य�ून�सपल � कूल म� मा� टरनी हो गई। अपनी शि�त
पर द�द� िजतना आगे बढ़ सकती थी, बढ़ गई। �फर भी द�द� अपने को सखु न दे सक�,
शां�त न पा सक�।

द�द� को इसक� झुँझलाहट है। सकैड़� बखुार इसी न ख� म होने वाल� झुँझलाहट का
सहारा लेकर अमरबेल-से बढ़त ेह�। मन क� उमंग, जीवन का रस सखूता गया, सखूता
गया। वह� सनूापन द�द� को खाए डालता है। उसी क� खीज है, उसी क� आग है, जो
द�द� को �कसी करवट म� भी चनै नह�ं लेने देती।

द�द� अपने-आप के �लए एक सजा बन गई ह�। द�द� अपने से नफरत करती ह�। वह
अपने-आप से बचती है। वह सार� द�ुनया से बचकर चलती है। उ� ह� सार� द�ुनया से
नफरत है। नफरत को पनाह �मलती है खदुप� ती म� और उसक� भी एक हद है।
ले�कन इसके �लए द�द� � या कर� �क वह बेसा�ता उस हद तक बाहर गुजर जाती ह�।
मन के सपने सि�नपात क� तरह बात� म� उबल पड़त।े � या उ� ह� सखु पाने का
अ�धकार नह�ं? � या उ� ह� �कसी क� छाया पाने का अ�धकार नह�ं? � या उ� ह� प�ुष
पाने का अ�धकार नह�ं? उनम� कौन-सी कमी है? �प? मगर गुण तो है। च�र� है। वसेै
द�द� अपने को देखने-सनुने म� भी �कसी से कम कर नह�ं मानती। हर एक के
नाक-न�श, बोल-चाल म� खोट �नकालती ह� - �कसी को भी नह�ं छोड़ती। तब �फर
� य� उ� ह� �कसी का � यार नह�ं �मलता? �कसी पर अ�धकार � य� नह�ं �मलता?

वह अपना अ�धकार लेगी। उ� ह� प�त चा�हए - कुछ अफसर, आई.सी.एस. जसैा, न हो
तो डॉ� टर ह� चलेगा। मगर बँगला, कार, रे��िजरेटर, रे�डयो और टेल�फोन होना
�नहायत ज�र� है। वह प�त के साथ हवाई जहाज पर उड़ा करे, सभा-सोसाय�टय� म�
ले� चर �दया करे - यह� सब जो आज क� द�ुनया म� एक शानदार, इ�जतदार, बड़े
आदमी कहलाने क� इ� छा रखने वाले के मन म� होता है, वह� द�द� के मन म� भी ह�।
'कुछ-कुछ' म� उनके सपने 'बहुत-कुछ' हो जात ेह�, और बहुत-कुछ का अतं नह�ं।
अ�धकार� और आजाद� क� अतं नह�ं। जीवन मगृजल क� तरह भागता चला-बेतहाशा,
बेपनाह! कोई भी हो, उससे � या? क� पना का सती� व तो कभी भंग होता नह�ं -
� य��क द�ुनया �कसी के मन क� � या जान सकती है? और तब-वह गंगा क� तरह
�नम�ल है, यह द�ुनया को �दखाई देती है, इसके �लए द�द� को सब से मान �मलता है।

द�द� अपने तन से, अपनी सरूत से नफरत करती थी। िजतना नफरत करती, उतना
ह� उसे सजाने-सँवारने म�, �कसी तरह से � यार के का�बल बनाने म� उनका � यान
जाता। सादगी इ�जत क� �नशानी है। इसी�लए द�द� बड़ी सादगी के साथ अपने को
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सजाती थी। कपड़ा साफ और उजला रहे, ज�रत के व�त �दन म� दो बार बदल लेती
थी। मुँह और माँग चमकती रहे, चाहे �दन म� बार-बार कंघे-शीशे के सामने जाना
पड़त।े

द�द� पलंग से उठ�। � टूल से ल�प उठाकर �सगंारदान क� मेज पर लाई और अपने को
�नहारने लगी। जड़ुा खोल डाला। तारा के कमरे म� जाने से पहले भी द�द� �सगंारदान
क� मेज पर ह� थी। द�द� ने कंघा हाथ म� उठाया और गुनगुनाने लगी, 'मोह� बत कर के
भी देखा, मोह�बत म� भी धोखा है।

तारा के मा� टननी बनने के बाद तारा क� तरफ से �ामोफोन के �रकाड� क� फरमाइश
द�द� ह� �कया करती, मह�ने म� दो बार कै�टेन वमा� का चपरासी हािजर� बजा आता
था। तारा के साथ रहत ेहुए उ� ह� कर�ब-कर�ब वह� मान-स� मान, सखु भोग �मलता
था, जो तारा को �मलता था। तारा रानी क� मा� टरनी क� बड़ी आवभगत थी और उस
आवभगत के साथ द�द� तारा के रोमांस म� शर�क थी। द�द� तारा के �लए �ेम के खत
�लखती थी। तारा के प�त से पाए गए �ेम प� द�द� अपने हाथ म� लेकर पढ़ती थी,
तारा उनके कंधे से लगी हुई सनुा करती थी। द�द� तारा के शर�क थी। इसके बाद खदु
भी कन�ल �तवार� से खत-�कताबत का �सल�सला जार� �कया। तारा क� तर�क� क�
�रपोट� अ�ेँजी म� भेजने लगी। कन�ल ने अपने खत� म� इनके काम को सराहा, प� नी क�
सहेल� के नात ेकुछ अपनापन भी �दया - द�द� हवा म� गाँठ� बाँधने लगी।

एक बार गाँव क� छोट� लड़�कय� को पढ़ाने का काम तारा के िज� मे स�पने के �लए
द�द� ने कन�ल से इजाजत माँगी। उ� ह�ने अपनापन जताने क� नीयत से यह भी �लखा
�क वह तारा से खबू काम लेना चाहती ह�, िजससे उसम� िज� मेदार� क� भावना बढ़े।
तरंुत कन�ल का जवाब आया �क हर काम म� �मसेज �तवार� क� सेहत और खशुी का
पहले � यान रखा जाएँ।

द�द� के कलेजे म� आर� चल गई। तब से गुनगुनाने का जी चाहने पर गाया करती
'मोह� बत कर के भी देखा...।' �फर इसके बाद जब तारा ने अपने प�त के प�� पर से
द�द� का अ�धकार हटा �लया तो वह सहसा अपने को बेआसरा महससू करने लगी।
दोन� के बीच व�त अकेला गुजरने लगा। इसी अकेलेपन म� द�द� को दो-दो तीन-तीन
बार बाल सँवारने क� आदत पड़ गई। तारा का �ामोफोन अपने कमरे म� लाकर कभी
घंट� अकेल� बठै�-बठै� �रकाड� बजाया करती।
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द�द� हारने लगी, खीझने लगी और तड़पकर अपनी ि�थ�त को सँभालने लगी। वह
अपने शहर और पढ़े-�लखेपन के बल पर दंभ और चतरुाई के साथ तारा पर हावी होने
क� को�शश करने लगी।

तब से दोन� क� नजर� म� जो काट आई थी, उससे द�ुनयादार� क� नजर म� तो कोई
खास भेद न पड़ा, मगर उनके �दल� पर एक गहरा पदा� ज�र पड़ गया।

छह रोज पहले कन�ल �तवार� के आने क� खबर से द�द� �तल�मला ग�। उ� ह� इस बात
का डर और �व� वास हो गया �क प�त के आत ेह� तारा उ� ह� नौकर� से बखा�� त कर
देगी।

यह शक रह-रहकर तफूान उठाने लगा। उनक� �हफाजत, चनै-आरामऔर पेट क�
सम� या को सलुझाने या उलझा देने क� शि�त भी �कसी दसूर� � �ी के हाथ म� है, यह
खयाल द�द� क� जलन को चनै न लेने देता था। अपनी इस बेबसी से वह नफरत करती
थी, और इसी�लए वह तारा से नफरत करती थी। उ� ह� अपने ऊपर भी झुँझलाहट थी
�क � य� उ� ह�ने एक झूठे मनबहलाव को अपना सहारा बनाया।

मगर � या उ� ह� �ेम करने का हक नह�ं? तकद�र क� �सफा�रश के जोर पर बेवकू�फय�
और �नक� मेपन के इस बंडल, तारा को तो मान-स� मान, �पया-�तबा, सामािजक
�हफाजत-सब कुछ �मल जाए और उ� ह� जीवन भर के �लए खाल� अशां�त? यह कहाँ
का � याय है? अपनी शि�त और का ब�लयत पर िजंदगी से इतनी बहादरु� के साथ
मोचा� लेने के बावजदू उनक� रोट� और दै�नक जीवन क� ज�रत� तक दसूर� क� मज�
क� महुर लगे �बना उ� ह� मय� सर न हो? इसे वह कैसे बदा�� त कर ले?

�गरे हुए दधू पर चौका लगाने क� िजद ठानकर द�द� ने तारा से छेड़ लेनी श�ु क�।
उसके हर काम म�, हर बात पर द�द� एक न �च� पी ज�र लगाने लगी, 'साजन आएँगे,

देख�गे �क उनक� देहा�तन ज�ूलयट शहर के साबनु से रगड़-रगड़ नहाने के बाद भी
गाँव क� बोसदगी से बसी हुई ह�।' तारा के प�त आ रहे ह�, इस खयाल को उ� ह�ने तारा
का सबसे बड़ा डर बना �दया। हर सेकंड जाता और तारा क� �चतंा दनूी कर जाता। हँसी
और कहकह� क� द�वार उठाकर द�द� �दन-रात को �छपी मार मारने लगी। तारा कभी
सँभल जाती, कभी लड़खड़ाती और कभी मकुाबला करत-ेकरते थक जाती। द�द� हर
व�त तारा के चेहरे पर अपनी दवा का असर देखा करती। उसे देखकर खशुी द�द� के
कलेजे म� जहर बझुी छुर�-सी उतरती चल� जाती। इस तरह वह कन�ल �तवार� के खत
से बदला ले रह� थी।
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द�द� अपनी हेकड़ी से तारा को यह जताती �क उनक� गुण-�व�या का तजे तारा के �प
और तकद�र, दोन� से बड़ा है और उनका ज�म�स�ध अ�धकार है �क सहुाग के चनुाव
म� वह भी उ� मीदवार� कर�। इशारे-इशारे म� एक �दन उ� ह�ने तारा को एक नए तक�  से
च�का �दया �क वे तारा-कन�ल के �ववाह को �ववाह ह� नह�ं मानती। शाद� उ� भर क�
साझदेार� है। इतनी बड़ी उ� म� छोट� उ� क� यवुती से शाद� करना और �फर �बना
�लयाकत देखे ह� ट�का चढ़ा देना ब�ु�ध के काननू से गलत है और गलती का फल एक
न एक �दन ज�र ह� �मलता है।

द�द� �खल�खलाकर हँसती ह�, मजाक करती ह�, ताने कसती ह� और �सगंार करती ह�।
द�द� गाती ह�, 'महु� बत कर के भी देखा...।' और द�द� तारा को बार-बार डसकर
उलट-उलट जाती ह�। उ� ह� कल नह�ं पड़ती।

�सगंारदान के आईने से ढोलक बजाकर अपनी खबूसरूती का स�ट��फकेट ले लेने के
बाद द�द� उठ�ं। कमरे म� इधर-उधर टहलती रह�ं।

अपनी �कताब� और नोट बकु� म� उ� ह� 'नवजीवन' का वह परुाना अकं �मल गया,
िजसम� पं�डत जवाहरलाल नेह� से हाथ �मलात ेहुए कन�ल �तवार� क� तसवीर छपी
थी। द�द� ने उसे उठा �लया। देखती रह�। पलंग पर आकर लेट गई और टकटक�
बाँधकर देखती रह�। �फर नींद आ गई।

द�द� को अपने कमरे से चलने के �लए कहने के बाद तारा पछताई। लाख बरुाई होने
पर भी उसे द�द� से �बगाड़ नह�ं करना चा�हए था। मगर उसके प�त पर कोई दसूर� � �ी
अपना झूठा अ�धकार जमाना चाहे और वह चपुचाप रहे, यह बात भी अब तारा क�
सहन-शि�त से बाहर होती चल� जा रह� थी। अपने अमंगल से वह इस हद तक डर
गई �क नफरत फूट पड़ी। वह द�द� को कुचल डालना चाहती थी।

वह चाहती थी �क द�द� को उसी दम बरखा� त कर �दया जाएँ। यह उसके बस म� न
था। इस�लए वह सोचती थी �क प�त के आने के बाद वह पहले द�द� को ह�
�नकलावाकर बाहर कर�गी।

यह� दसूर� उलझन उसका रा� ता रोकती थी। उसे नह�ं मालमू �क उसके प�त उसके हो
भी सक� गे या नह�ं। उसे नह�ं मालमू �क वह अपने प�त को � य� कर अपना बनाए।
अ� मा उसे पाउडर और कलाई क� घड़ी लगा लेने के �लए जोर दे गई। द�द ूने भी
अ� मा से कहलाया है �क तारो उनके आगे नीक�-नीक� रहे। सात� �वलायत घमेू, सात�
इलम छाने ह�। कोई बात उनक� मज� से हेठ� न हो। तारा सोचती �क कलाई क� घड़ी,
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साड़ी-पाउडर से � या वे राजी हो जाएँगे? और जो उनक� यह� चाहना रह� तो �फर उसके
भाग � य� खलेु? शहर� म� एक से एक पढ़�-�लखी और फैशनवा�लयाँ पड़ी ह�। �वलायत
म� तो प�रय�-जसैी मेम� उ� ह� �मल जाती। तब तारा से उ� ह� � या चा�हए?

तारा मन ह� मन घटु रह� थी। उसक� र�ा के �लए कोई उपाय नह�ं। घड़ी म� व�त आगे
�खसकता जा रहा ह�। हद, घंटे-डढ़े-घंटे म� उसके प�तआ जाएँगे। और वह अभी तयैार
भी तयैार भी नह�ं हुई। उसे समझ ह� नह�ं पड़ता �क वह कैसे तयैार हो? उसक�
सलाहकार, मददगार, द�द� भी उसक� द�ु मन हो बठै� है। धम�कयाँ देती ह� �क यह
अनमेल �ववाह दखु� का घर बनेगा। उसका सहुाग मलु� मे क� तरह नकल� सा�बत
होगा और द�द� के कहे मतुा�बक यह बात� सच ह�गी ह�, � य��क वह �नक� मी है,

गँवार-देहा�तन है, वह अपने प�त को �रझाना नह�ं जानती।

तब � या उसका सारा �कया-धरा, सार� मेहनत और लगन, उसके अरमान, सपने -

सब घंटे भर बाद धलू म� �मल जाएँगे?

काश �क उसे अब भी मालमू पड़ जाएँ �क उसम� � या कमी है? � य� वह अपने प�त को
अपना नह�ं बना सकती?

ले�कन यह बताए कौन? उसे द�द� पर गु� सा आ गया। अपने ऊपर गु� सा आ गया।
� य� उसने द�द� से ख�ु लमख�ु ला रार मोल ल�? हालाँ�क उसने द�द� को चले जाने के
�सवा और कुछ भी नह�ं कहा और इतना कह देना कोई गुनाह नह�ं है। द�द� तो उसे
प�त को छ�नने क� धमक� तक दे चकु� ह�। इस बात� के मकुाबले म� तो तारा ने कोई भी
स�त बात नह�ं कह�।

अधेँर� रात को बरसाती नद� म� डूबत ेहुए �ाणी क� तरह तारा लाचार थी। �कनारे पर
आ जाने के �लए उसने �कतनी को�शश क�, मगर हर बात अधेँरे म� डुबाव क� तरफ ह�
� यादा बढ़ गई। तारा इस व�त भी बचना चाहती है। इस व�त तो तारा खासतौर से
बचना ह� चाहती है। उसे बना ह� होगा। उसे अपने प�त क� रानी बनना ह� होगा।

इ� छा क� तजेी और मन क� बेबसी से उनके रोएँ भर आए। माथे पर पसीने क� बूँद�
और आखँ� म� आसँ ूझलझला आए। एक भर�-भर� ठंडी साँस छोड़ती हुई वह पागल क�
तरह अपने-आप ह� कह उठ�, "नह�ं।"

नह�ं, वह इस समय रोना नह�ं चाहती। अपने प�त के आने क� शभु घड़ी म� वह कोई
अमंगल नह�ं चाहती, न अपना, न �वराना।
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तजेी के साथ उसके �दमाग म� आया �क वह चलकर द�द� से माफ� माँगे। शायद उसक
माफ� माँगने से द�द� को भी अपनी गलती का � यान हो जाएँ और �फर वह इस तरह
आड़ ेन आएँ, उसे इस तरह तबाह न कर�।

प�त के मंगल और अपनी द�नता के भार से दबी हुई, मन क� �हचक और नामरुाद� के
साथ-साथ तारा उठ�।

तारा जब द�द� के कमरे म� पहँुची तो वह अखबार से मुँह ढाँके सो रह� थी। ल�प
�सगंारदान क� मेज पर रखा था और द�द� के पलंग पर काफ� अधेँरा हो चकुा था। दबे
पाँव तारा बढ़ने लगी। ल�प उठाकर पलंग के पासवाले � टूल पर रखा, �फर धीरे से द�द�
के पलंग पर बठै गई।

तारा ने द�द� के चेहरे से अखबार हटाया। ऐसा मालमू होता था �क जसेै वह देर से सो
रह� ह�।

अखबार को देखकर तारा मन ह� मन तड़प उठ�। उसने द�द� क� तरफ देखा। द�द� का
�सगंार अपनी ताजगी क� गवाह� दे रहा है। तारा अपनी सार� चतरुाई भलूकर �सर से
परै तक आग हो गई। अब तक वह इस मामले को हद से �यादा बहाल� देती आई है,

ले�कन उसके प�त के आने के कुछ देर पहले तक उसके सहुाग क� राह म� कोई य�
धरना देके बठै जाएँ, इसे तारा �कसी भी सरूत से बदा�� त नह�ं कर सकती। मगर उनके
आने के �दन वह कोई अमंगल नह�ं करना चाहती। अपने गु� से पर काब ूपाने के �लए
उसने बड़ी गंभीरता से काम �लया। उसके जी म� आया �क उठकर चल� जाए। पर �बना
द�द� को जताए हुए जाना भी उसे अ� छा नह�ं लगा। वह द�द� से सामना करके ह�
अपना अखबार ले जाना चाहती थी और उसने द�द� का हाथ �झझंोड़ा।

द�द� क� नींद खलु गई। सामने थी तारा।

तारा ने छूटत ेह� कहा - ''िजसक� राह देखी जाती है, उसके सपने नह�ं देखे जात,े द�द�।
उठो, हाथ-मुँह धो, एक बार और �सगंार कर डालो।'' कहकर तारा म�ु करा द�।

द�द� को च�काने के �लए यह सबसे बड़ा तमाचा था। भीतर� मार क� �तल�मलाहट के
साथ अब तान� के तीर सँभालती है और वह भी खास तौर से उन पर।

द�द� ने तारा के हाथ म� अखबार देखा। मन हारने लगा, ले�कन अपनी बेशम� को िजद
के साथ �नभात ेहुए वह उठ बठै�। दोन� हाथ �सर के बाल� पर फेरत ेहुए जवाब �दया -
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''मेरे पास �सगंार कहाँ? िजनके पास तरह-तरह क� सा�ड़याँ हो, सेट के सेट गहने ह�, वे
कर�। म� मा� टरनी हँू, मेरा �सगंार �व�या है।''

तारा द�द� के अचरज और गु� से को और भी बढ़ात ेहुए बोल� - ''�व�या िजनके तन का
�सगंार हो, उनका मन तो कोरा रहेगा ह�। कहत ेह�, रावण भी बड़ा पं�डत था, दसूरे क�
प� नी को भगा ले गया था।''

ल�प क� म��धम रोशनी म� तारा को द�द� का अकबकाया हुआ चेहरा अ� छा लगा। उसे
अपने आप पर घमंड हुआ और उसी जीत के साथ उसने उठना चाहा।

द�द� ने भार से ह� के होत ेहुए पछूा - ''जा रह� हो?''

तारा इस पर जम गई। �वचार और मुँह क� बात तरंुत बदलते हुए तारा ने हँसकर कहा
- ''म� कहाँ जाऊँगी भला? � टूल सरकाने जा रह� हँू। तजे रोशनी म� अखबार पढ़ँूगी।''

ऊपर से अपने को सँभालत ेहुए रहने पर भी तारा मन ह� मन म� बेकाब ूहुई जा रह� थी।
द�द� पर अपनी जलन �नकालत ेहुए वह अपने-आप से बेबस थी। �दमाग तीर क� तरह
छूट रहा था।

द�द� तारा के इस नए �ख को देखकर डर गई थी। वह आ�खर इस व�त � य� आई है?

उसक� नजर� साफ नह�ं। उनक� म�ु कराहट जहर क� बझुी हुई है। उसक� हर बात एक
ठने हुए कदम क� तरह उठती है। द�द� य� अचानक अपने �घर जाने क� उ� मीद नह�ं
करती थी, वह भी खासतौर से तारा क� तरफ से। गाय कसाई क� छुर� पर हमला कर
ब�ठे, यह एक अनहोनी-सी बात थी। द�द� �कसी तरह इस मसुीबत से छुटकारा पाना
चाहती थी। तारा का सामना करत ेहुए द�द� को एक अजीब �क� म क� कमजोर� का
अनभुव हो रहा था। यह उनक� आदत और मज� के �खलाफ था। िजस सम� या का
द�द� कभी अपने सपन� तक म� इतनी गंभीरता से सामना करने को तयैार नह�ं हुई थी,
उसके �लए वह जवाब � य� द�? और बात का सामना भी � य� कर कर�?

द�द� ने फौरन हँसकर प�रि�थ�त को ह� का बनाया। वह बोल� - ''अरे, अब िज� ह�
हरदम अपनी नजर� के इशारे पर सलाम करत ेदेखोगी, उ� ह� अखबार� म� � या
देखना!''

द�द� क� खशुामद को तारा पहचान गई, मगर जी का तनाव अभी भी कम नह�ं हुआ
था। जीत पर जीत का जोम बढ़ा। यह उस डर का जवाब था, जो द�द� क� छाया बनकर
आठ पहर उसे घेरे रहता था। तारा ने ल�प क� ब� ती जरा और ऊँची क� और अखबार
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सामने फैलाकर उसम� नजर गड़ात ेहुए हुए कहा - ''सलाम गैर से �लए जात ेह�, अपन�
से कोई इसक� इ� छा नह�ं रखता।''

कहकर तारा अखबार पढ़ने लगी। द�द� उसक� ओर देखने लगी। बात दोन� तरफ से
ख� म हो गई।

द�द� बठै� रह�, �फर धीरे-धीरे कर�ब �खसक आई और तारा के साथ अखबार देखने
लगी।

एक शीष�क था, 'कामंस सभा म� �ीमती ल�म�ैनगं रो पड़ी।'

द�द� पढ़ने लगी - ''आज रात पाल�म�ट क� एक सद� या �ीमती ल�म�ैनगं कामंस सभा
म� प�ुष� �वारा लड़ाई के मसले पर बहस �कए जाने पर रो पड़ीं।

उ� ह�ने �व� व शां�त क� �हफाजत के �लए ि��य� के काय��म का � यौरा देत ेहुए कहा
�क शां�त का काम प�ुष नह�ं कर सकत।े यह अब ि��य� क� िज� मेदार� है। अतएव म�
एक अतंरा�� ��य-म�हला-शां�त-आदंोलन का संगठन करने जा रह� हँू।''

द�द� को इस खबर से बात का सहारा �मला। तारा के एकाएक अ�धकार-तजे म� आ
जाने से द�द� चार नजर� म� गुनहगार सा�बत हो गई थी। वह अपने-आप म� बड़ा
बेपनाह महससू कर रह� थी। अपने बीच क� लड़ाई पर शां�त क� खबर का �गलाफ
चढ़ात ेहुए उ� ह�ने कहा - ''सच है, लड़ाई प�ुष ह� करत ेह�। शां�त का काम औरत� ह�
कर सकती ह�।''

तारा बोल� - ''�कसी का ठेका नह�ं है। लड़ाई वह� करता है, जो झूठा घमंड करता है -

चाहे औरत हो या मरद।''

द�द� �ख�सयात ेहुए बोल�ं - ''म� द�ुनया क� बात करती हँू। अखबार उठाओ, जहाँ देखो
वह� लड़ाई तबाह�... यह भी भला कोई जीवन है!''

तारा ने �सर उठाकर द�द� क� ओर देखत ेहुए तमक के साथ जवाब �दया - ''यह� बात
जब म� कहती थी, तब तमु रा� � और �स�धांत और न जाने � या-� या बा�ल� टर�
करके लड़ाई का प� लेती थी।''

द�द� ने �फर मात खाई। द�द� तारा से सहमी जा रह� थी। एक हद से �यादा उनके
�मजाज के �लए यह कतई नागवार था। उनम� तड़प आई, बोल� - ''हाँ, म� रा� � और
�स�धांत के नाम पर अब भी लड़ाई का प� लेती हँू। द�ुनया के समाज म� अभी भी
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जंगल� आदत� का जोम बढ़ा-चढ़ा है। पशबुल ब�ु�ध और स�चाई, नी�त वगैरह को
नह�ं मानता। इस�लए फौज क� शि�त से उसे ख� म करना ह� होगा।''

"तो यह पशबुल � य� बढ़ा है?" तारा ने पछूा - "अब तो द�ुनया म� इतने पढ़े-�लखे
�व�वान लोग ह�, उनके हाथ सार� द�ुनया क� बागडोर है। �फर भी पशबुल कैसे बच
जाता है?"

द�द� बोल� - "द�ुनया म� अनपढ़-गँवार� क� �गनती के सामने पढ़े-�लखे, स� य बहुत
कम लोग ह�।"

तारा तड़पकर बोल� - "और जो पढ़े-�लख� स� य लोग ह�, वे ह� � या स� यता �दखला रहे
ह�? पराया हक डकार जाना, जब रामगुहार मचाओ तो लाल-पील� आखँ� �दखाकर
कहना �क हम पढ़े-�लखे स� य ह�। वार� जाऊँ त�ु हार� इस पढ़�-�लखी स� यता पर।
झूठा घमंड करना, �फर अपने मगज म� से लड़ाई के तार �नकालना। ऊपर से शां�त क�
बात चलाना। उँह!"

तारा अखबार उठात ेहुए उठ खड़ी हुई।

द�द� अपने-आप पर झुँझला उठ�। गुनाह � या इतना बड़ा बोझ है �क उ�-भर को �सर
ह� सीधा न कर सके? �कसी सरूत से बात का �नकास होना चा�हए।

शडे पड़ा हुआ ल�प दोन� के बीच म� था। धीमे उजाले म� दोन� एक-दसूरे क� �नगाह� को
तजेी से पहचान रह� थी।

द�द� � टूल के सामने से घमूकर आगे बढ़�, तारा का हाथ पकड़कर खड़ी हो गई। कहा,
"सनुो तारा रानी! हमारे त�ु हारे बीच म� एक गलतफहमी खेल रह� है। म� अपनी हालत
साफ कर दूँ। म� अपनी कमजोर� से परेशान हँू। इस बात को आज से पहले साफतौर से
म� नह� मानती थी। म� मानती थी �क मेरे जीवन म� अभाव ह�, इन अभाव� क�
जानकार� से कतरा जाने के �लए म� अपने मन म� बहुत से तक�  बना �लया करती थी!
म� सच को जानती थी। उसके बारे म� मझु ेकभी एक सेक� ड के �लए भी शक नह�ं था।
मगर ऊपर� तौर पर एक बहक, झक सवार हो गई थी। म�ने त�ु ह� बहुत तकल�फ द� है।
मेर� नासमझी-लापरवाह� गुनहगार है। आज से तमु मेरे बारे म� अपना �दल साफ रख
सकती हो।"

तारा द�द� को देखती रह�। सीधी लक�र क� तरह द�द� बोलती चल� गई। तारा चपु रह�।
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कहकर द�द� भी चपु हो रह�ं।

तारा ने पछूा, "सच मानूँ?"

"त�ु हार� मज�।" द�द� ने तारा का हाथ धीरे से छोड़ �दया।

"द�द�, आज से तमु मेर� जान से बढ़कर हो गई।"

वह सचमचु बहुत सखुी हो गई। उसके प�त के आने के �दन कोई अमंगल नह�ं हुआ।

काले-सफेद बादल� और तार� क� चमक �लए हुए रात आ रह� थी। दोन� तरफ
काले-पेड़� क� कतार �लए कँकर�ल�, ग�ढ�-खाँच� से भर� सड़क पर दरू से आती हुई
मोटर क� रोशनी �फसलने लगी। खेत� म� भरे हुए पानी पर, इधर-उधर फैले हुए
दर�त� पर, तार� क� साँवल� रोशनी, मौसम म� उमस होते हुए भी ठंड लगती थी। साँप�
क� तजे-मंद सी�टयाँ, छोटे-बड़ ेम�ढक� क� टरा�हट और तरह-तरह के
झींगुर�-�झि�लय� क� झनकार� से स� नाटे म� समा बँध रहा था।

कार �समरौल� क� तरफ बढ़ रह� थी। कार एक छोट� प�ुलया के ऊपर से होकर गुजर�।
सामने खेत� म� भरे हुए पानी पर श�ु तारे क� रोशनी चमक रह� थी। आसपास के
बादल� के बीच म� साफ नीले आसमान का टुकड़ा जगमगा रहा था। ये तारे जमीन के
जर�-जर� क� �क� मत के ठेकेदार माने जात ेह�। मगर द�ुनया के काननू से ये तारे �बक
चकेु ह�। िजसक� जमीन होती है, उसी का आसमान भी माना जाता है और जमीन का
जरा�-जरा� इस द�ुनया के काननू से सदा के �लए स�टे के बाजार� म� �बक चकुा है।

पेड़ के पास चबतूरे पर बने एक छोटे-से मं�दर म� जलता हुआ द�या अधेँर� रात को
अपनी तरफ खींच रहा था। सामने �कसी परुाने जमींदार क� गढ़� के खंडहर रात क�
तार�क� को ओढ़े हुए खड़ ेथे। �कसी व�त म� इन खंडहर� के मा�लक ह� जमीन के
मा�लक होत ेथे और आसमान के �सतारे आमतौर पर उनके मददगार रहत ेथे। इन
खंडहर� के महल� म� भी कभी झाड़फानसू� क� रोशनी म� इ� महके ह� और शराब से फश�
धलेु ह�। इन खंडहर� क� हवा म� कभी � याम क� याण, श�ुध क� याण, भरैव, भरैवी,
�पुद, धमार, ठुमर�, ट� पे, दादरे, गत�, गजल� के बोल बसे ह�। का�म�नय� के घुघँ�ओं
क� झनकार से जमींदार का महल भर गया, और जमींदार के �पय� क� झनकार से
साहूकार क� हवेल� का तहखाना गूँजने लगा।

पीपल क� जड़� क� तरह अदंर ह� अदंर हवेल� के तहखाने भी फैलत-ेफैलत ेहर
खेत-ख�लहान और उ� ह� जीतने-बोने वाले मेहनतकश �कसान� क� िजंदगी पर
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प�ु त-दर-प�ु त के करार के साथ छा गए। साँप अपने �लए बाँबी नह�ं खोदता, वह चहू�
के �बल� म� रहता है और उ� ह� मारकर अपना पेट पालता है।

शहर क� कार गाँव म� बढ़ रह� थी। गाँव क� �म�ट�, गाँव क� मश�कत और गाँव का
अ� न-धा� य ह� शहर म� जाकर मशीन के पजु� बना, पजु� के कारखाने बना, �मल बना,
ब�क बना, राजदरबार बना, द�तर-कचहर� बना-और छकड़� काननू� क� �ह से अपने
िज� म क� �हफाजत और रोनक बढ़ाकर वह� गाँव क� मश�कत मोटरकार के �प म�
जमीन को र�दती हुई बढ़ती जा रह� थी। मोटरकार �कसी भी कंपनी क� बनी हो, उसका
मा�लक स�टे का बाजार है। मोटर िजस �कसी ने खर�द� हो, वह स�टा बाजार का
जरखर�द गुलाम है। स�टे से ब�क चलत ेह�, ब�क� से �मल� चलती ह�, �मल� से राजनी�त
और राजनी�त से सार� द�ुनया चलती है। इस च� कर म� िजंदगी को� हू के बलै क� तरह
आखँ� म� प�ट� बाँधे घमू रह� है। उसे यह नह�ं �क वह अपने चलने का मकसद पछेू,

मंिजले-मकसदू पछेू।

कार तजेी से �समरोल� क� तरफ बढ़� जा रह� है। �समरौल� ऊँचे पर, सामने है।

एक छकड़ा जा रहा है। कार क� रोशनी म� बलै, छकड़ ेका पटाव, लालटेन, और अदंर
दो-चार ब� चे-औरत� झलक ग�...

छकड़ा भी �समरौल� क� तरफ जा रहा था। छकड़ ेसे ऊँची ट�प लग रह� थी -

महँगी के मारे �बरहा �बसरगा -

भ�ूल गई कजर� कबीर।

दे�ख के गोर� क उभरा जोबनवाँ,

अब ना उठै करेजवा मा पीर।।

मोटर के हान� ने गीत को रोक �दया। गाड़ीवान ने मोटर को जगह देने के �लए अपने
छकड़ ेको सड़क के �कनारे सरका ले जाने क� को�शश श�ु क�। उतने ह� समय म� कार
उसके पास से तजे र�तार म� गुजरती हुई, चंद क� सेक� ड� म� छकड़ ेको पीछे छोड़कर
चढ़ाई क� तरफ बढ़ गई।

दरू चढ़ाई से देवी के गीत� क� आवाज आ रह� थी। मोटर का हॉन� तजेी से बज उठा।
दबुारा जोर से �कर�-�कर� हुई।
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चढ़ाई पर कुछ औरत�, ब� चे- बि�चयाँ और दो-चार मरद गठर�-मठुर� सँभाले, मोटर
क� रोशनी से उन लोग� के �लए राह सझूने के बजाए और भी खो गई थी। मोटर के
हॉन� के बार-बार बजने से उसक� घबराहट और �च� ल-गुहार को अपनी थाह नह�ं
�मल रह� थी।

चढ़ाई का मामला, �ेक लगाना मिु�कल था। कार गरमाई - ''ई�डय�स! एक बाज ूहो
जाओ।''

मोटर कार से दसूर� आवाज आई - "हटो हटो! अरे, एक अलंग हुई जाओ।"

कार बढ़ती ह� रह�। बटोह� घबरा-घबु� कर, चहू� क� तरह िजसे जहाँ जगह �मल�,
दबुककर खड़ ेहो गए।

कार उनके बीच से गुजरती हुई चढ़ाई पर चढ़ गई। लालटेन� क� रोशनी म� देवी माता
के दश�न कर लौटती हुई टोल� ने देखा, सखुराम के बड़कऊ �खड़क� से मुँह �नकाले बठैै
थे। जंडलै साब मोटर चला रहे थे और पीछे एक अरदल� बठै था।

बार-बार हॉन� बजने क� आवाज और लोग� के घबराहट म� �च� लाने का शोर ब� ती म�
परेशानी का बायस हुआ। सखुराम के बठैक म� गाँव के सभी लोग बठेै हुए थे। दामाद
का इंतजाम हो रहा था।

बाहर पेड़ के चबतूरे के आसपास कुछ लोग खड़ ेथे, कुछ ऐन चढ़ाई के न�ु कड़ पर खड़े
थे। हॉन� और हंगामा सनुकर सखुराम �म�सर और गाँव के बड़ ेलोग घबराकर बठैक से
बाहर �नकले। सामने से कार क� रोशनी उन पर पड़ने लगी।

कार �क�। अद�ल� ने फौरन उतरकर साहब के �लए कार का दरवाजा खोला। बड़कऊ
उतरकर सकपकात ेहुए खड़ ेहो गए। कन�ल �तवार� ने कार बंद कर चा�भय� का गु� छा
जेब म� रखा, �फर बाहर आए। सब को हाथ जोड़कर नम� कार �कया। सखुराम �म�सर
द�न भाव से हँसत ेहुए आगे आए। छुटकऊ ने परै छुए।

सभी लोग दामाद के �लए फूलहार लाए थेा सखुराम ने गोटे का हार मँगवाकर रखा
था। हंगामे के कारण सब लोग य� ह� बाहर �नकल आए थे। जीजा के परै छूत ेह�
छुटकऊ को गोटे के हार क� याद आई। 'अरे, हार।' कहकर वह दौड़त ेहुए अदंर भागे।
लोग� का � यान हार पर गया। हार लाने क� घबराहट मची।
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सखुराम दामाद के आगे सफाई देने लगे - ''चढ़ाई पर सोर भया। आपका हारन सनुा,
तो हम लोग परान छाती म� समेटकर भागे �क ई सरुनाथ...।''

ससरु क� बात काटकर दामाद ने कहा - ''कोई खास बात नह�ं हुई। कुछ लोग मोटर से
घबरा गए थे।''

बात बड़कऊ क� जबानी �मच�-बघार के साथ अदंर पहँुची। जीजा कैसे जोर से लोग� पर
गरमाए। कैसे झपाटे के साथ उ� ह�ने �बरेक पर हाथ मारा। गु� से के मारे जीजा का
चेहरा लाल-लाल हो गया। �फर कैसे खदु बड़कऊ ने लोग� को डाँटा। यह सब सनुकर
मल�कन घबरा गई - कह� कोई चकू न रह जाएँ। यह तारा के पास दौड़ी गई।

तारा सादा � लाउज-साड़ी पहने हुए थी। गहने भी वह� रोज के ह�रे क� तर�कयाँ और
नाक क� क�ल, गले म� सोने क� जंजीर। माँ को देखकर तारा लजा गई। माँ क� बात� पर
तारा ने कहा - ''अ� मा, तमु �फ�कर न करो। सब ठ�क हो जाएगा।''

अद�ल� साहब का सटूकेस और हो� डाल लेकर आया। बड़कऊ अटैची और जीजा क�
तमगे लगी फौजी टोपी �लए हुए आए। सामान रखकर सलाम �कया।

तारा ने अद�ल� को सामान रखने के �लए जगह बताई और बड़कऊ के हाथ से टोपी और
अटैची ले ल�। बड़कऊ जसैी हड़बड़ म� ऊपर आए थे, वसेै ह� नीचे भागे। तारा ने अटैची
टेबल पर रखी और कबड� खोलकर टोपी अदंर रखत ेहुए अद�ल� से पछूा - ''त�ु हारा
नाम � या है?"

अद�ल� ने अदब से कहा - "शंकर, मेमसाब।"

'मेमसाब बनकर तारा को झ�प महससू हुई, अजीब-सा लगा। ले�कन ऊपर� तौर पर
अपने को सँभालत ेहुए उसने पछूा - "त�ु हारे साहब �या इस बखत चाय पीत ेह�।"

शंकर अद�ल� ने अदब से कहा - "चाय तो वो साम को ह� ले चकेु ह� मेमसाब-क�तान
साहब क� कोठ� पर। इस बखत साब �डनर खात ेह�।"

"अ� छा!" तारा ने कहा, �फर पछूा - "घर म� पहनने के कपड़ ेउनके इस संदकू म� ह�?"

"जी हाँ।"

तारा सटूकेस क� तरफ बढ़�, कहा - "इसम� ताला बंद है।"
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"चा�बयाँ साहब के पास ह�।"

''उनसे माँग लाओ।'' कहने को तो तारा कह गई, साथ ह� उसके सारे बदन म� एक
सनसनी-सी दौड़ गई-वो अपने मन म� � या सोच�गे तारा के मन म� एक ऐसी हलचल
मच गई, िजसम� संकोच और अपनापन दोन� ह� उसके जोश को बरबस अपनी तरफ
खींच रहे थे। तभी द�द� ने कमरे म� कदम रखा और शंकर 'अबी लाया मेमसाब' कहकर
नीचे चला गया।

द�द� 'मेमसाब' पर म�ु कराई। तारा ने म�ु करात ेहुए लाजभर� आखँ� को दसूर� ओर
फेर �लया। दोन� ह� �बगड़ी को बनाने क� चेतना �लए हुए थी। घाव अभी हरे थे और
दोन� अपनी-अपनी स� हाल रखत ेहुए एक-दसूरे से बरताव कर रह� थी। द�द� ने पछूा
- ''� या मँगाया है मेमसाब?''

जी क� ललक को बनावट� गु� से क� आड़ म� करके तारा ने कहा - ''देखो द�द�! अ� छ�
बात नह�ं।''

''� या अ� छ� बात नह�ं साहब?''

नई आवाज पर दोन� च�क गई।

द�द� ने तरंुत हाथ जोड़कर कहा, ''� वागतम!''

तारा ने भी हाथ उठाए। मखु पर घूघँट न होत ेहुए भी नजर� म� लाज के अन�गनत पद�
पड़ ेजा रहे थे।

कन�ल �तवार� ने तारा को नजर भरकर देखा और �हानी नशे म� मदमात ेहो,
म�ु कराकर हाथ बढ़ात ेहुए बोले - ''ये ल�िजए अपनी अमानत।''

उनके हाथ म� ता�लय� का गु� छा था। तारा एक डग �ठठक�, �फर प�त के हाथ से
गु� छा लेकर सटूकेस क� तरफ बढ़ गई।

तारा क� ओर टकटक� बाँधकर लगी हुई कन�ल �तवार� क� चाह भर� आखँ� को द�द�
कन�खय� से �छप-�छपकर देखती रह�ं।

एक �� य के तौर पर द�द� के �लए यह बड़ा ह� मनभावना था। द�द� को अपने जीवन म�
पहल� बार ह� � �ी-प�ुष के भाव� क� ऐसी त� मयता, ऐसी सरल धारा का � व�प देखने
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को �मला। इस �� य से उनक� क� पना भर गई। ऊपर� तौर पर सारा � यवहार �नभाते
हुए भी उनका मन उसी म� रमा रहा।

दो पहर रात बीतने पर अधेँरे पाख का चाँद ऊपर आया - छत पर समा�ध-सी लगाए
बठै� हुई द�द� को तस� ल� देने के �लए। दो कमर� क� दर�मयानी छत पर द�द� बठै�
थी। तारा के कमरे के दरवाजे बंद थे। सारा आलम खामोश था - �सफ�  द�द� के बेकरार
�दल को छोड़कर।

द�द� को इस व�त न �कसी से �शकायत थी और न जलन। उ� ह� अपने फूटे नसीब पर
बड़ी क�णा आ रह� थी।

तारा उनक� �नगाह� म� आज िजतनी ऊँची उठती थी, उतना ह� वह अपने �लए �गरावट
महससू करती थी। उ� ह�ने आज तारा म� जो चम� कार-सा प�रवत�न पाया था, उससे
द�द� म� नफरत या गु� सा नह�ं, बि�क भय भर� ��धा जागी थी। तारा म� इस
प�रवत�न का कारण वह �ेम और अ�धकार क� ती� भावना मानती थी। अपने साथ
तारा क� बात� म� जो तजेी द�द� ने शाम को पाई थी, वह� रात म� बड़ ेसधाव और शि�त
के साथ तब देखने को �मल�, जब द�द� कन�ल से चढ़ाई के हंगामे को लेकर राजनी�त
पर बात� करने लगी थी। कन�ल साहब को �शकायत थी �क �हदं�ु तान के लोग अभी
मोटर से घबरा जाने क� हद तक �पछड़ ेहुए ह�। द�द� को भी कन�ल के इस अनभुव से
एतराज न था। मगर तारा ने इस सवाल को िजस नजर से देखा, वह सीधी और स� ची
थी। कन�ल और द�द� दोन� को ह� यह � वीकार करना पड़ा। तारा ने बतलाया �क लड़ाई
के जमाने से, जब से फौजी ला�रयाँ इस सड़क पर अधंाधुंध र�तार से दौड़ने लगी ह�,
�कतने ह� आदमी और जानवर घात खा चकेु ह�। मोटर को देखकर उनक� जान �नकल
जाती है। बेचारे घबराएँ नह�ं तो � या कर�?

तारा ने राजनी�त, महँगाई और लड़ाई आ�द के चरचे म� जो सीधा �ख अि�़तयार
�कया था, जो सीधी बात� कह�ं थी, वह द�द� के �दमाग म� भावना क� तजेी के साथ
च� कर काट रह� थी।

द�द� का मन अपनी पीड़ा से उमड़कर अब जग क� पीड़ा म� �मल रहा था।

तारा क� बात� को ह� अपनी अनभु�ूत का रंग देकर वह सोच रह� थी �क जब तक पसेै
का बँटवारा ठ�क-ठ�क न होगा, द�ुनया इसी तरह अमीर� और गर�ब� म� बँटती
जाएँगी। अरमान� का अतं नह�ं। पसेैवाला चाहता है �क िजतनी तजेी के साथ उनका
मन सार� द�ुनया पर छा जाता है, उतनी ह� तजे र�तार से वह द�ुनया का मा�लक हो
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जाए। हजार तरक�ब� से वह अपनी ताकत बढ़ाता है - पसेै क�, ओहदे क� ताकत। उस
ताकत के जो आ� मा�भमान का नाम देकर वह शराफत के साथ अपना गु�र बढ़ाता है,

गु� सा बढ़ाता है। उसके गु�र, गु� से और नफरत क� र�तार उसके मन क� तरह ऊँची
और तजे होती जाती है। परू� ताकत के साथ वह द�ुनया से नफरत करता है। वह दाम
बढ़ाता है, टै� स बढ़ाता है, डडं-ेगो�लय� और बम� क� बरसात को और भी तजे करता
है।

वह अपनी कौम से नफरत करता है। अपने से छोटे को खा जाने म� और बराबरवाले को
तबाह कर देने म� वह हर व�त अपना � यान जमाए रखता है। इसी�लए दसूरे क� तरफ
से भी वह चौक� ना बना रहता है और इसी�लए वह अपने-आप से नफरत करता है।
वह िजंदगी से नफरत करता है।

मगर वह िजंदगी से नफरत कर ह� नह�ं सकता, � य��क उसे जीने से � यार है। यह�
उसक� सबसे बड़ी उलझन है। इसी से उसके मन क� तजे र�तार झकोले खाती है। वह
सँभालने क� असफल को�शश� करता है और � य�-� य� अपने ऊपर से उसका भरोसा
उठता जाता है, वह खीझकर अपनी सार� ताकत के साथ उछाल मारता है। वह अपनी
झूठ� ताकत से जआु खेलकर िजंदगी को जीतना चहता है।

मगर यह जआु � य�? यह िजद � य�? कुछ के � वाथ� के �लए द�ुनया के अरब� इनसान�
के जीवन के साथ जआु � य� खेला जाएँ? वह भी, खास तौर से उस व� त, जब �क
िजंदगी हर तरफ से अपने �लए रा� त ेबंद पाकर घटु रह� हो। जब सामािजक जीवन
को, मजब�ूरय� के आगे �सर झुका-झुकाकर आ� मा�भमान को ख� म कर डालने के
�लए रोज-बरोज दबाया जा रहा है, तब रा� ��यता, अतंररा� ��यता, आदश� और
�स�धांत का स� य और आ� मा�भमान-यह सब � या मजाक है? आ� मा�भमान का
झूठा घमंड �कस�लए होता है?

अपने ह� बोझ के सामने आदम का ब� चा आज भनुगा बना जा रहा है। �फर स� मान
�कसका रहा? रा� �� का, जनता का या चार राजनी�त�� का, जो �कताबी तक� क�
द�कयानसू आदत म� बँधे हुए, जनता क� महानता को अपने कै�बनेट-हॉल� और
पाल�म�ट भवन� क� �वशालता के आगे भलू जात ेह�। जनता उनके �लए चहारद�वार� के
अदंर बंद हो जाती है, एक कमरे म� �समट आती है। जनता उनक� जबान� से बँध जाती
है। जनता अपने पंच� क� मज� क� गुलाम और अपनी मज� क� गुनहगार हो जाती है
और यह तब तक होता रहेगा, जब तक समाज पर पसेै क� हुकूमत �कसी भी �प म�
रहेगी। इस स� य से �कसी तरह भी आखँ नह�ं मींची जा सकती। पसेै क� झूठ� शि�त,
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जब �क स� ची होने का दावा कर जीवन के स� य को धोखा दे रह� हो, तब सब से पहले
उसे तबाह करना ह� आज का ऊँचे से ऊँचा आदश� है, सबसे बड़ा �स�धांत है।

द�द� म� तजेी थी। अपने से �नकलकर इनसा�नयत के उसलू� के सहारे द�ुनया पर छा
जाने के बाद भी वह तजेी और तड़प अपनी राह न पा सक�। द�द� अब थक चकु� ह�।
उ� ह� भी अब आराम चा�हए, सखु चा�हए, घर चा�हए।

तारा के कमरे के दरवाजे बंद ह�। द�द� के मन के दरवाजे बंद ह�। तारा के कमरे से
रोशनी छनकर दरवाजे के ऊपर बनी हुई बेलदार जाल� से बाहर आई। द�द� हड़बड़ाकर
अपने कमरे क� तरफ भागी।

ल�प के उजाले म� घड़ी देखत ेहुए तारा ने कहा - ''ठ�क-ठ�क, तीन बजकर इ� क�स
�मनट। अभी अगर शत� बद लेत ेतो म� त�ु ह� हरा देती।''

नाज क� नजर से तारा ने अपने प�त को देखा।

पलंग पर उठकर बठैत ेहुए कन�ल �तवार� ने म�ु कराकर कहा - ''तमुसे हारने म� ह�
मझु ेजीत �मलती है।''

ल�प क� रोशनी म� तारा के मुँह पर सहुाग के सखु, संतोष और अ�भमान क� गंभीरता
देखकर कन�ल को अपना जीवन भरा-भरा लगा। उन पर मादकता छा गई। पलंग से
उठे, तारा के पास आए। उसक� ठोढ़� को चटुक� से उठाते हुए कहा - ''रानी, तमु
सचमचु मेर� रानी सा�बत हुई। मझु ेकभी भी इतनी उ� मीद न थी। आज तमुसे म�ने
जो कुछ पाया है, वह अपनी �कसी भी बड़ी सफलता म� नह�ं पाया। तमु मेर� िजंदगी क�
सबसे बड़ी सफलता हो।''

तारा ने �छटकत ेहुए कहा - ''बस बस, रहने दो न मेर� सफलता का बखान। सार� रात
�बता द� इसी चरचे म�।''

मेज से �सगरेट का �टन उठाकर, �सगरेट �नकालत ेहुए कन�ल ने कहा - ''त�ु हारे
� यान म� म�ने रात� गुजार द� और त�ु ह� एक ह� रात के जागने से �शकायत होती है?''

तारा बोल� - ''हाँ-हाँ, लड़ाई म� मेरा ह� तो � यान आता होगा।''

�सगरेट जलाकर कन�ल ने कहा - ''इसम� झूठ नह�ं। लड़ाई के मदैान म� �सपाह� अपने
घर का � यान ह� करता है। अपने घर क� �हफाजत के �लए ह� वह दनेू जोश से लड़ता
है।''
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''मगर इस तरह लड़ने से कह�ं घर क� �हफाजत होती है? द�ुनया तबाह हुई जा रह� है।''

�सगरेट का कश खींचत ेहुए कन�ल ने कहा - ''त�ु हार� तरह से सोचत ेहुए तो मझु ेभी
सह� मालमू होता है। मगर यह भी सच है �क स� ची �डमो�ेसी हा�सल करने के �लए
�वरोधी ताकत� से हम� लड़ना ह� होगा। उ� ह� ख� म करना होगा। क� मीर म� ह� ले
लो-हैदराबाद को लो। सार� द�ुनया के मसले को लो। इन झूठ� ताकत� को कैसे ख� म
�कया जा सकता है? लड़ाई से ह� न?

कन�ल कमरे म� टहलत ेहुए बात� कर रहे थे। तारा मेज के सहारे खड़ी हुई थी। उसने
कहा - "ठ�क है। मगर यह � य� नह�ं देखत ेक� इन लड़ाइय� से महँगी और लटू �कतनी
बढ़ती है। अखबार� म� पढ़ती हँू �क सार� द�ुनया म� यह� हाहाकार मचा हूआ है। सबका
ह� नकुसान है। सबके आदमी लड़ाई म� मरत-ेकटत ेह�, तबाह� मचती है। तब �फर सब
रा� � �मलकर यह �य� नह�ं मान लेत े�क �कसी दसूरे तर�के से सब के �लए नापास
कर �दया जाएँ। जो सखु �ेम और मेल म� है, वो लड़ाइय� म� कैसे �मलेगा?"

�सगरेट का आ�खर� कश खीचकर उसे फ� कने क� गरज से �खड़क� क� तरफ जात ेहुए
कन�ल ने हँसकर कहा - "फौज-पलटन� नह�ं रह�गी तो मझुे कौन पछेूगा?"

"म�।" तारा ने अपना सारा �व� वास और �ेम एक ल�ज म� भर �दया।

कन�ल �खड़क� के बाहर देख रहे थे। कार सामने खड़ी थी। �पछले पहर क� चाँदनी उस
पर पड़ रह� थी। अचानक उनक� �नगाह ने गौर �कया, उनक� कार म� कोई बठैा था।

कन�ल म� तजेी आई। फौरन अपनी अटैची खोलकर टाच� �नकाल� और मोटर पर
रोशनी फ� ककर देखा - एक औरत-मद� बठेै थे, एक-दसूरे के �सर से �सर जोड़ ेहुए सो
रहे थे।

कन�ल गरजे, "कार म� कौन है?"

रात के स� नाटे म� आवाज चार� तरफ गूँज गई। तारा झपटकर �खड़क� पर आई।
मोटर पर सोता हुआ जोड़ा च�ककर जागा, सखुराम के बठैके क� कंुडी खड़क�, दो-चार
घर� से आवाज� आने लगी, "कौन है? कौन है?"

कन�ल टाच� �लए हुए तजेी से दरवाजा खोलकर नीचे क� तरफ चले।

कन�ल के नीचे पहँुचने तक सखुराम ने मजु�रम को पकड़ �लया था। चार-पाँच आदमी
और भी आ गए थे। गा�लय�, घूसँ� और तमाच� से सखुराम ने मद� क� मर� मत श�ु
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कर द� थी। औरत आद�मय� से �घर� हुई अपने मरद को �पटत ेदेखकर रो रह� थी। मद�
सफाई दे रहा था �क म� चोर नह�ं हँू।

कन�ल पहँुचे। मजु�रम के मुँह पर टाच� फ� क�। सखुरामऔर दसूरे लोग� ने पहचाना,
रमजानी धोबी का लड़का क� ल ूथा और यह औरत? उसक� जो� थी। मोटर म� � या
करने के �लए आए थे? चरुाने के �लए तो उसम� कुछ सामान नह�ं। तब आग लगाने
आया होगा। सखुराम के  �दमाग म� साँप र�गा, रमजानी शहर म� कपड़ ेधोता है।
ल�गवाले हक�म साहब, के यहाँ जाता है। यह साला ज�र पाँचवे द� तवेाला है।
सखुराम ने अपनी दल�ल पर जोर �दया। लोग इस दल�ल से जोर पाकर �फर क� ल ूपर
टूट पड़।े भीड़ बढ़ गई थी। दो-चार भ�द� गा�लयाँ और एक-दो तमाचे क� ल ूक� जो�
पर भी पड़ गए।

तारा, मल�कन, द�द� और महर� भी दरवाजे पर आ गई थी। औरत पर हाथ उठत ेदेख,

तारा तड़प उठ�। उसने तजे आवाज म� महर� से कहा, "� यामी। उस औरत को यहाँ
बलुा ला। शरम नह�ं आती औरत पर हाथ उठात।े"

मल�कन ने एतराज �कया। तारा ने उसे अनसनुा कर � यामा को जाने के �लए डाँटा।
� यामा दौड़ी गई।

कन�ल ने पछूताछ क�। सखुराम और दसूरे लोग� ने भी क� लू से यह कबलू करवाना
चाहा �क यह �कसी का �सखाया-पढ़ाया हुआ जंडलै साब क� मोटर म� आग लगाने
आया था। ले�कन मार खाकर भी क� ल ूयह कबलू नह�ं कर सका। वह अपनी घरवाल�
के िजद करने पर, उसे नजद�क से मोटर �दखाने लाया था। उसी क� िजद पर वह उसे
लेकर मोटर म� बठैा और सखु म� दोन� क� आखँ� लग गई।

लोग� को इस पर यक�न ह� नह�ं आता। वे चाहत ेथे �क क� लू यह कबलू कर ले �क ये
लोग हक�म के �सखाने से पाँचव� द� त ेक� कार�वाई करने आए थे।

सखुराम के बठैके म� क� ल ूक� औरत रो-रोकर कह रह� थी - "मेर� िजद के कारन आज
उनक� जान पे ब�न आई। हाय मोरे अ� ला, मोर� द�न-द�ुनया उजर� जा�त है।"

तारा क� आखँ� म� आसँ ूबहने लगे। उसने � यामा से कहा - "उ� ह� यहाँ बलुा लाओ और
कहना �क क� ल ूको भी ले आएँ।"

मल�कन और द�द� तारा को देख रह� थी।
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कन�ल �तवार� को अपनी प� नी के कहने से, क� ल ूक� उस सफाई पर �व� वास हो गया
�क िजसे �कसी हद तक मानत ेहुए भी वह गँवार देहा�तय� के हंगामे से दरू रहकर,

कोई फैसला करने क� उलझन म� खड़-ेखड़ ेमार का तमाशा देख रहे थे।

बठैक के बाहर दहल�ज म� सखुराम थे, बड़कऊ थे, दो-एक पड़ोसी बजुगु� भी खड़ ेथे।
तारा जोश म� आकर बोल� - "पाँचवाँ द� ता इसम� नह�ं हमारे मन� म� है। एक झूठे-शक
पे बेचार� क� ददु�शा कर डाल�।"

कन�ल चपु रहे। उ� ह� अफसोस था। बात को ह� का और खशुगवार बनाने क� नीयत से
उ� ह�ने कहा - ''सवेरे तमु दोन� हमारे साथ चलना। म� त�ु ह� मोटर पर सरै कराऊँगा।''

''नह�ं मा�लक!" क� ल ूबोला - "इसक� हठधम� के मारे एक बार मोटर पर बठैकर बहुत
सजा भगुत ल�। मार से जादा मझु ेइ� जत का गम है। गर�ब क� स� ची बात क� भी
बड़� म� कदर नह�ं? म� गर�ब हँू तो इस�लए पाँचवाँ द� ता हो गया और जो लोग बड़ ेह�,
आपसु म� एक-दसूरे का गला काटत ेह�, आग� लगात ेह�, सार� �खलकत को उजाड़त ेह�,
उ� ह� कोई पाँचवाँ द� ता नह�ं कहता। वाह रे इनसाफ!"

क� ल ूके माथे का खनू बहकर आखँ पर आया। तहमत के छोर से उसे प�छत ेहुए उसने
अपनी घरवाल� से कहा - ''चल र�! हजार बार समझाया था �क तरे� झ�पड़ी म� बड़-ेबड़े
महल� म� भी जादा सखु है। मलु ुत ूनह�ं मानी अब खड़ी � या है, चलती � य� नह�ं?"

दोन� बठैके से चले गए।

सारा आलम �सर झुकाए खामोश रहा।
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