
परमेशर �सहं
अ�तर अपनी माँ से अचानक यू ँ�बछड़ गया जसेै भागत ेहुए �कसी को जेब से �पया
�गरे। अभी था और अभी गायब। ढँू�ढयाँ पडी मगर बस इसी हद तक �क लटेु-�पटे
का�फ़ले के आ�खर� �सरे पर एक हलचल साबनु के झाग क� तरह उठ� और बठै गयी .

कह�ं आ ह� रहा होगा, �कसी ने कह �दया, हजार� का कां�फला है और अ�तर क� माँ
इस तस�ल� को थामे पा�क�तान क� तरफ चल� आयी थी। 'आ ह� रहा होगा', वह
सोचती 'कोई �ततल� पकड़ने गया होगा और �फर माँ को न पाकर रोया होगा और



�फर...�फर अब कह�ं आ रहा होगा। समझदार है पाँच साल से कुछ ऊपर हो चला है, आ
जाएगा या पा�क�तान म� जरा �ठकाने से बठँूैगी तो ढँूढ़ लूँगी।'

ले�कन अ�तर तो सीमा के कुल 15 मील उधर यू ँह� बस �कसी वजह के �बना इतने
बड़ ेकां�फले से कट गया था। अपनी माँ के खयाल के अनसुार उसने �ततल� का पीछा
�कया या �कसी खेत म� से ग�ना तोड़ने गया और तोड़ता ह� रह गया ताहम जब रोता
�च�लाता एक तरफ भागा जा रहा था तो च�द �सख� ने उसे घेर �लया था और अ�तर
ने तशै म� आकर कहा था, ''म� नारा-ए-तकबीर मार दूँगा...'' और यह कहकर सहम
गया था।

सब �सख सहसा हँस पड़ ेथे �सवाय एक �सख के िजसका नाम परमेशर �सहं था,
ढ�ल�-ढाल� पगड़ी म� से उसके उलझ ेहुए केश झाँक रहे थे और जड़ूा तो �बलकुल नंगा
था, वह बोला, ''हँसो नह�ं यारो ! इस ब�चे को भी तो उसी वाहे गु� ने पदैा �कया है
िजसने त�ुह� और त�ुहारे ब�च� को पदैा �कया है।''

और नौजवान �सख, िजसने अब तक कृपाण �नकाल ल� थी, बोला, ''जरा ठहर
परमेशर, कृपाण अपना धम� परूा कर ले �फर हम अपने धम� क� बात कर�गे।''

''मारो नह�ं यारो'' परमे�वर �सहं क� आवांज म� पकुार थी। ''इसे मारो नह�ं, इतना
जरा-सा तो है और इसे भी तो उसी वाहे गु� जी ने पदैा �कया है िजसने...।''

''पछू लेत ेह� इसी से।'' एक और �सख बोला। �फर उसने सहमे हुए अ�तर के पास
जाकर कहा, ''बोलो, त�ुह� �कसने पदैा �कया? खदुा ने �क वाहे गु� जी ने?''

अ�तर ने सार� ख�ुक� को �नगलने क� को�शश क� जो उसक� जबान क� नोक से लेकर
उसक� ना�भ तक फैल चकु� थी। आखँ� झपका कर उसने आसँओुं को �गरा देना चाहा
जो रेत क� तरह उसके पपोट� म� खटक रहे थे। उसने परमेशर �सहं को यू ँदेखा जसेै माँ
को देख रहा हो। मुँह म� गये हुए एक आसँ ूको थकू डाला और बोला, ''पता नह�ं।''

''लो और सनुो।'' �कसी ने कहा और अ�तर को गाल� देकर हँसने लगा।

अ�तर ने भी अभी अपनी बात परू� नह�ं क� थी, ''अ�मा तो कहती है म� भसेू क�
कोठड़ी म� पड़ा �मला था।''

सब �सख हँसने लगे मगर परमेशर �सहं ब�च� क� तरह �बल�बला कर कुछ यू ँरोया
�क कुछ दसूरे �सख भ�च�के से रह गये और परमेशर �सहं रोनी हुई आवांज म� जसेै
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�वलाप करने लगा, ''सब ब�चे एक से होत ेह� यारो, मेरा करतारा भी तो यह� कहता
था। वह भी तो उसक� माँ को भसेू क� कोठड़ी म� पड़ा �मला था।''

कृपाण �यान म� चल� गयी। �सख� ने परमेशर �सहं से थोड़ी देर खसुरु-फुसरु क� �फर
एक �सख आगे बढ़ा, �बलखत ेहुए अ�तर को पकड़ ेवह चपुचाप रोत ेहुए परमेशर �सहं
के पास लाकर बोला, ''ले परमेशर सँभाल इसे, केश बढ़वाकर इसे अपना करतारा बना
ले, ले पकड़।''

परमेशर �सहं ने अ�तर को यू ँझपट कर उठा �लया �क उसक� पगड़ी खलु गयी और
केश� क� लट�  लटकने लगीं। उसने अ�तर को पागल� क� तरह चमूा, उसे अपने सीने
से भींचा और �फर उसक� आखँ� म� आखँ� डालकर और म�ुकरा कर कुछ ऐसी बात�
सोचने लगा िजसने उसके चेहरे को चमका �दया �फर उसने पलट कर दसूरे �सख� क�
तरफ देखा, अचानक अ�तर को नीचे उतार कर वह �सख� क� तरफ लपका मगर
उनके पास से गुंजर कर दरू तक भागा चला गया। झा�ड़य� के एक झु�ड म� ब�दर� क�
तरह कूदता और झपटता रहा और उसके केश उसक� लपक-झपट का साथ देत ेरहे।
दसूरे �सख हैरान खड़ ेहुए देखत ेरहे �फर वह एक हाथ को दसूरे हाथ पर रखे भागा हुआ
वापस आया। उसक� भीगी हुई दाढ़� म� फँसे हुए ह�ठ� पर म�ुकराहट थी और सखु�
आखँ� म� चमक थी और वह बरु� तरह हाँफ रहा था।

अ�तर के पास आकर वह घटुन� के बल बठै गया और बोला, ''नाम �या है
त�ुहारा?''

''अ�तर।'' अबक� अ�तर क� आवांज भरा�ई हुई नह�ं थी।

''अ�तर बेटे!'' परमेशर �सहं ने बड़ े�यार से कहा, ''जरा मेर� उँग�लय� म� से झाँको
तो।''

अ�तर जरा-सा झुक गया। परमेशर �सहं ने दोन� हाथ� म� जरा-सी �झर� पदैा क� और
फौरन ब�द कर ल�। ''अहा!'' अ�तर ने ताल� बजाकर अपने हाथ� को परमेशर �सहं के
हाथ� क� तरह ब�द कर �लया और आसँओु ंम� म�ुकरा कर बोला, ''�ततल�।''

''लोगे?'' परमेशर �सहं ने पछूा।

''हाँ'' अ�तर ने अपने हाथ� को मला।
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''तो'' परमेशर �सहं ने अपने हाथ� को खोला। अ�तर ने �ततल� को पकड़ने क�
को�शश क� मगर वह रा�ता पात ेह� उड़ गयी और अ�तर क� उँग�लय� क� पोर� पर
अपने पर� के रंग� के जर� छोड़ गयी। अ�तर उदास हो गया और परमेशर �सहं दसूरे
�सख� क� तरफ देखकर कहने लगा, ''सब ब�चे ऐसे €य� होते ह� यारो?करतारे क�
�ततल� भी उड़ जाती थी तो यू ँह� मुँह लटका लेता था।''

''परमेशर �सहं त ूआधा पागल हो गया है।'' नौजवान �सख ने जरा नारांजगी से कहा
और �फर सारा दल वापस जाने लगा।

परमेशर �सहं ने अ�तर को क�धे पर बठैा �लया और जब उसी तरफ चलने लगा
िजधर दसूरे �सख गये थे तो अ�तर फफक-फफक कर रोने लगा।

''हम अ�मा पास जाएँगे।'' परमेशर �सहं ने हाथ उठाकर उसे थपकने क� को�शश क�
मगर अ�तर ने उसका हाथ झटक �दया। �फर जब परमेशर �सहं ने कहा �क हाँ बेटे!

त�ुह� त�ुहार� माँ के पास �लए चलता हँ तो अ�तर चपु हो गया �सफ�  कभी-कभी
�ससक लेता था और परमेशर �सहं क� थप�कय� को बड़ी नागवार� से बरदा�त करता
जा रहा था।

परमेशर �सहं उसे अपने घर ले आया। वह �कसी मसुलमान का घर था लटुा-पटुा।
परमेशर �सहं जब िजला लाहौर से िजला अमतृसर म� आया था तो गाँव वाल� ने उसे
यह मकान अलाट कर �दया था। वह अपनी बीवी और बेट� समेत चारद�वार� म�
दां�खल हुआ था तो �ठठक कर रह गया था। उसक� आखँ� पथरा-सी गयी थीं और वह
बड़ी रह�यपणू� कानाफूसी म� बोला था, ''यहाँ कोई चीज कुरान पढ़ रह� है।''

��थी जी और गाँव के दसूरे लोग हँस पड़ ेथे। परमेशर �सहं क� बीवी ने उ�ह� पहले से
बता �दया था �क करतार �सहं के �बछड़त ेह� इसे कुछ हो गया है,जाने �या हो गया है
ऐसा उसने कहा था, ''वाहे गु� जी झूठ न बलुवाएँ तो वहाँ �दन म� कोई दस बार तो यह
करतार �सहं को गध� क� तरह पीट डालता था और जब करतार �सहं �बछड़ा था तो म�
खरै रो-धो ल� पर इसका रोने से भी जी ह�का नह�ं हुआ। वहाँ मजाल है जो बेट�
अमरकौर को म� भी जरा गु�से से देख लेती,�बफर जाता था, कहता था, ''बेट� को बरुा
मत कहो। बेट� बड़ी मसक�न होती है। यह तो एक मसुा�फर है बेचार� हमारे घर�दे म�
स�ुताने बठै गयी है। व�त आएगा तो चल� जाएगी।''...और अब अमरकौर से जरा-सा
भी कसरू हो जाए तो आपे म� नह�ं रहता। यह तक बक देता है �क 'बे�टयाँ बी�वयाँ
अपहरण होती सनुी थीं यारो, यह नह�ं सनुा था �क पाँच-छह बरस के बेटे भी उठ जाते
ह�।' वह एक मह�ने से इस घर म� ठहरा था मगर हर रात उसका �नयम था �क पहले
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सोत ेम� �नर�तर करवट�  बदलता �फर बड़बड़ाने लगता और �फर उठ बठैता। बड़ी डर�
हुई कानाफूसी म� प�नी से कहता, ''सनुती हो यहाँ कोई चीज कुरान पढ़ रह� है।'' प�नी
उसे �सफ�  'हँ'कहकर टाल जाती मगर अमरकौर को कानाफूसी के बाद रातभर नींद न
आती थी। उसे ऍधेंरे म� बहुत-सी परछाइयाँ हर तरफ कुरान पढ़ती नंजर आती थीं और
जब जरा-सी पौ फटती तो वह कान� म� उँग�लयाँ दे लेती थी। वहाँ िजला लाहौर म�
उनका घर मि�जद के पड़ोस ह� म� था और जब सबुह अजंान होती थी तो कैसा मंजा
आता था। ऐसे लगता था जसेै परूब से फूटता उजाला गाने लगा हो। �फर जब उसक�
पड़ोसन �ीतम कौर को च�द नौजवान� ने खराब करके चीथड़े क� तरह घरेू पर फ� क
�दया था तो जाने �या हुआ �क अजंान देने वाले क� आवांज म� भी उसे �ीतम कौर क�
चीख़ सनुाई दे जाती थी। अजंान क� क�पना तक उसे भयभीत कर देती थी और वह
भलू जाती थी �क अब उनके पड़ोस म� मि�जद नह�ं है। यूँ ह� कान� म� उँग�लयाँ देत ेहुए
वह सो जाती और रात भर जागने क� वजह से �दन चढ़े तक सोयी रहती और परमेशर
�सहं इस बात पर �बगड़ जाता, ''ठ�क है सोये नह�ं तो और �या करे। �नक�मी तो होती
ह� ह� ये छोक�रयाँ। लड़का होता तो मालमू नह�ं �कतने काम कर चकुा होता यारो।''

परमेशर �सहं जब आगँन म� दा�खल हुआ तो �नयम �व��ध उसके ह�ठ� पर
म�ुकराहट थी। उसके खलेु केश कंघे समेत उसक� पीठ और क�धे पर �बखरे हुए थे
और उसका एक हाथ अ�तर क� कमर को थपके जा रहा था। उसक� बीवी एक तरफ
बठै� छाज म� गेहँू फटक रह� थी। उसके हाथ जहाँ थे वह�ं �क गये और वह टुकर-टुकर
परमेशर �सहं को देखने लगी �फर वह छाज पर से कूदती हुई आयी और बोल�, ''यह
कौन?'' परमेशर �सहं �नर�तर म�ुकरात ेहुए बोला, ''डरो नह�ं बेवकंूफ, इसक� आदत�
�बलकुल करतारे क� तरह ह�। यह भी अपनी माँ को भसेू क� कोठड़ी म� �मला था। यह
भी �तत�लय� का आ�शक है। इसका नाम अ�तर है।''

''अ�तर?'' बीवी के तवेर बदल गये।

''तमु इसे अ�तर �सहं कह देना।'' परमेशर �सहं ने �प�टता क� ''और �फर केश� का
�या है, एक �दन म� बढ़ आत ेह�। कड़ा और कछहरा पहना दो, कंघा केश� के बढ़त ेह�
लग जाएगा।''

''पर यह है �कसका?'' बीवी ने और �प�टता चाह�।

''�कसका है!'' परमेशर �सहं ने अ�तर को क�धे पर से उतार कर उसे जमीन पर खड़ा
कर �दया और उसके �सर पर हाथ फेरने लगा। वाहे गु� जी का है,हमारा अपना है और
�फर यारो यह औरत इतना भी नह�ं देख सकती �क अ�तर के माथे म� जो �तल है वह
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करतारे ह� का �तल है। करतारे के भी तो एक �तल था, और यह�ं था, जरा बड़ा था, और
हम तो उसे यह� �तल पर तो चमूत ेथे और यह अ�तर के कान� क� लोय� गुलाब के
फूल� क� तरह गुलाबी ह� तो यारो! पर यह औरत यह तक नह�ं सोचती �क करतारे के
कान� क� लोय� भी तो ऐसी ह� थीं, फक�  �सफं�  इतना है �क वह जरा मोट� थीं यह जरा
पतल� है...।

अ�तर अब तक मारे अच�भे के ज�त �कये बठैा था, �बल�बला उठा, ''हम यहाँ नह�ं
रह�गे! हम अ�मा के पास जाएँगे अ�मा के पास।''

परमेशर �सहं ने अ�तर का हाथ पकड़कर उसे बीवी क� तरफ बढ़ाया, ''अर� तो, यह
अ�मा के पास जाना चाहता है।''

''तो जाए'' बीवी क� आखँ� म� और चेहरे पर वह� �ेत छा गया था िजसे परमेशर �सहं
अपनी आखँ� और चेहरे म� से नोचकर बाहर खेत� म� झटकआया था।''डाका डालने
गया था सरूमा और उठा लाया यह हाथ भर का ल�डा। अरे कोई लकड़ी उठा लाता तो
हजार म� न सह�, दो सौ म� तो �बक जाती। कोई उजड़ ेघर का खाट-खटोला बन जाता
और �फर पगले...पगले...तझु ेतो कुछ हो गया है। देखता नह�ं यह लड़का
मसु�ला...जहाँ से उठा लाये हो वह�ं डाल आओ और खबरदार जो इसने मेरे चौके म�
पाँव रखा।''

परमेशर �सहं ने �वनती क�, ''करतारे और अ�तर को एक ह� वाहे गु� जी ने पदैा
�कया है, समझीं?''

''नह�ं।'' अबक� बार बीवी चीख उठ�, ''म� नह�ं समझी और न कुछ समझना चाहती हँ।
म� रात ह� रात झटका कर डालूँगी। इसको काटकर फ� क दूँगी। उठा लाया है वहाँ से। ले
जा इसे फ� क दे बाहर।''

''म� तझु ेन फ� क दूँ बाहर?'' अबके परमेशर �सहं �बगड़ गया, ''त�ुहारा न कर डालूँ
झटका?'' वह बीवी क� तरफ बढ़ा और बीवी अपने सीने को दो ह�थड़� से पीटती
चीखती-�च�लाती भागी। पड़ोस से अमरकौर दौड़ी आयी। उसके पीछे गल� क� दसूर�
औरत� भी इक�ठ� हो गयीं, मद� भी जमा हो गये और परमेशर �सहं क� बीवी �पटने से
बच गयी। �फर सबने उसे समझाया �क नेक काम है एक मसुलमान को �सख बनाना।
परुाना जमाना होता तो परमेशर �सहं गु� मशहूर हो चकुा होता। बीवी को ढाढस बँधी
मगर अमरकौर कोने म� बठै� घटुन� म� �सर �दये रोती रह�। अचानक परमेशर �सहं ने
गरज कर सारे हजमू को �हला �दया, ''अ�तर �कधर गया?'' वह �चघंाड़ा, ''अरे वह
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�कधर गया हमारा अ�तर, अरे वह हमम� से �कसी कसाई के ह�थे तो नह�ं चढ़ गया
यारो! अ�तर...अ�तर...!''

''म� त�ुहारे पास नह�ं आऊँगा।'' पगड�डी के मोड़ पर �ान�सहं के ग�ने के खेत क�
आड़ से रोत ेहुए अ�तर ने परमेशर �सहं को डाँट �दया, ''तमु तो �सख हो।''

''हाँ बेटे �सख तो हँ।'' परमेशर �सहं ने जसेै मजबरू होकर अपराध कबलू कर �लया।

''तो �फर हम नह�ं आएँगे।'' अ�तर ने परुाने आसँओु ंको प�छ कर नए आसँओु ंके �लए
रा�ता सांफ �कया।

''नह�ं आओगे?'' परमेशर �सहं का लहजा अचानक बदल गया।

''नह�ं।''

''नह�ं आओगे?''

''नह�ं नह�ं नह�ं।''

''कैसे नह�ं आओगे?'' परमेशर �सहं ने अ�तर को कान से पकड़ा और �नचले होठ� को
दाँत म� दबाकर चटाख़ से एक थ�पड़ मार �दया, ''चलो'' वह कड़का।

अ�तर यू ँसहम गया जसेै एकदम उसका सारा खनू �नचड़ु कर रह गया है और �फर
एकाएक जमीन पर �गर कर पाँव पटकने और खाक उड़ाने और �बलख-�बलख कर
रोने लगा, ''नह�ं चलता बस नह�ं चलता, तमु �सख हो म� �सख� के पास नह�ं जाऊँगा।
म� अपनी अ�मा के पास जाऊँगा म� त�ुह� मार दूँगा।''

अब जसेै परमेशर �सहं के सहमने क� बार� थी। उसका सारा खनू जसेै �नचड़ु कर रह
गया था। उसने अपने हाथ को दाँत� म� जकड़ �लया। उसके नथने फड़कने लगे और
�फर इस जोर से रो �दया �क खेत के परले मोड़ पर आत ेहुए च�द पड़ोसी और उनके
ब�चे भी सहम कर रह गये और �ठठक गये। परमेशर �सहं घटुन� के बल अ�तर के
सामने बठै गया। ब�च� क� तरह यू ँ�ससक-�ससक कर रोने लगा �क उसका �नचला
ह�ठ भी ब�च� क� तरह लटक आया और �फर ब�च� क�-सी रोनी आवांज म� बोला,
''मझु ेमांफ कर दे अ�तर, मझु ेत�ुहारे खदुा क� कसम, म� त�ुहारा दो�त हँ, अकेले
यहाँ से जाओगे तो त�ुह� कोई मार देगा �फर त�ुहार� माँ पा�क�तान से आकर मझुे
मारेगी। म� खदु जाकर त�ुह� पा�क�तान छोड़ आऊँगा, सनुा? सनु रहे हो ना? �फर वहाँ
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अगर त�ुह� एक लड़का �मल जाए◌े न करतारा नाम का तो �फर तमु उसे इस गाँव म�
छोड़ जाना अ�छा?''

''अ�छा।'' अ�तर ने उलटे हाथ� से आसँ ूप�छत ेहुए परमेशर �सहं से सौदा कर �लया।

परमेशर �सहं ने अ�तर को क�धे पर बठैा �लया और चला। मगर एक ह� कदम
उठाकर �क गया। सामने बहुत से ब�चे और च�द पड़ोसी खड़ ेउसक� तमाम हरकत�
देख रहे थे। अधेड़ उ� का एक पड़ोसी बोला, ''रोत े�य� हो परमेशर, अरे कुछ एक
मह�ने क� तो बात है। एक मह�ने म� उसके केश बढ़ आएँगे तो �बलकुल करतारा
लगेगा।''

कुछ कहे बगैर वह त�ज-त�ज कदम उठाने लगा �फर एक जगह �ककर उसने पलट कर
अपने पीछे आने वाले पड़ो�सय� क� तरफ देखा।

''तमु �कतने जा�लम लोग हो यारो अ�तर को करतारा बनाते हो और अगर उधर कोई
करतारे को अ�तर बना ले तो? उसे जा�लम ह� कहोगे ना?'' �फर उसक� आवांज म�
गरज आ गयी, ''यह लड़का मसुलमान ह� रहेगा दरबार साहब क� स�ह (सौग�ध) म�
कल अमतृसर जाकर उसके ऍ�ं�जी बाल बनवा लाऊँगा। तमुने मझु ेसमझ �या रखा
है? खालसा हँ सीने म� शरे का �दल है, मगु� का नह�ं।''

परमेशर �सहं अपने घर म� दां�खल होकर अभी अपनी बीवी और बेट� को अ�तर क�
सेवा के बारे म� आदेश ह� दे रहा था �क गाँव का ��थी सरदार स�तोख �सहं अ�दर
आया और बोला, ''परमेशर!''

''जी'', परमेशर �सहं ने पलट कर देखा। ��थी जी के पीछे उसके सब पड़ोसी भी थे।

''देखो'' ��थी जी ने बड़ ेरोब से कहा, ''कल से यह लड़का खालसे क� सी पगड़ी बाँधेगा,
कड़ा पहनेगा। धम�शाला आएगा और इसे �साद �खलाया जाएगा। इसके केश� को
क� ची नह�ं छूएगी। छू गयी तो कल ह� से यह घर खाल� कर दो। समझ।े''

''जी'' परमेशर �सहं ने अ�ह�ता से कहा।

''हाँ'', ��थी जी ने आ�खर� चोट लगायी।

''ऐसा ह� होगा ��थी जी!'' परमेशर �सहं क� बीवी बोल�, ''पहले ह� से रात� को घर के
कोन-कोने से कोई चीज कुरान पढ़ती सनुाई देती है। लगता है यह पहले ज�म ह�
मसुला रह चकुा है। अमरकौर बेट� ने जब से सनुा है �क हमारे घर म� मसुला छोकरा
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आया है तब से वह बठै� रो रह� है। कहती है, घर पर कोई आफत आएगी। परमेशर
�सहं ने उसका कहा न माना तो म� भी धम�शाला म� चल� आऊँगी और अमरकौर भी,
�फर यह पड़ा इस छोकरे को चाटे मआु �नक�मा, वाहे गु� जी का भी �लहाज नह�ं।''

''वाहे गु�जी का कौन �लहाज नह�ं करता गधी!'' परमेशर �सहं ने ��थी जी क� बात
का गु�सा बीवी पर �नकाला। �फर वह देर तक धीरे-धीरे गा�लयाँ देता रहा। कुछ देर के
बाद वह उठकर ��थी जी के सामने आ गया, ''अ�छा जी अ�छा।'' उसने कहा और
कुछ यू ँकहा �क ��थी जी पड़ो�सय� के साथ फौरन �वदा हो गये।

च�द ह� �दन� म� अ�तर को दसूरे �सख लड़क� से पहचानना मिु�कल हो गया। वह�
कान� क� लो तक कसकर बँधी हुई पगड़ी, वह� हाथ का कड़ा और वह� कछहरा। �सफ�
जब वह घर म� आकर पगड़ी उतारता था तो उसके गैर �सख होने का भेद खलुता था
ले�कन उसके बाल धड़ाधड़ बढ़ रहे थे। परमेशर �सहं क� बीवी इन बाल� को छूकर बहुत
खशु होती थी, ''जरा इधर तो आ अमरकौरे ! यह देख, केश बन रहे ह�। �फर एक �दन
जड़ूा बनेगा, कंघा लगेगा और उसका नाम रखा जाएगा करतार �सहं।''

''नह�ं माँ !'' अमरकौर वह�ं से जवाब देती, ''जसेै वाहे गु� जी एक ह� और ��थ साहब
एक ह� और चाँद एक है इसी तरह करतारा भी एक ह� है मेरा न�हा म�ुना भाई।'' �फर
वह फूट-फूटकर रो देती और �फर मचल कर कहती, ''म� इस �खलौने से नह�ं बहलूँगी
माँ, म� जानती हँ यह मसुला है और जो करतारा होता वह मसुला नह�ं होता।''

''म� कब कहती हँ �क यह सचमचु करतारा है मेरा चाँद-सा लाडला बेटा।'' परमेशर �सहं
क� बीवी भी रो देतीं। दोन� अ�तर को अकेला छोड़कर �कसी अकेले कोने म� बठै जातीं,
खबू रोतीं। एक दसूरे को तस�ल� देतीं और �फर जोर-जोर से रोने लगतीं। वे अपने
करतारे के �लए रोतीं। अ�तर च�द रोज अपनी माँ के �लए रोता रहा �फर �कसी और
बात पर रोता। जब परमेशर �सहं शरणा�थ�य� क� इमदाद� पंचायत� से कुछ अनाज
कपड़ा लेकर आता तो अ�तर भाग कर जाता, उसक� टाँग� म� �लपट जाता और
रो-रोकर कहता, ''मेरे �सर पर पगड़ी बाँधो परम ू! मेरे केश बढ़ा दो, मझु ेकंघा खर�द
दो।''

परमेशर �सहं उसे सीने से लगा लेता और भरा�यी हुई आवांज म� कहता, ''सब कुछ हो
जाएगा ब�चे, सब कुछ हो जाएगा, पर एक बात नह�ं होगी। वह बात कभी नह�ं होगी,
वह नह�ं होगी मझुसे, समझ?े यह केश-वेश सब बढ़ आएँगे।''
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अ�तर अपनी अ�मा को अब बहुत कम याद करता था। जब तक परमेशर �सहं घर म�
रहता वह उससे �चमटा रहता और जब वह कह�ं बाहर जाता तो अ�तर उसक� बीवी
और अमरकौर क� तरफ यू ँदेखता रहता जसेै उससे �यार क� भीख मांग रहा है।
परमेशर �सहं क� बीवी उसे नहलाती, उसके कपड़ ेधोती और �फर उसके बाल� म� कंघी
करत ेहुए रोने लगती और रोती रह जाती। अलब�ा अमरकौर ने अ�तर क� तरफ जब
भी देखा नाक उछाल द�। श�ु-श�ु म� तो उसने अ�तर को एक धमोका भी जड़ �दया
था ले�कन जब अ�तर ने परमेशर �सहं से उसक� �शकायत क� तो परमेशर �सहं
�बफर गया और अमरकौर को बड़ी-बड़ी गा�लयाँ देता रहा और उसक� तरफ यू ँबढ़ा �क
अगर उसक� बीवी रा�त ेम� उसके पाँव न पड़ जाती तो वह बेट� को उठाकर द�वार पर
से गल� म� पटक देता, 'उ�ल ूक� प�ठ�'उस रोज उसने कड़ककर कहा था, ''सनुा तो
यह� था �क लड़�कयाँ उठ रह� ह� पर यहाँ यह मशुटंडी हमारे साथ लगी चल� आयी और
उठा गया तो पाँच साल का लड़का िजसे अभी नाक तक प�छना नह�ं आता था। अजब
अधेँर है यारो।'' इस घटना के बाद अमरकौर ने अ�तर पर हाथ तो खरै कभी न उठाया
मगर उसक� नंफरत दगुनी हो गयी थी।

एक रोज अ�तर को तजे बखुार आ गया। परमेशर �सहं व�ैय के पास चला गया।
उसके जाने के कुछ देर बाद उसक� बीवी पड़ोसन से �पसी हुई स�फ माँगने चल� गयी।
अ�तर को �यास लगी, 'पानी' उसने कहा �फर कुछ देर बाद लाल-लाल सजूी-सजूी
आखँ� खोल�ं, इधर-उधर देखा, 'पानी' का श�द एक कराह बनकर उसके हलक से
�नकला। कुछ देर बाद �लहांफ को एक तरफ झटककर उठ बठैा। अमरकौर सामने
दहल�ंज पर बठै� खजरू के प�� से चंगेर बना रह� थी। 'पानी दे' अ�तर ने उसे डाँटा।
अमरकौर ने भौह� �सकोड़ कर उसे घरू कर देखा और अपने काम म� जटु गयी। अबक�
अ�तर �च�ला उठा, ''पानी देती है �क नह�ं, पानी दे वना� म� मा�ँगा।'' अमरकौर ने
अबक� उसक� तरफ देखा ह� नह�ं, बोल�, ''मार तो सह�, तू करतारा तो नह�ं �क म� तरे�
मार सहू लूँगी, म� तो तरे� बोट�-बोट� कर डालूँगी।''अ�तर �बलख-�बलख कर रो �दया
और आज म�ुदत के बाद उसने अपनी माँ को याद �कया। �फर जब परमेशर �सहं दवा
ले आया और उसक� बीवी भी �पसी स�फ लेकर आ गयी तो अ�तर ने रोत-ेरोत ेबरु�
हालत बना ल� थी और वह �ससक-�ससक कर कह रहा था, "हम तो अब अ�मा के
पास चल�गे। यह अमरकौर सअुर क� ब�ची तो पानी भी नह�ं �पलाती। हम तो अ�मा
के पास जाएँगे।"
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परमेशर �सहं ने अमरकौर क� तरफ गु�से से देखा, वह रो रह� थी। अपनी माँ से कह
रह� थी, ''�या पानी �पलाऊँ, करतारा भी कह�ं इसी तरह पानी माँग रहा होगा। �कसी
को उस पर तरस न आये तो हम� �य� तरस आये इस पर? हाँ।''

परमेशर अ�तर क� तरफ बढ़ा और अपनी बीवी क� तरफ इशारा करत ेहुए बोला, ''यह
भी तो त�ुहार� अ�मा है बेटे।''

''नह�ं'' अ�तर बड़ ेगु�से से बोला, ''यह तो �सख है, मेर� अ�मा तो पाँच व�त नमाज
पढ़ती है और '�बि�म�ला' कहकर पानी �पलाती है।''

परमेशर �सहं क� बीवी ज�द� से एक �याला भरकर लायी तो अ�तर ने �याले को
द�वार पर दे मारा और �च�लाया, ''त�ुहारे हाथ से नह�ं �पएँगे, तमु तो अमरकौर सअुर
क� ब�ची क� अ�मा हो। हम तो परमूँ के हाथ से �पएँगे।''

''यह भी तो मझुी सअुर क� ब�ची का बाप है।'' अमरकौर ने जलकर कहा।

''तो हुआ करे, त�ुह� इससे �या?''

परमेशर �सहं के चेहरे पर अजीब क� �फयत� धपू-छाँव-सी पदैा कर गयीं। वह अ�तर क�
माँग पर म�ुकराया भी और रो भी �दया। �फर उसने अ�तर को पानी �पलाया, उसके
माथे को चमूा, उसक� पीठ पर हाथ फेरा, उसे �ब�तर पर �लटाकर उसके �सर को
हौले-हौले खजुाता रहा तब कह�ं शाम को जाकर उसने पहलू बदला। उस व�त अ�तर
का बख़ुार उतर चकुा था और वह बड़ ेमजे से सो रहा था।

आज बहुत समय के बाद परमेशर �सहं भड़क उठा और �नहायत अ�ह�ता-अ�ह�ता
बोला, ''अर� सनुती हो ! सनु रह� हो ! यहाँ कोई चीज कुरान पढ़ रह� है।''

बीवी ने पहले तो परमेशर क� परुानी आदत कहकर टालना चाहा �फर एकदम
बड़ुबड़ुाकर उठ� और अमरकौर क� खाट क� तरफ हाथ बढ़ाकर उसे हौले-हौले से
�हलाकर अ�ह�ता से बोल�, ''बेट� !''

''�या है माँ?'' अमरकौर च�क उठ�।

और उसने कानाफूसी क�, ''सनुो तो सचमचु कोई चीज कुरान पढ़ रह� है।''

यह एक �ण का स�नाटा बड़ा ख�फनाक था। अमरकौर क� चीख उससे भी �यादा
खतरनाक थी और �फर अ�तर क� चीख उससे भी �यादा ख�फनाक थी।
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''�या हुआ बेटा?'' परमेशर �सहं तड़पकर उठा और अ�तर क� खाट पर जाकर उसे
अपनी छाती से भींच �लया, ''डर गया बेटा?''

''हाँ।'' अ�तर �लहांफ म� से �सर �नकाल कर बोला, ''कोई चींज चीखती थी।''

''अमरकौर चीखी थी।'' परमेशर �सहं ने कहा, ''हम सब यूँ समझ ेजसेै कोई चींज
कुरान पढ़ रह� है।''

''म� पढ़ रहा था।'' अ�तर बोला।

अबके भी अमरकौर के मुँह से ह�क�-सी चीख �नकल गयी।

बीवी ने ज�द� से �चराग जला �दया और अमरकौर क� खाट पर बठैकर वे दोन�
अ�तर को यू ँदेखने लगीं जसेै वह अभी धआु ँबनकर दरवांजे क� झु�रय� म� से बाहर
उड़ जाएगा और बाहर से एक डरावनी आवांज आएगी ,म� िज�न हँ। म� कल रात �फर
आकर कुरान पढ़ँूगा।

''�या पढ़ रहे थे भला।'' परमेशर ने पछूा।

''पढ़ँू?'' अ�तर ने कहा।

''हाँ हाँ'' परमेशर ने बड़ ेशौक से कहा।

और अ�तर 'कुल हू अ�लाह हँू अहद' पढ़ने लगा। अहद पर पहँुच कर उसने अपने गले
म� 'छूह' क� और �फर परमेशर �सहं क� तरफ म�ुकरा कर देखत ेहुए बोला, ''त�ुहारे
सीने पर भी छुह कर दूँ?''

''हाँ हाँ'' परमेशर �सहं ने �गरेबान का बटन खोल �दया और अ�तर ने छूह कर द�।

अबके अमरकौर ने बड़ी मिु�कल से चीख पर काब ूपाया।

परमेशर �सहं बोला, ''�या नींद नह�ं आती थी?''

''हाँ'' अ�तर बोला, ''अ�मा याद आ गयी। अ�मा कहती है नींद न आये तो तीन बार
'कुल हू अ�लाह' पढ़ो नींद आ जाएगी। अब आ रह� थी तो अमरकौर ने डरा �दया।''

''�फर से पढ़कर सो जाओ।'' परमेशर �सहं ने कहा, ''र�ज पढ़ा करो, ऊँचे-ऊँचे पढ़ा
करो। इसे भलूना नह�ं वना� त�ुहार� अ�मा त�ुह� मारेगी। लो अब सो जाओ।''उसने
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अ�तर को �लटाकर उसे �लहांफ ओढ़ा �दया और �फर �चरांग बझुाने के �लए बड़ा तो
अमरकौर पकुार�, ''नह�ं-नह�ं बाबा...बझुाओ नह�ं, डर लगता है।''

''डर लगता है?'' परमेशर �सहं ने हैरान होकर पछूा, ''�कससे डर लगता है?''

''जलता रहे �या है?'' बीवी बोल�।

और परमेशर �सहं �दया बझुाकर हँस �दया, 'पग�लयाँ' वह बोला 'ग�धयाँ'।

रात के ऍधेंरे म� अ�तर अ�ह�ता-अ�ह�ता 'कुल हू अ�लाह' पढ़ता रहा �फर कुछ देर के
बाद वह जरा-जरा-सा खरा�टे लेने लगा। परमेशर �सहं भी सो गया और उसक� बीवी
भी, मगर अमरकौर रात भर क�ची नींद म� पड़ोस क� मि�जद क� अजंान सनुती रह�
और डरती रह�।

अब अ�तर के अ�छे-खासे केश बढ़ आये थे। न�ह� से जड़ूे म� कंघा भी अटक जाता
था। गाँव वाल� क� तरह परमेशर �सहं क� बीवी भी उसे करतारा कहने लगी थी और
उससे खासी ममता से पेश आती थी मगर अमरकौर अ�तर को यूँ देखती थी जसेै वह
कोई बहु��पया है और अभी पगड़ी और केश उतार कर फ� क देगा और 'कुल हू अ�लाह'

पढ़ता हुआ गायब हो जाएगा।

एक �दन परमेशर �सहं बड़ी तजेी से घर आया और हाँफत-ेहाँफते अपनी बीवी से पछूा,
''वह कहाँ है?''

''कौन अमरकौर?''

''नह�ं।''

''करतारा?''

''नह�ं'' �फर कुछ सोचकर बोला, ''हाँ हाँ वह� करतारा?''

''बाहर खेलने गया है गल� म� होगा।''

परमेशर �सहं वापस लपका, गल� म� जाकर भागने लगा।

बाहर खेत� म� जाकर उसक� र�तार और तजे हो गयी। �फर उसे दरू �ान�सहं के ग�ने
क� फसल के पास च�द ब�चे कब�डी खेलत ेनंजर आये। खेत क� ओट से उसने देखा
�क अ�तर ने एक लड़के को घटुन� तले दे रखा है और उस लड़के के होठ� से खनू फूट
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रहा है। �फर उस लड़के ने जसेै हार मान ल� और जब अ�तर क� पकड़ से छूटा तो
बोला, ''�य� बे करता�, तनेू मेरे मुँह पर घटुना �य� मारा?''

''अ�छा �कया जो मारा।'' अ�तर अकड़कर बोला और �बखरे हुए जड़ू ेक� लट�
सँभालकर उनम� क�धा फँसाने लगा।

''त�ुहारे रसलू ने त�ुह� यह� समझाया है?'' लड़के ने कटा� से पछूा। अ�तर एक �ण
के �लए चकरा गया �फर कुछ सोचकर बोला, ''और �या त�ुहारे गु� ने यह� समझाया
है �क...।''

''मसुला।'' लड़के ने उसे गाल� द�।

''�सखड़ा।'' अ�तर ने उसे गाल� द�।

सब लड़के अ�तर पर टूट पड़ ेमगर परमेशर �सहं क� एक ह� कड़क से मदैान साफ था।
उसने अ�तर क� पगड़ी बाँधी और उसे एक तरफ ले जाकर बोला, ''सनुो बेटा, मेरे पास
रहोगे �क अ�मा के पास जाओगे?'' अ�तर कोई फैसला न कर सका। कुछ देर तक
परमेशर �सहं क� आखँ� म� आखँ� डाले खड़ा रहा �फर म�ुकराता रहा और बोला,
''अ�मा के पास जाऊँगा।''

''और मेरे पास नह�ं रहोगे?'' परमेशर �सहं का रंग यूँ सखु� हो गया जसेै वह रो देगा।

''त�ुहारे पास भी रहँूगा।''

अ�तर ने सम�या का हल पेश कर �दया।

परमेशर �सहं ने उसे उठाकर सीने से लगा �लया और वे आसँू जो उदासीनता ने आखँ�
म� जमा �कये थे, खशुी के आसँ ूबनकर टपक पड़।े वह बोला, ''देखो बेटे अ�तर! यह
जो फ�ज आ रह� है, यह फ�जी त�ुह� मझुसे छ�नने आ रहे ह�, कह�ं छुप जाओ और �फर
जब वे चले जाएँगे ना, तब म� त�ुह� ले आऊँगा।''

परमेशर �सहं को उस व�त दरू-दरू गु�बार का एक फैलता बगोला �दखाई �दया। मेड़
पर चढ़कर उसने ल�बे होत ेहुए बगोले को गौर से देखा और अचानक तड़प कर बोला,
''फौिजय� क� लार� आ गयी।''

वह मेड़ पर से कूद पड़ा और ग�ने के खेत का परूा च�कर काट गया, ''�ाने, ओ
�ान�सहं !'' वह �च�लाया। �ान�सहं फसल के अ�दर से �नकलकर आया। उसके एक
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हाथ म� दराँती और दसूरे म� थोड़ी-सी घास थी। परमेशर �सहं उसे अलग ले गया। उसे
कोई बात समझायी �फर दोन� अ�तर क� तरफ आये। �ान�सहं ने फसल म� से एक
ग�ना तोड़कर दराँती से उसके प�े काटे और उसे अ�तर के हवाले करके बोला, ''आओ
भाई करतारे, तमु मेरे पास बठैकर ग�ना चसूो। जब तक यह फ�जी चले जाएँ। अ�छा
खासा बना-बनाया खालसा ह�थयाने आये ह�।'' परमेशर �सहं ने अ�तर से जाने क�
इजाजत माँगी 'जाऊँ?' और अ�तर ने दाँत� म� ग�ने का ल�बा-सा �छलका जकड़ ेहुए
म�ुकराने क� को�शश क�। इजाजत पाकर परमेशर �सहं गाँव के तरफ भाग गया।
बगोला गाँव क� तरफ बढ़ा आ रहा था। घर जाकर उसने बीवी और बेट� को समझाया
और �फर भागम-भाग ��थी जी के पास गया। उनसे बात करके इधर-उधर दसूरे
लोग� को समझाता �फरा और जब फ�िजय� क� लार� धम�शाला से उधर खेत� म� �क
गयी तो एक फ�जी और प�ुलसवाले ��थी के पास आये। उनके साथ इलाके का
ल�बरदार भी था।

मसुलमान लड़�कय� के बारे म� पछूताछ होती रह�।...��थी जी ने ��थ साहब क�
कसम खाकर कह �दया �क गाँव म� कोई मसुलमान लड़क� नह�ं है। लड़के क� बात
दसूर� है। �कसी ने परमेशर �सहं के कान म� कानाफूसी क� और आस-पास के �सख
परमेशर �सहं समेत म�ुकराने लगे। �फर एक फ�जी अफंसर ने गाँव वाल� के सामने
एक तकर�र क�। उसने उस ममता पर बड़ा जोर �दया जो उन माँओं के �दल� म� उन
�दन� ट�स बनकर रह गयी थी िजनक� बे�टयाँ �छन गयी थीं। उसने उन भाइय� और
प�तय� के �यार क� बड़ी क�णामयी त�वीर खींची िजनक� बहन� और बी�वयाँ उनसे
ह�थया ल� गयी थीं और मंजहब का �या है दो�तो ! उसने कहा था, ''द�ुनया का हर
मंजहब इनसान को इनसान बनाना �सखाता है और तमु मंजहब का नाम लेकर
इनसान को इनसान से चरुा लेत ेहो, उनके सती�व पर नाचते हो, हम �सख ह�,हम
मसुलमान ह�, हम वाहे गु� जी के चेले ह�, हम रसलू के गुलाम ह�।''

भाषण के बाद भीड़ �ततर-�बतर होने लगी। फ�िजय� के अफंसर ने ��थी जी को
ध�यवाद �कया और उनसे हाथ �मलाया और लार� चल� गयी।

सबसे पहले ��थी जी ने परमेशर �सहं को मबुारकबाद द� �फर दसूरे लोग� ने परमेशर
�सहं को घेर �लया और उसे मबुारकबाद देने लगे ले�कन परमेशर �सहं के लार� के
आने से पहले होश-हवास उड़ रहे थे तो अब लार� के जाने के बाद लटुा-लटुा-सा लग
रहा था। �फर वह गाँव म� से �नकल कर �ान�सहं के खेत म� आया। अ�तर को क�धे
पर बठैाकर घर म� ले आया। खाना �खलाने के बाद उसे खाट पर �लटाकर कुछ यूँ
थपका �क उसे नींद आ गयी। परमेशर �सहं देर तक अ�तर क� खाट पर बठैा रहा।
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कभी-कभी दाढ़� खजुाता और इधर-उधर देखकर �फर सोच म� डूब जाता। पड़ोस क�
छत पर खेलता हुआ एक ब�चा अचानक एड़ी पकड़कर बठै गया और जोर-जोर से रोने
लगा, ''हाय इतना बड़ा काँटा उतर गया परूा का परूा।'' वह �च�लाया और �फर उसक�
माँ नंगे �सर ऊपर भागी। उसे उठाकर गोद म� �बठा �लया �फर नीचे बेट� को पकुार कर
सईु मँगवायी, काँटा �नकालने के बाद उसे बार-बार चमूा और �फर नीचे झुककर
पकुार�, ''अरे मेरा दपु�टा तो ऊपर फ� क देना, कैसी बेहयायी से ऊपर भागी चल�
आयी।''

परमेशर �सहं ने कुछ देर बाद च�ककर अपनी बीवी से पछूा, ''सनुो, �या त�ुह�
करतारा अब भी याद आता है।''

''लो और सनुो।'' बीवी बोल� और �फर एकदम छाज� रो द�, ''करतारा तो मेरे कलेजे
का नासरू बन गया है परमेशर।''

करतारे का नाम सनुकर उधर से अमरकौर उठकर आयी और माँ के घटुने के पास
बठैकर रोने लगी। परमेशर यू ँ�बदककर ज�द� से उठा जसेै उसने सीसे के बत�न� से
भरा हुआ थाल अचानक जमीन पर दे मारा है।

शाम को खाने के बाद वह अ�तर को उँगल� से पकड़ ेदालान म� आया और बोला, ''तमु
तो �दन भर खबू सोये हो बेटा, चलो आज जरा घमूने चलते ह�, चाँदनी रात है।''

अ�तर फौरन मान गया। परमेशर ने उसे एक क�बल म� लपेटा और क�धे पर बठैा
�लया। खेत� म� आकर वह बोला, ''यह चाँद जो परूब से �नकल रहा है न बेटे, यह जब
हमारे �सर पर पहँुचेगा तो सबुह हो जाएगी।''

अ�तर चाँद क� तरफ देखने लगा।

''यह चाँद जो यहाँ चमक रहा है न, यह वहाँ भी चमक रहा होगा हमार� अ�मा के देश
म�।''

इस बार अ�तर ने झुककर परमेशर क� तरफ देखने क� को�शश क�।

''यह चाँद जब हमारे �सर पर आएगा तो वहाँ त�ुहार� अ�मा के �सर पर भी होगा।''

अबके अ�तर बोला, ''हम चाँद देख रहे ह� तो �या अ�मा भी चाँद देख रह� होगी?''

''हाँ।'' परमेशर क� आवांज म� गूँज थी, ''चलोगे अ�मा के पास।''
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''हाँ।'' अ�तर बोला, ''पर तमु ले तो जात ेनह�ं, तमु बहुत बरेु हो, तमु �सख हो।''

परमेशर �सहं बोला, ''नह�ं बेटे, आज त�ुह� ज�र ले जाऊँगा। त�ुहार� अ�मा क�
�च�ठ� आयी है। वह कहती है, म� अ�तर बेटे के �लए उदास हँ।''

''म� भी तो उदास हँ।'' अ�तर को जसेै कोई भलू� हुई बात याद आ गयी।

''म� त�ुह� त�ुहार� अ�मा के पास �लए जा रहा हँ।''

''सच?'' अ�तर परमेश �सहं के क�धे पर कूदने लगा और जोर-जोर से बोलने लगा,
''हम अ�मा पास जा रहे ह�। परमूँ हम� अ�मा पास ले जाएगा। हम वहाँ से परमूँ को
�च�ठ� �लख�गे।

परमेशर �सहं चपुचाप रोये जा रहा था। आसँ ूप�छकर और गला साफ करके उसने
अ�तर से पछूा,'' ''गाना सनुोगे?''

''हाँ''

''पहले तमु कुरान सनुाओ।''

''अ�छा।'' और अ�तर ने 'कुल हू अ�लाह अहद' पढ़ने लगा और अहद पर पहँुचकर
उसने अपने सीने पर छूह क� और पर पहँुचकर उसने अपने सीने पर छूह क� और
बोला, ''लाओ त�ुहारे सीने पर भी छूह कर दूँ।''

�ककर परमेशर �सहं ने अपने �गरेबान का एक बटन खोला और ऊपर देखा, अ�तर
ने लटक कर उसके सीने पर छूह कर द� और बोला, ''अब तमु सनुाओ।''

परमेशर �सहं ने अ�तर को दसूरे क�धे पर बठैा �लया। उसे ब�च� का कोई गीत याद
नह�ं था इस�लए उसने तरह-तरह के गीत गाने श�ु �कये और गात-ेगात ेत�ज-त�ज
चलने लगा। अ�तर चपुचाप सनुता रहा।

ब�तो दा �सर वन वगा� जे

ब�तो दा मुँह चन वगा� जे

ब�तो दा लक �चतराजे

लोको
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ब�तो दा लक �चतरा

''ब�तो कौन है?'' अ�तर ने परमेशर �सहं को टोका।

परमेशर �सहं हँसा �फर जरा �वराम के बाद बोला, ''मेर� बीवी, अमरकौर क� माँ,
उसका नाम भी तो ब�तो है। त�ुहार� अ�मा का नाम भी ब�तो ह� होगा।''

''�य�?'' अ�तर नारांज हो गया। ''वह कोई �सख है?''

परमेशर �सहं खामोश हो गया।

चाँद बहुत ऊँचा हो गया था। रात ◌ंखामोश थी। कभी-कभी ग�नेके खेत� के
आस-पास गीदड़ रोत ेऔर �फर स�नाटा छा जाता। अ�तर पहले तो गीदड़� क�
आवांज से डरा मगर परमेशर �सहं के समझाने से बहल गया और एक बार खामोशी के
ल�बे �वराम के बाद उसने परमेशर �सहं से पछूा, ''अब �य� नह�ं रोत ेगीदड़?''

परमेशर �सहं हँस �दया �फर उसे एक कहानी याद आ गयी। यह गु� गो�व�द �सहं क�
कहानी थी ले�कन उसने बड़ ेसल�के से �सख� के नाम� को मसुलमान� के नाम� म�
बदल �दया और अ�तर '�फर? �फर?' क� रट लगाता रहा और कहानी अभी जार� थी
जब अ�तर एकदम बोला, ''अरे चाँद तो �सर पर आ गया।''

परमेशर �सहं ने भी �ककर ऊपर देखा। �फर वह �नकट के ट�ले पर चढ़कर दरू से
देखने लगा और बोला, ''त�ुहार� अ�मा का देश जाने �कधर चला गया।''

वह कुछ देर ट�ले पर खड़ा रहा जब अचानक कह�ं बहुत दरू से अजान क� आवांज आने
लगी और अ�तर मारे खशुी के यू ँकूदा �क परमेशर �सहं उसे बड़ी मिु�कल से सँभाल
सका। उसे क�ध� पर से उतार वह जमीन पर बठै गया और खड़-ेखड़े अ�तर के क�ध�
पर हाथ रखकर बोला, ''जाओ, बेटे त�ुह� त�ुहार� अ�मा ने पकुारा है। बस तमु इस
आवांज क� सीध म�...।''

'शश' अ�तर ने अपने होठ� पर उँगल� रख द� और कानाफूसी म� बोला, ''अज़ान के
व�त नह�ं बोलत।े''

''पर म� तो �सख हँ बेटे।'' परमेशर �सहं बोला।

''शश'' अबके अ�तर ने �बगड़कर उसे घरूा।
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और परमेशर �सहं ने उसे गोद म� �बठा �लया। उसके माथे पर एक बहुत ल�बा �यार
�दया और अजान ख�म होने के बाद आ�तीन� से आखँ� को रगड़कर भरा�यी हुई
आवांज म� बोला, ''म� यहाँ से आगे नह�ं जाऊँगा, बस तमु...।''

''�य�? �य� नह�ं जाओगे?'' अ�तर ने पछूा।

''त�ुहार� अ�मा ने �च�ठ� म� यह� �लखा है �क अ�तर अकेला आएगा।'' परमेशर �सहं
ने अ�तर को फुसला �लया, ''बस तमु सीधे चले जाओ। सामने एक गाँव आएगा। वहाँ
जाकर अपना नाम बताना करतारा नह�ं, अ�तर, �फर अपनी अ�मा का नाम बताना,
अपने गाँव का नाम बताना और देखो मझु ेएक �च�ठ� ज�र �लखना।''

''�लखूगँा।'' अ�तर ने वादा �कया।

''अ�छा हाँ, त�ुह� करतारा नाम का कोई लड़का �मले न, तो उसे इधर भेज देना
अ�छा?''

''अ�छा।''

परमेशर �सहं ने एक बार �फर अ�तर का माथा चमूा और जसेै कुछ �नगल कर बोला,
''जाओ!''

अ�तर कुछ कदम चला मगर पलट आया, ''तमु भी आ जाओ ना।''

''नह�ं भाई।'' परमेशर �सहं ने उसे समझाया, ''त�ुहार� अ�मा ने �च�ठ� म� यह नह�ं
�लखा।''

''मझु ेडर लगता है।'' अ�तर बोला।

''कुरान �य� नह�ं पढ़त?े'' परमेशर �सहं ने सझुाव �दया।

''अ�छा।'' बात अ�तर क� समझ म� आ गयी और वह 'कुल हू अ�लाह' का �वद� (जप)

करता हुआ जाने लगा।

नरम-नरम पौ ���तज के दायरे पर अधेँरे से लड़ रह� थी। और न�हा-सा अ�तर दरू
धुधँल� पगडडंी पर एक ल�बे-तगड़ े�सख जवान क� तरह तजे-तजे जा रहा था।
परमेशर �सहं उस पर नंजर� गड़ाये ट�ले पर बठैा रहा और जब अ�तर का �ब�दु
अ�त�र� का एक �ह�सा बन गया तो वह वहाँ से उतर आया।
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अ�तर अभी गाँव के �नकट नह�ं पहँुचा था �क दो �सपाह� लपक कर आये और उसे
रोककर बोले, ''कौन हो तमु?''

''अ�तर।'' वह उनसे यू ँबोला जसेै सार� द�ुनयां उसका नाम जानती है।

दोन� �सपाह� कभी अ�तर के चेहरे को देखत ेथे और कभी उसक� �सख�-सी पगड़ी को,
�फर एक ने आगे बढ़कर उसक� पगड़ी झटके से उतार ल� तो अ�तर के केश खलुकर
इधर-उधर �बखर गये।

अ�तर ने �भ�ना कर पगड़ी छ�नी और �फर �सर को एक हाथ से टटोलत ेहुए वह
जमीन पर लेट गया और जोर-जोर से रोत ेहुए बोला, ''मेरा कंघा लाओ,तमुने मेरा
कंघा ले �लया है। दे दो वना� म� त�ुह� मार दूँगा।''

एकदम दोन� �सपाह� जमीन पर 'धप'् से �गरे और राइफल� को क�धे से लगाकर जसेै
�नशाना बाँधने लगे।

'हा�ट' एक ने पकुारा और जसेै जवाब का इ�तंजार करने लगा। �फर बढ़त ेहुए उजाले
म� उ�ह�ने एक-दसूरे क� तरफ देखा...और एक ने फायर कर �दया। अ�तर फायर क�
आवांज से दहल कर रह गया और �सपा�हय� को एक तरफ भागता देखकर वह भी
रोता-�च�लाता हुआ उनके पीछे भागा।

�सपाह� जब एक जगह जाकर �के तो परमेशर �सहं अपनी जाँघ पर कसकर पगड़ी
बाँध चकुा था। मगर खनू उसक� पगड़ी क� सकैड़� परत� म� से भी फूट आया था और
वह कह रहा था, ''मझु े�य� मारा? म� तो अ�तर के केश काटना भलू गया था। म� तो
अ�तर को उसका धम� वापस देने आया था यार�।''

दरू अ�तर भागा आ रहा था और उसके केश हवा म� उड़ रहे थे।
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