
प�नी का प�
�ीचरणकमलेष,ु

आज हमारे �ववाह को पं�ह वष� हो गए, ले�कन अभी तक म�ने कभी तमुको �च�ठ� न
�लखी। सदा त�ुहारे पास ह� बनी रह� - न जाने �कतनी बात� कहती सनुती रह�, पर
�च�ठ� �लखने लायक दरू� कभी नह�ं �मल�। आज म� �ी�े� म� तीथ� करने आई हँू,
तमु अपने ऑ�फस के काम म� लगे हुए हो। कलक�ा के साथ त�ुहारा वह� संबंध है
जो घ�घे के साथ शंख का होता है। वह त�ुहारे तन-मन से �चपक गया है। इस�लए
तमुने ऑ�फस म� छु�ट� क� दर�वा�त नह�ं द�। �वधाता क� यह� इ�छा थी; उ�ह�ने
मेर� छु�ट� क� दर�वा�त मंजरू कर ल�। त�ुहारे घर क� मझल� बहू हँू। पर आज
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पं�ह वष� बाद इस सम�ु के �कनारे खड़ ेहोकर म� जान पाई हँू �क अपने जगत और
जगद��वर के साथ मेरा एक संबंध और भी है। इसी�लए आज साहस करके यह
�च�ठ� �लख रह� हँू, इसे तमु अपने घर क� मझल� बहू क� ह� �च�ठ� मत समझना!

तमु लोग� के साथ मेरे संबंध क� बात िज�ह�ने मेरे भा�य म� �लखी थी उ�ह� छोड़कर
जब इस संभावना का और �कसी को पता न था, उसी शशैवकाल म� म� और मेरा भाई
एक साथ ह� सि�नपात के �वर से पी�ड़त हुए थे। भाई तो मारा गया, पर म� बची
रह�। मोह�ले क� औरत� कहने लगीं, ''मणृाल लड़क� है न, इसी�लए बच गई। लड़का
होती तो �या भला बच सकती थी।'' चोर� क� कला म� यमराज �नपणु ह�, उनक�
नजर क�मती चीज पर ह� पड़ती है। मेरे भा�य म� मौत नह�ं है। यह� बात अ�छ� तरह
से समझाने के �लए म� यह �च�ठ� �लखने बठै� हँू।

एक �दन जब दरू के �र�त ेम� त�ुहारे मामा त�ुहारे �म� नीरद को साथ लेकर क�या
देखने आए थे तब मेर� आय ुबारह वष� क� थी। दगु�म गाँव म� मेरा घर था, जहाँ �दन
म� भी �सयार बोलत ेरहत।े �टेशन से सात कोस तक छकड़ा गाड़ी म� चलने के बाद
बाक� तीन मील का क�चा रा�ता पालक� म� बठैकर पार करने के बाद हमारे गाँव म�
पहँुचा जा सकता था। उस �दन तमु लोग� को �कतनी हैरानी हुई। िजस पर हमारे पवू�
बंगाल का भोजन - मामा उस भोजन क� हँसी उड़ाना आज भी नह�ं भलूत।े

त�ुहार� माँ क� एक ह� िजद थी �क बड़ी बहू के �प क� कमी को मझल� बहू के �वारा
परू� कर�। नह�ं तो भला इतना क�ट करके तमु लोग हमारे गाँव �य� आत।े पी�लया,
यकृत, उदरशलू और द�ुहन के �लए बंगाल �ांत म� खोज नह�ं करनी पड़ती। वे �वयं
ह� आकर घेर लेत ेह�, छुड़ाये नह�ं छूटत।े �पता क� छाती धक्-धक् करने लगी। माँ
दगुा� का नाम जपने लगी। शहर के देवता को गाँव का पजुार� �या देकर संत�ुट करे।
बेट� के �प का भरोसा था; ले�कन �वयं बेट� म� उस �प का कोई म�ूय नह�ं होता,
देखने आया हुआ �यि�त उसका जो म�ूय दे, वह� उसका म�ूय होता है। इसी�लए तो
हजार �प-गुण होने पर भी लड़�कय� का संकोच �कसी भी तरह दरू नह�ं होता।

सारे घर का, यह� नह�ं, सारे मोह�ले का यह आतंक मेर� छाती पर प�थर क� तरह
जमकर बठै गया। आकाश का सारा उजाला और संसार क� सम�त शि�त उस �दन
मानो इस बारह-वष�य �ामीण लड़क� को दो पर��क� क� दो जोड़ी आखँ� के सामने
कसकर पकड़ रखने के �लए चपरासगीर� कर रह� थी- मझु ेकह�ं �छपने क� जगह न
�मल�।
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अपने क�ण �वर म� संपणू� आकाश को कँपाती हुई शहनाई बज उठ�। म� तमु लोग�
के यहाँ आ पहँुची। मेरे सारे ऐब� का �यौरेवार �हसाब लगाकर ग�ृह�णय� को यह
�वीकार करना पड़ा �क सब-कुछ होत ेहुए भी म� सुंदर� ज�र हँू। यह बात सनुत ेह�
मेर� बड़ी जेठानी का चेहरा भार� हो गया। ले�कन सोचती हँू, मझु े�प क� ज�रत ह�
�या थी। �प नामक व�त ुको अगर �कसी ��पुंडी पं�डत ने गंगा �म�ट� से गढ़ा हो
तो उसका आदर हो, ले�कन उसे तो �वधाता ने केवल अपने आनंद से �न�म�त �कया
है। इस�लए त�ुहारे धम� के संसार म� उसका कोई म�ूय नह�ं। म� �पवती हँू, इस बात
को भलूने म� त�ुह� बहुत �दन नह�ं लगे। ले�कन मझुम� बिु�द भी है, यह बात तमु
लोग� को पग-पग पर याद करनी पड़ी। मेर� यह बिु�द इतनी �कृत है �क तमु लोग�
क� घर-गहृ�थी म� इतना समय काट देने पर भी वह आज भी �टक� हुई है। मेर� इस
बिु�द से माँ बड़ी �च ं �तत रहती थीं। नार� के �लए यह तो एक बला ह� है। बाधाओ ंको
मानकर चलना िजसका काम है वह य�द बिु�द को मानकर चलना चाहे तो ठोकर
खा-खाकर उसका �सर फूटेगा ह�। ले�कन त�ुह�ं बताओ, म� �या क�ँ। तमु लोग� के
घर क� बहू को िजतनी बिु�द क� ज�रत है �वधाता ने लापरवाह� म� मझु ेउससे बहुत
�यादा बिु�द दे डाल� है, अब म� उसे लौटाऊँ भी तो �कसको। तमु लोग मझु ेपरु�खन
कहकर �दन-रात गाल� देत ेरहे। अ��य को कड़ी बात कहने से ह� सां�वना �मलती
है, इसी�लए म�ने उसको �मा कर �दया।

मेर� एक बात त�ुहार� घर-गहृ�थी से बाहर थी िजसे तमुम� से कोई नह�ं जानता। म�
तमु सबसे �छपाकर क�वता �लखा करती थी। वह भले ह� कूड़ा-कक� ट �य� न हो, उस
पर त�ुहारे अतं:परु क� द�वार न उठ सक�। वह�ं मझु ेम�ृयु �मलती थी, वह�ं पर म� रो
पाती थी। मेरे भीतर तमु लोग� क� मझल� बहू के अ�त�र�त जो कुछ था, उसे तमु
लोग� ने कभी पसंद नह�ं �कया। �य��क उसे तमु लोग पहचान भी न पाए। म� क�व
हँू, यह बात पं�ह वष� म� भी तमु लोग� क� पकड़ म� नह�ं आई।

तमु लोग� के घर क� �थम �म�ृतय� म� मेरे मन म� जो सबसे �यादा जगती रहती है
वह है तमु लोग� क� गोशाला। अतं:परु को जाने वाले जीने क� बगल के कोठे म� तमु
लोग� क� गौएँ रहती ह�, सामने के आगँन को छोड़कर उनके �हलने-डुलने के �लए
और कोई जगह न थी। आगँन के कोने म� गाय� को भसूा देने के �लए काठ क� नाँद
थी, सवेरे नौकर को तरह-तरह के काम रहत ेइस�लए भखूी गाएँ नाँद के �कनार� को
चाट-चाटकर चबा-चबाकर खरुच देतीं। मेरा मन रोने लगता। म� गँवई-गाँव क� बेट�
िजस �दन पहल� बार त�ुहारे घर म� आई उस �दन उस बड़े शहर के बीच मझु ेवे दो
गाएँ और तीन बछड़ े�चर प�र�चत आ�मीय - जसेै जान पड़।े िजतने �दन म� रह�, बहू
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रह�, खदु न खाकर �छपा-�छपाकर म� उ�ह� �खलाती रह�; जब बड़ी हुई तब गौओ ंके
��त मेर� ��य� ममता देखकर मेरे साथ हँसी-मजाक का संबंध रखने वाले लोग मेरे
गो� के बारे म� संदेह �कट करत ेरहे।

मेर� बेट� जनमत ेह� मर गई। जात ेसमय उसने साथ चलने के �लए मझु ेभी पकुारा
था। अगर वह बची रहती तो मेरे जीवन म� जो-कुछ महान है, जो कुछ स�य है, वह
सब मझु ेला देती; तब म� मझल� बहू से एकदम माँ बन जाती। गहृ�थी म� बँधी रहने
पर भी माँ �व�व-भर क� माँ होती है। पर मझु ेमाँ होने क� वेदना ह� �मल�, मात�ृव क�
मिु�त �ा�त नह�ं हुई।

मझु ेयाद है, अ�ेंज डॉ�टर को हमारे घर का भीतर� भाग देखकर बड़ा आ�चय� हुआ
था, और ज�चा घर देखकर नाराज होकर उसने डाँट-फटकार भी लगाई थी। सदर म�
तो तमु लोग� का छोटा-सा बाग है। कमरे म� भी साज-�ृंगार क� कोई कमी नह�ं, पर
भीतर का भाग मानो प�मीने के काम क� उ�ट� परत हो। वहाँ न कोई ल�जा है, न
स�दय�, न �ृंगार। उजाला वहाँ �टम�टमाता रहता है। हवा चोर क� भाँ�त �वेश करती
है, आगँन का कूड़ा-कक� ट हटने का नाम नह�ं लेता। फश� और द�वार पर का�लमा
अ�य बनकर �वराजती है। ले�कन डॉ�टर ने एक भलू क� थी। उसने सोचा था �क
शायद इससे हमको रात-�दन द:ुख होता होगा। बात �ब�कुल उ�ट� है। अनादर नाम
क� चीज राख क� तरह होती है। वह शायद भीतर-ह�-भीतर आग को बनाए रहती है
ले�कन ऊपर से उसके ताप को �कट नह�ं होने देती। जब आ�म-स�मान घट जाता है
तब अनादर म� अ�याय भी नह�ं �दखाई देता। इसी�लए उसक� पीड़ा नह�ं होती। यह�
कारण है �क नार� द:ुख का अनभुव करने म� ह� ल�जा पाती है। इसी�लए म� कहती हँू,
अगर तमु लोग� क� �यव�था यह� है �क नार� को द:ुख पाना ह� होगा तो �फर जहाँ
तक संभव हो उसे अनादर म� रखना ह� ठ�क है। आदर से द:ुख क� �यथा और बढ़
जाती है।

तमु मझु ेचाहे जसेै रखत ेरहे, मझु ेद:ुख है यह बात कभी मेरे खयाल म� भी न आई।
ज�चा घर म� जब �सर पर मौत मँडराने लगी थी, तब भी मझुे कोई डर नह�ं लगा।
हमारा जीवन ह� �या है �क मौत से डरना पड़?े िजनके �ाण� को आदर और य�न से
कसकर बाँध �लया गया हो, मरने म� उ�ह�ं को क�ट होता है। उस �दन अगर यमराज
मझु ेघसीटने लगत ेतो म� उसी तरह उखड़ आती िजस तरह पोल� जमीन से घास बड़ी
आसानी से जड़-समेत �खचं आती है। बंगाल क� बेट� तो बात-बात म� मरना चाहती
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है। ले�कन इस तरह मरने म� कौन-सी बहादरु� है। हम लोग� के �लए मरना इतना
आसान है �क मरत ेल�जा आती है।

मेर� बेट� सं�या-तारा क� तरह �ण-भर के �लए उ�दत होकर अ�त हो गई। म� �फर
से अपने दै�नक काम� म� और गाय-बछड़� म� लग गई। इसी तरह मेरा जीवन आ�खर
तक जसेै-तसेै कट जाता; आज त�ुह� यह �च�ठ� �लखने क� ज�रत न पड़ती,
ले�कन, कभी-कभी हवा एक मामलू�-सा बीज उड़ाकर ले जाती है और प�के दालान
म� पीपल का अकुंर फूट उठता है; और होत-ेहोत ेउसी से लकड़ी-प�थर क� छाती
�वद�ण� होने लग जाती है। मेर� गहृ�थी क� प�क� �यव�था म� भी जीवन का एक
छोटा-सा कण न जाने कहाँ से उड़कर आ पड़ा; तभी से दरार श�ु हो गई।

जब �वधवा माँ क� म�ृय ुके बाद मेर� बड़ी जेठानी क� बहन �बदं ुने अपने चचेरे भइय�
के अ�याचार के मारे एक �दन हमारे घर म� अपनी द�द� के पास आ�य �लया था, तब
तमु लोग� ने सोचा था, यह कहाँ क� बला आ गई। आग लगे मेरे �वभाव को, करती
भी �या। देखा, तमु लोग सब मन-ह�-मन खीज उठे हो, इसी�लए उस �नरा��ता
लड़क� को घेरकर मेरा संपणू� मन एकाएक जसेै कमर बाँधकर खड़ा हो गया हो।
पराए घर म�, पराए लोग� क� अ�न�छा होत ेहुए भी आ�य लेना - �कतना बड़ा
अपमान है यह। यह अपमान भी िजसे �ववश होकर �वीकार करना पड़ा हो उसे �या
ध�का देकर एक कोने म� डाल �दया जाता है?

बाद म� म�ने अपनी बड़ी जेठानी क� दशा देखी। उ�ह�ने अपनी गहर� संवेदना के
कारण ह� बहन को अपने पास बलुाया था, ले�कन जब उ�ह�ने देखा �क इसम� प�त
क� इ�छा नह�ं है, तो उ�ह�ने ऐसा भाव �दखाना श�ु �कया मानो उन पर कोई बड़ी
बला आ पड़ी हो, मानो अगर वह �कसी तरह दरू हो सके तो जान बचे। उ�ह� इतना
साहस न हुआ �क वे अपनी अनाथ बहन के ��त खलेु मन से �नेह �कट कर सक� । वे
प�त�ता थीं।

उनका यह संकट देखकर मेरा मन और भी दखुी हो उठा। म�ने देखा, बड़ी जेठानी ने
खासतौर से सबको �दखा-�दखाकर �बदं ुके खाने-पहनने क� ऐसी र�द� �यव�था क�
और उसे घर म� इस तरह नौकरा�नय� के-से काम स�प �दए �क मझु ेद:ुख ह� नह�ं,
ल�जा भी हुई। म� सबके सामने इस बात को �मा�णत करने म� लगी रहती थी �क
हमार� गहृ�थी को �बदं ुबहुत स�त ेदाम� म� �मल गई है। ढेर� काम करती है �फर भी
खच� क� �ि�ट से बेहद स�ती है।
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मेर� बड़ी जेठानी के �पत-ृवंश म� कुल के अलावा और कोई बड़ी चीज न थी, न �प
था, न धन। �कस तरह मेरे ससरु के परै� पड़ने पर तमु लोग� के घर म� उनका �याह
हुआ था, यह बात तमु अ�छ� तरह जानत ेहो। वे सदा यह� सोचती रह�ं �क उनका
�ववाह त�ुहारे वंश के ��त बड़ा भार� अपराध था। इसी�लए वे सब बात� म�
अपने-आपको भरसक दरू रखकर, अपने को छोटा मानकर त�ुहारे घर म� बहुत ह�
थोड़ी जगह म� �समटकर रहती थीं।

ले�कन उनके इस �शंसनीय उदाहरण से हम लोग� को बड़ी क�ठनाई होती रह�। म�
अपने-आपको हर तरफ से इतना बेहद छोटा नह�ं बना पाती, म� िजस बात को अ�छा
समझती हँू उसे �कसी और क� खा�तर बरुा समझने को म� उ�चत नह�ं मानती - इस
बात के त�ुह� भी बहुत-से �माण �मल चकेु ह�। �बदंु को म� अपने कमरे म� घसीट
लाई। जीजी कहने लगीं, ''मझल� बहू गर�ब घर क� बेट� का �दमाग खराब कर
डालेगी।'' वे सबसे मेर� इस ढंग से �शकायत करती �फरती थीं मानो म�ने कोई भार�
आफत ढा द� हो। ले�कन म� अ�छ� तरह जानती हँू, वे मन-ह�-मन सोचती थीं �क
जान बची। अब अपराध का बोझ मेरे �सर पर पड़ने लगा। वे अपनी बहन के ��त
खदु जो �नेह नह�ं �दखा पाती थीं वह� मेरे �वारा �कट करके उनका मन ह�का हो
जाता। मेर� बड़ी जेठानी �बदं ुक� उ� म� से दो-एक अकं कम कर देने क� चे�टा �कया
करती थीं, ले�कन अगर अकेले म� उनसे यह कहा जाता �क उसक� अव�था चौदह से
कम नह�ं थी, तो �यादती न होती। त�ुह� तो मालमू है, देखने म� वह इतनी कु�प थी
�क अगर वह फश� पर �गरकर अपना �सर फोड़ लेती तो भी लोग� को घर के फश� क�
ह� �चतंा होती। यह� कारण है �क माता-�पता के न होने पर ऐसा कोई न था जो उसके
�ववाह क� सोचता, और ऐसे लोग भी भला �कतने थे िजनके �ाण� म� इतना बल हो
�क उससे �याह कर सक� ।

�बदं ुबहुत डरती-डरती मेरे पास आई। मानो अगर मेर� देह उससे छू जाएगी तो म�
सह नह�ं पाऊँगी। मानो संसार म� उसको ज�म लेने का कोई अ�धकार ह� न था।
इसी�लए वह हमेशा अलग हटकर आखँ बचाकर चलती। उसके �पता के यहाँ उसके
चचेरे भाई उसके �लए ऐसा एक भी कोना नह�ं छोड़ना चाहते थे िजसम� वह फालतू
चीज क� तरह पड़ी रह सके। फालत ूकूड़ ेको घर के आस-पास अनायास ह� �थान
�मल जाता है �य��क मन�ुय उसको भलू जाता है; ले�कन अनाव�यक लड़क� एक तो
अनाव�यक होती है; दसूरे, उसको भलूना भी क�ठन होता है। इस�लए उसके �लए घरेू
पर भी जगह नह�ं होती। �फर भी यह कैसे कहा जा सकता है �क उसके चचेरे भाई ह�
संसार म� परमाव�यक पदाथ� थे। जो हो, वे लोग थे खबू। यह� कारण है �क जब म�
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�बदं ुको अपने कमरे म� बलुा लाई तो उसक� छाती धक्-धक् करने लग गई। उसका
डर देखकर मझु ेबड़ा द:ुख हुआ। मेरे कमरे म� उसके �लए थोड़ी-सी जगह है, यह बात
म�ने बड़ े�यार से उसे समझाई।

ले�कन मेरा कमरा एक मेरा ह� कमरा तो था नह�ं। इस�लए मेरा काम आसान नह�ं
हुआ। मेरे पास दो-चार �दन रहने पर ह� उसके शर�र म� न जाने लाल-लाल �या
�नकल आया। शायद अ�हौर� रह� होगी या ऐसा ह� कुछ होगा; तमुने कहा शीतला।
�य� न हो, वह �बदं ुथी न। त�ुहारे मोह�ले के एक अनाड़ी डॉ�टर ने आकर बताया,
दो-एक �दन और देखे �बना ठ�क से कुछ नह�ं कहा जा सकता। ले�कन दो-एक �दन
तक धीरज �कसको होता। �बदं ुतो अपनी बीमार� क� ल�जा से ह� मर� जा रह� थी।
म�ने कहा, शीतला है तो हो, म� उसे अपने ज�चा-घर म� �लवा ले जाऊँगी, और �कसी
को कुछ करने क� ज�रत नह�ं। इस बात पर जब तमु सब लोग मेरे ऊपर भड़ककर
�ोध क� म�ूत� बन गए। यह� नह�ं, जब �बदं ुक� जीजी भी बड़ी परेशानी �दखाती हुई
उस अभागी लड़क� को अ�पताल भेजने का ��ताव करने लगीं, तभी उसके शर�र के
वे सारे लाल-लाल दाग एकदम �वल�न हो गए। म�ने देखा �क इस बात से तमु लोग
और भी �य� हो उठे। कहने लगे, अब तो वाकई शीतला बठै गई है। �य� न हो, वह
�बदं ुथी न।

अनादर के पालन-पोषण म� एक बड़ा गुण है। शर�र को वह एकदम अजर-अमर कर
देता है। बीमार� आने का नाम नह�ं लेती, मरने के सारे आम रा�त े�ब�कुल बंद हो
जात ेह�। इसी�लए रोग उसके साथ मजाक करके चला गया, हुआ कुछ नह�ं। ले�कन
यह बात अ�छ� तरह �प�ट हो गई �क संसार म� �यादा साधनह�न �यि�त को
आ�य देना ह� सबसे क�ठन है। आ�य क� आव�यकता उसको िजतनी अ�धक होती
है आ�य क� बाधाएँ भी उसके �लए उतनी ह� �वषम होती ह�। �बदं ुके मन से जब मेरा
डर जाता रहा तब उसको एक और कु�ह ने पकड़ �लया। वह मझु ेइतना �यार करने
लगी �क मझु ेडर होने लगा। �नेह क� ऐसी म�ूत� तो संसार म� पहले कभी देखी ह� न
थी। प�ुतक� म� पढ़ा अव�य था, पर वह भी ��ी-प�ुष के बीच ह�। बहुत �दन� से ऐसी
कोई घटना नह�ं हुई थी �क मझु ेअपने �प क� बात याद आती। अब इतने �दन� बाद
यह कु�प लड़क� मेरे उसी �प के पीछे पड़ गई। रात-�दन मेरा मुँह देखत ेरहने पर भी
उसक� आखँ� क� �यास नह�ं बझुती थी। कहती, जीजी त�ुहारा यह मुँह मेरे अलावा
और कोई नह�ं देख पाता। िजस �दन म� �वयं ह� अपने केश बाँध लेती उस �दन वह
बहुत �ठ जाती। अपने हाथ� से मेरे केश-भार को �हलाने-डुलाने म� उसे बड़ा आनंद
आता। कभी कह�ं दावत म� जाने के अ�त�र�त और कभी तो मझु ेसाज-�ृंगार क�
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आव�यकता पड़ती ह� न थी, ले�कन �बदं ुमझु ेतंग कर-करके थोड़ा-बहुत सजाती
रहती। वह लड़क� मझु ेलेकर �ब�कुल पागल हो गई थी।

त�ुहारे घर के भीतर� �ह�से म� कह�ं र�ी-भर भी �म�ट� न थी। उ�र क� ओर क�
द�वार म� नाल� के �कनारे न जाने कैसे एक गाब का पौधा �नकला। िजस �दन देखती
�क उस गाब के पौधे म� नई लाल-लाल क�पल� �नकल आई ह�, उसी �दन जान पड़ता
�क धरती पर वसंत आ गया है, और िजस �दन मेर� घर-गहृ�थी म� जटु� हुई इस
अना�त लड़क� के मन का ओर-छोर �कसी तरह रंग उठा उस �दन म�ने जाना �क
�दय के जगत म� भी वसंत क� हवा बहती है। वह �कसी �वग� से आती है, गल� के
मोड़ से नह�ं।

�बदं ुके �नेह के द:ुसह वेग ने मझु ेअधीर कर डाला था। म� मानती हँू �क मझुे
कभी-कभी उस पर �ोध आ जाता; ले�कन उस �नेह म� म�ने अपना एक ऐसा �प
देखा जो जीवन म� म� पहले कभी नह�ं देख पाई थी। वह� मेरा म�ुय �व�प है।

इधर म� �बदं-ुजसैी लड़क� को जो इतना लाड़-�यार करती थी यह बात तमु लोग� को
बड़ी �यादती लगी। इसे लेकर बराबर खटपट होने लगी। िजस �दन मेरे कमरे से
बाजबूंद चोर� हुआ उस �दन इस बात का आभास देत ेहुए तमु लोग� को त�नक भी
ल�जा न आई �क इस चोर� म� �कसी-न-�कसी �प म� �बदंु का हाथ है। जब �वदेशी
आदंोलन� म� लोग� के घर क� तला�शयाँ होने लगीं तब तमु लोग अनायास ह� यह
संदेह कर बठेै �क �बदं ुप�ुलस �वारा रखी गई ��ी-गु�तचर है। इसका और तो कोई
�माण न था; �माण बस इतना ह� था �क वह �बदं ुथी। तमु लोग� के घर क� दा�सयाँ
उनका कोई भी काम करने से इनकार कर देती थीं - उनम� से �कसी से अपने काम के
�लए कहने म� वह लड़क� भी संकोच के मारे जड़वत हो जाती थी। इ�ह�ं सब कारण�
से उसके �लए मेरा खच� बढ़ गया। म�ने खास तौर से अलग से एक दासी रख ल�। यह
बात तमु लोग� को अ�छ� नह�ं लगी। �बदं ुको पहनने के �लए म� जो कपड़ ेदेती थी,
उ�ह� देखकर तमु इतने �ु�ध हुए �क तमुने मेरे हाथ-खच� के �पये ह� बंद कर �दए।
दसूरे ह� �दन से म�ने सवा �पये जोड़ ेक� मोट� कोर� �मल क� धोती पहनना श�ु कर
�दया। और जब मोती क� माँ मेर� जठू� थाल� उठाने के �लए आई तो म�ने उसको मना
कर �दया। म�ने खदु जठूा भात बछड़ ेको �खलाने के बाद आगंन के नल पर जाकर
बत�न मल �लए। एक �दन एकाएक इस ��य को देखकर तमु �स�न न हो सके। मेर�
खशुी के �बना तो काम चल सकता है, पर तमु लोग� क� खशुी के �बना नह�ं चल
सकता - यह बात आज तक मेर� समझ म� नह�ं आई। उधर �य�-�य� तमु लोग� का
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�ोध बढ़ता जा रहा था �य�-�य� �बदं ुक� आय ुभी बढ़ती जा रह� थी। इस �वाभा�वक
बात पर तमु लोग अ�वाभा�वक ढंग से परेशान हो उठे थे।

एक बात याद करके मझु ेआ�चय� होता रहा है �क तमु लोग� ने �बदं ुको जबद��ती
अपने घर से �वदा �य� नह�ं कर �दया? म� अ�छ� तरह समझती हँू �क तमु लोग
मन-ह�-मन मझुसे डरत ेथे। �वधाता ने मझु ेबिु�द द� है, भीतर-ह�-भीतर इस बात
क� खा�तर �कए �बना तमु लोग� को चनै नह�ं पड़ता था। अतं म� अपनी शि�त से
�बदं ुको �वदा करने म� असमथ� होकर तमु लोग� ने �जाप�त देवता क� शरण ल�।
�बदं ुका वर ठ�क हुआ। बड़ी जेठानी बोल�, जान बची। माँ काल� ने अपने वंश क�
लाज रख ल�। वर कैसा था, म� नह�ं जानती। तमु लोग� से सनुा था �क सब बात� म�
अ�छा है। �बदं ुमेरे परै� से �लपटकर रोने लगी। बोल�, जीजी, मेरा �याह �य� कर
रह� हो भला। म�ने उसको समझात-ेबझुात ेकहा, �बदं,ु डर मत, म�ने सनुा है तरेा वर
अ�छा है।

�बदं ुबोल�, ''अगर वर अ�छा है तो मझुम� भला ऐसा �या है जो उसे पसंद आ सके।''
ले�कन वर-प� वाल� ने तो �बदं ुको देखने के �लए आने का नाम भी न �लया। बड़ी
जीजी इससे बड़ी �नि�चंत हो ग�। ले�कन �बदं ुरात-�दन रोती रहती। चपु होने का
नाम ह� न लेती। उसको �या क�ट है, यह म� जानती थी। �बदं ुके �लए म�ने घर म�
बहुत बार झगड़ा �कया था ले�कन उसका �याह �क जाए यह बात कहने का साहस
नह�ं होता था। कहती भी �कस बल पर। म� अगर मर जाती तो उसक� �या दशा
होती।

एक तो लड़क� िजस पर काल�; िजसके यहाँ जा रह� है, वहाँ उसक� �या दशा होगी,
इस बात� क� �चतंा न करना ह� अ�छा था। सोचती तो �ाण काँप उठत।े

�बदं ुने कहा, ''जीजी, �याह के अभी पाँच �दन और ह�। इस बीच �या मझु ेमौत नह�ं
आएगी।''

म�ने उसको खबू धमकाया। ले�कन अतंया�मी जानत ेह� �क अगर �कसी �वाभा�वक
ढंग से �बदं ुक� म�ृय ुहो जाती तो मझु ेचनै �मलता। �याह के एक �दन पहले �बदं ुने
अपनी जीजी के पास जाकर कहा, ''जीजी, म� तमु लोग� क� गोशाला म� पड़ी रहँूगी,
जो कहोगी वह� क�ँगी, म� त�ुहारे परै� पड़ती हँू, मझु ेइस तरह मत धकेलो।''

कुछ �दन� से जीजी क� आखँ� से चोर�-चोर� आसँ ूझर रहे थे। उस �दन भी झरने लगे।
ले�कन �सफ�  �दय ह� तो नह�ं होता। शा�� भी तो है। उ�ह�ने कहा, ''�बदं,ु जानती
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नह�ं, ��ी क� ग�त-मिु�त सब-कुछ प�त ह� है। भा�य म� अगर द:ुख �लखा है तो उसे
कोई नह�ं �मटा सकता।''

असल� बात तो यह थी �क कह�ं कोई रा�ता ह� न था - �बदंु को �याह तो करना ह�
पड़गेा। �फर जो हो सो हो। म� चाहती थी �क �ववाह हमारे ह� घर से हो। ले�कन तमु
लोग कह बठेै वर के ह� घर म� हो, उनके कुल क� यह� र��त है। म� समझ गई, �बदं ुके
�याह म� अगर तमु लोग� को खच� करना पड़ा तो त�ुहारे गहृ-देवता उसे �कसी भी
भाँ�त नह�ं सह सक� गे। इसी�लए चपु रह जाना पड़ा। ले�कन एक बात तमुम� से कोई
नह�ं जानता। जीजी को बताना चाहती थी, पर �फर बताई नह�ं, नह�ं तो वे डर से मर
जातीं - म�ने अपने थोड़-ेबहुत गहने लेकर चपुचाप �बदंु का �ृंगार कर �दया था। सोचा
था, जीजी क� नजर म� तो ज�र ह� पड़ जाएगा। ले�कन उ�ह�ने जसेै देखकर भी नह�ं
देखा। दहुाई है धम� क�, इसके �लए तमु उ�ह� �मा कर देना।

जात ेसमय �बदं ुमझुसे �लपटकर बोल�, ''जीजी, तो �या तमु लोग� ने मझु ेएकदम
�याग �दया।'' म�ने कहा, ''नह�ं �बदं,ु तमु चाहे-जसैी हालत म� रहो, �ाण रहत ेम� त�ुह�
नह�ं �याग सकती।''

तीन �दन बीत।े त�ुहारे ता�लकेु के आसा�मय� ने त�ुह� खाने के �लए जो भेड़ा �दया
था उसे म�ने त�ुहार� जठराि�न से बचाकर नीचे वाल� कोयले क� कोठर� के एक कोने
म� बाँध �दया था। सवेरे उठत ेह� म� खदु जाकर उसको दाना �खला आती। दो-एक
�दन त�ुहारे नौकर� पर भरोसा करके देखा उसे �खलाने क� बजाय उनका झुकाव उसी
को खा जाने क� ओर अ�धक था। उस �दन सवेरे कोठर� म� गई तो देखा, �बदं ुएक
कोने म� गुड़-मड़ु होकर बठै� हुई है। मझु ेदेखत ेह� वह मेरे परै पकड़कर चपुचाप रोने
लगी। �बदं ुका प�त पागल था। ''सच कह रह� है, �बदं?ु''

'त�ुहारे सामने �या म� इतना बड़ा झूठ बोल सकती हँू, द�द�? वह पागल ह�। इस
�ववाह म� ससरु क� स�म�त नह�ं थी, ले�कन वे मेर� सास से यमराज क� तरह डरते
थे। �याह के पहले ह� काशी चल �दए थे। सास ने िजद करके अपने लड़के का �याह
कर �लया।''

म� वह�ं कोयले के ढेर पर बठै गई। ��ी पर ��ी को दया नह�ं आती। कहती है, कोई
लड़क� थोड़ ेह� है। लड़का पागल है तो हो, है तो प�ुष।

देखने म� �बदं ुका प�त पागल नह�ं लगता। ले�कन कभी-कभी उसे ऐसा उ�माद
चढ़ता �क उसे कमरे म� ताला बंद करके रखना पड़ता। �याह क� रात वह ठ�क था।
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ले�कन रात म� जगत ेरहने के कारण और इसी तरह के और झंझट� के कारण दसूरे
�दन से उसका �दमाग �ब�कुल खराब हो गया। �बदं ुदोपहर को पीतल क� थाल� म�
भात खाने बठै� थी, अचानक उसके प�त ने भात समेत थाल� उठाकर आगँन म� फ� क
द�। न जाने �य� अचानक उसको लगा, मानो �बदं ुरानी रासम�ण हो। नौकर ने, हो न
हो, चोर� से उसी के सोने के थाल म� रानी के खाने के �लए भात �दया हो। इस�लए
उसे �ोध आ गया था। �बदं ुतो डर के मारे मर� जा रह� थी। तीसर� रात को जब
उसक� सास ने उससे अपने प�त के कमरे म� सोने के �लए कहा तो �बदं ुके �ाण सखू
गए। उसक� सास को जब �ोध आता था तो होश म� नह�ं रहती थी। वह भी पागल ह�
थी, ले�कन परू� तरह से नह�ं। इस�लए वह �यादा खतरनाक थी। �बदं ुको कमरे म�
जाना ह� पड़ा। उस रात उसके प�त का �मजाज ठंडा था। ले�कन डर के मारे �बदं ुका
शर�र प�थर हो गया था। प�त जब सो गए तब काफ� रात बीतने पर वह �कस तरह
चतरुाई से भागकर चल� आई, इसका �व�ततृ �ववरण �लखने क� आव�यकता नह�ं
है। घणृा और �ोध से मेरा शर�र जलने लगा। म�ने कहा, इस तरह धोखे के �याह को
�याह नह�ं कहा जा सकता। �बदं,ु त ूजसेै रहती थी वसेै ह� मेरे पास रह। देखूं, मझुे
कौन ले जाता है। तमु लोग� ने कहा, �बदं ुझूठ बोलती है। म�ने कहा, वह कभी झूठ
नह�ं बोलती। तमु लोग� ने कहा, त�ुह� कैसे मालमू?

म�ने कहा, म� अ�छ� तरह जानती हँू। तमु लोग� ने डर �दखाया, अगर �बदं ुके
ससरुाल वाल� ने प�ुलस-केस कर �दया तो आफत म� पड़ जाएँगे। म�ने कहा, �या
अदालत यह बात न सनेुगी �क उसका �याह धोखे से पागल वर के साथ कर �दया
गया है।

तमुने कहा, तो �या इसके �लए अदालत जाएँगे। हम� ऐसी �या गज� है?

म�ने कहा, जो कुछ मझुसे बन पड़गेा, अपने गहने बेचकर क�ँगी। तमु लोग� ने कहा,
�या वक�ल के घर तक दौड़ोगी? इस बात का �या जवाब होता? �सर ठोकने के
अलावा और कर भी �या सकती थी।

उधर �बदं ुक� ससरुाल से उसके जेठ ने आकर बाहर बड़ा हंगामा खड़ा कर �दया।
कहने लगा, थाने म� �रपोट� कर दूँगा। म� नह�ं जानती मझुम� �या शि�त थी -ले�कन
िजस गाय ने अपने �ाण� के डर से कसाई के हाथ� से छूटकर मेरा आ�य �लया हो
उसे प�ुलस के डर से �फर उस कसाई को लौटाना पड़ ेयह बात म� �कसी भी �कार
नह�ं मान सकती थी। म�ने �ह�मत करके कहा, ''करने दो थाने म� �रपोट�।''
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इतना कहकर म�ने सोचा �क अब �बदं ुको अपने सोने के कमरे म� ले जाकर कमरे म�
ताला लगाकर बठै जाऊँ। ले�कन खोजा तो �बदं ुका कह�ं पता नह�ं। िजस समय तमु
लोग� से मेर� बहस चल रह� थी उसी समय �बदं ुने �वयं बाहर �नकलकर अपने जेठ
को आ�म-समप�ण कर �दया था। वह समझ गई थी �क अगर वह इस घर म� रह� तो
म� बड़ी आफत म� पड़ जाऊँगी।

बीच म� भाग आने से �बदं ुने अपना द:ुख और भी बढ़ा �लया। उसक� सास का तक�  था
�क उनका लड़का उसको खाए तो नह�ं जा रहा था न। संसार म� बरेु प�त के उदाहरण
दलु�भ भी नह�ं ह�। उनक� तलुना म� तो उनका लड़का सोने का चाँद था।

मेर� बड़ी जेठानी ने कहा - िजसका भा�य ह� खराब हो उसके �लए रोने से �या
फायदा? पागल-वागल जो भी हो, है तो �वामी ह� न। तमु लोग� के मन म� लगातार
उस सती-सा�वी का ��टांत याद आ रहा था जो अपने कोढ़� प�त को अपने कंध� पर
�बठाकर वे�या के यहाँ ले गई थी। संसार-भर म� कायरता के इस सबसे अधम
आ�यान का �चार करत ेहुए तमु लोग� के प�ुष-मन को कभी त�नक भी संकोच न
हुआ। इस�लए मानव-ज�म पाकर भी तमु लोग �बदं ुके �यवहार पर �ोध कर सके,
उससे त�ुहारा �सर नह�ं झुका। �बदं ुके �लए मेर� छाती फट� जा रह� थी, ले�कन तमु
लोग� का �यवहार देखकर मेर� ल�जा का अतं न था। म� तो गाँव क� लड़क� थी, िजस
पर तमु लोग� के घर आ पड़ी, �फर भगवान ने न जाने �कस तरह मझु ेऐसी बिु�द दे
द�। धम�-संबंधी तमु लोग� क� यह चचा� मझु े�कसी भी �कार सहन नह�ं हुई।

म� �न�चयपवू�क जानती थी �क �बदं ुमर भले ह� जाए, वह अब हमारे घर लौटकर
नह�ं आएगी। ले�कन म� तो उसे �याह के एक �दन पहले यह आशा �दला चकु� थी �क
�ाण रहत ेउसे नह�ं छोड़ँूगी। मेरा छोटा भाई शरद कलक�ा म� कॉलेज म� पढ़ता था।
तमु तो जानत ेह� हो, तरह-तरह से वालं�टयर� करना, �लेग वाले मोह�ल� म� चहेू
मारना, दामोदर म� बाढ़ आ जाने क� खबर सनुकर दौड़ पड़ना - इन सब बात� म�
उसका इतना उ�साह था �क एफ.ए. क� पर��ा म� लगातार दो बार फेल होने पर भी
उसके उ�साह म� कोई कमी नह�ं आई। म�ने उसे बलुाकर कहा, ''शरद, जसेै भी हो,
�बदं ुक� खबर पाने का इंतजाम तझु ेकरना ह� पड़गेा। �बदंु को मझु े�च�ठ� भेजने का
साहस नह�ं होगा, वह भेजे भी तो मझु े�मल नह�ं सकेगी।''

इस काम के बजाय य�द म� उससे डाका डालकर �बदं ुको लाने क� बात कहती या
उसके पागल �वामी का �सर फोड़ देने के �लए कहती तो उसे �यादा खशुी होती।
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शरद के साथ बातचीत कर रह� थी तभी तमुने कमरे म� आकर कहा, तमु �फर यह
�या बखेड़ा कर रह� हो? म�ने कहा, वह� जो श�ु से करती आई हँू। जब से त�ुहारे घर
आई हँू... ले�कन नह�ं, वह तो त�ुह�ं लोग� क� क��त� है।

तमुने पछूा, �बदं ुको लाकर �फर कह�ं �छपा रखा है �या?

म�ने कहा, �बदं ुअगर आती तो म� ज�र ह� �छपाकर रख लेती, ले�कन वह अब नह�ं
आएगी। त�ुह� डरने क� कोई ज�रत नह�ं है। शरद को मेरे पास देखकर त�ुहारा संदेह
और भी बढ़ गया। म� जानती थी �क शरद का हमारे यहाँ आना-जाना तमु लोग� को
पसंद नह�ं है। त�ुह� डर था �क उस पर प�ुलस क� नजर है। अगर कभी �कसी
राजनी�तक मामले म� फँस गया तो त�ुह� भी फँसा डालेगा। इसी�लए म� भयैा-दजू का
�तलक भी आदमी के हाथ� उसी के पास �भजवा देती थी, अपने घर नह�ं बलुाती थी।

एक �दन तमुसे सनुा �क �बदं ु�फर भाग गई है, इस�लए उसका जेठ हमारे घर उसे
खोजने आया है। सनुत ेह� मेर� छाती म� शलू चभु गए। अभा�गनी का अस�य क�ट
तो म� समझ गई, पर �फर भी कुछ करने का कोई रा�ता न था। शरद पता करने
दौड़ा। शाम को लौटकर मझुसे बोला, �बदं ुअपने चचेरे भाइय� के यहाँ गई थी, ले�कन
उ�ह�ने अ�यंत �ु�ध होकर उसी व�त उसे �फर ससरुाल पहँुचा �दया। इसके �लए
उ�ह� हजा�ने का और गाड़ी के �कराए का जो दंड भोगना पड़ा उसक� खार अब भी
उनके मन से नह�ं गई है।

�ी�े� क� तीथ�-या�ा करने के �लए तमु लोग� क� काक� त�ुहारे यहाँ आकर ठहर�ं।
म�ने तमुसे कहा, म� भी जाऊँगी। अचानक मेरे मन म� धम� के ��त यह ��दा देखकर
तमु इतने खशु हुए �क तमुने त�नक भी आप�� नह�ं क�। त�ुह� इस बात का भी
�यान था �क अगर म� कलक�ा म� रह� तो �फर �कसी-न-�कसी �दन �बदं ुको लेकर
झगड़ा कर बठँूैगी। मेरे मारे त�ुह� बड़ी परेशानी थी। मझु ेबधुवार को चलना था,
र�ववार को ह� सब ठ�क-ठाक हो गया। म�ने शरद को बलुाकर कहा, जसेै भी हो
बधुवार को परु� जाने वाल� गाड़ी म� तझु े�बदं ुको चढ़ा ह� देना पड़गेा।

शरद का चेहरा �खल उठा। वह बोला, डर क� कोई बात नह�ं, जीजी, म� उसे गाड़ी म�
�बठाकर परु� तक चला चलूँगा। इसी बहाने जग�नाथ जी के दश�न भी हो जाएँगे।

उसी �दन शाम को शरद �फर आया। उसका मुंह देखत ेह� मेरा �दल बठै गया। म�ने
पछूा, �या बात है शरद! शायद कोई रा�ता नह�ं �नकला। वह बोला, नह�ं।
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म�ने पछूा, �या उसे राजी नह�ं कर पाए? उसने कहा, ''अब ज�रत भी नह�ं है। कल
रात अपने कपड़� म� आग लगाकर वह आ�म-ह�या करके मर गई। उस घर के िजस
भतीजे से म�ने मेल बढ़ा �लया था उसी से खबर �मल� �क त�ुहारे नाम वह एक
�च�ठ� रख गई थी, ले�कन वह �च�ठ� उन लोग� ने न�ट कर द�।''

''चलो, छु�ट� हुई।''

गाँव-भर के लोग चीख उठे। कहने लगे, ''लड़�कय� का कपड़� म� आग लगाकर मर
जाना तो अब एक फैशन हो गया है।'' तमु लोग� ने कहा, ''अ�छा नाटक है।'' हुआ
करे, ले�कन नाटक का तमाशा �सफ�  बंगाल� लड़�कय� क� साड़ी पर ह� �य� होता है,
बंगाल� वीर प�ुष� क� धोती क� च�ुनट� पर �य� नह�ं होता, यह भी तो सोचकर
देखना चा�हए।

ऐसा ह� था �बदं ुका दभुा��य। िजतने �दन जी�वत रह�, त�नक भी यश नह�ं �मल
सका। न �प का, न गुण का - मरत ेव�त भी यह नह�ं हुआ �क सोच-समझकर कुछ
ऐसे नए ढंग से मरती �क द�ुनया-भर के लोग खशुी से ताल� बजा उठत।े मरकर भी
उसने लोग� को नाराज ह� �कया।

जीजी कमरे म� जाकर चपुचाप रोने लगीं, ले�कन उस रोने म� जसेै एक सां�वना थी।
कुछ भी सह�, जान तो बची, मर गई, यह� �या कम है। अगर बची रहती तो न जाने
�या हो जाता।

म� तीथ� म� आ पहँुची हँू। �बदं ुके आने क� तो ज�रत ह� न रह�। ले�कन मझु ेज�रत
थी। लोग िजसे द:ुख मानत ेह� वह त�ुहार� गहृ�थी म� मझु ेकभी नह�ं �मला। त�ुहारे
यहाँ खाने-पहनने क� कोई कमी नह�ं। त�ुहारे बड़ ेभाई का च�र� चाहे जसैा हो,
त�ुहारे च�र� म� ऐसा कोई दोष नह�ं िजसके �लए �वधाता को बरुा कह सकँू। वसेै
अगर त�ुहारा �वभाव त�ुहारे बड़ ेभाई क� तरह भी होता तो भी शायद मेरे �दन
कर�ब-कर�ब ऐसे ह� कट जात ेऔर म� अपनी सती-सा�वी बड़ी जेठानी क� तरह प�त
देवता को दोष देने के बजाय �व�व-देवता को ह� दोष देने क� चे�टा करती। अतएव,
म� तमुसे कोई �शकायत नह�ं करना चाहती - मेर� �च�ठ� का कारण यह नह�ं है।

ले�कन म� अब माखन बड़ाल क� गल� के त�ुहारे उस स�ाईस नंबर वाले घर म�
लौटकर नह�ं आऊँगी। म� �बदं ुको देख चकु� हँू। इस संसार म� नार� का स�चा प�रचय
�या है, यह म� पा चकु� हँू। अब त�ुहार� कोई ज�रत नह�ं। और �फर म�ने यह भी
देखा है �क वह लड़क� ह� �य� न हो, भगवान ने उसका �याग नह�ं �कया। उस पर
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तमु लोग� का चाहे �कतना ह� जोर �य� न रहा हो, वह उसका अतं नह�ं था। वह
अपने अभागे मानव जीवन से बड़ी थी। तमु लोग� के परै इतने लंबे नह�ं थे �क तमु
मनमाने ढंग से अपने �हसाब से उसके जीवन को सदा के �लए उनसे दबाकर रख
सकत,े म�ृय ुतमु लोग� से भी बड़ी है। अपनी म�ृयु म� वह महान है - वहाँ �बदं ुकेवल
बंगाल� प�रवार क� लड़क� नह�ं है, केवल चचेरे भाइय� क� बहन नह�ं है, केवल �कसी
अप�र�चत पागल प�त क� �वं�चता प�नी नह�ं है। वहाँ वह अनंत है।

म�ृय ुक� उस वंशी का �वर उस बा�लका के भ�न �दय से �नकलकर जब मेरे जीवन
क� यमनुा के पास बजने लगा तो पहले-पहल मानो मेर� छाती म� कोई बाण �बधं
गया हो। म�ने �वधाता से ��न �कया, "इस संसार म� जो सबसे अ�धक त�ुछ है वह�
सबसे अ�धक क�ठन �य� है?" इस गल� म� चारद�वार� से �घरे इस �नरानंद �थान म�
यह जो त�ुछतम बदुबदु है, वह इतनी भयंकर बाधा कैसे बन गया? त�ुहारा संसार
अपनी शठ-नी�तय� से �ुधा-पा� को सँभाले �कतना ह� �य� न पकुारे, म� उस अतं:परु
क� जरा-सी चौखट को �ण-भर के �लए भी पार �य� न कर सक�? ऐसे संसार म�
ऐसा जीवन लेकर मझु ेइस अ�यंत त�ुछ काठ प�थर क� आड़ म� ह� �तल-�तलकर
�य� मरना होगा? �कतनी त�ुछ है यह मेर� ��त�दन क� जीवन-या�ा। इसके बंधे
�नयम, बँधे अ�यास, बंधी हुई बोल�, बँधी हुई मार सब �कतनी त�ुछ है - �फर भी
�या अतं म� द�नता के उस नाग-पाश बंधन क� ह� जीत होगी, और त�ुहारे अपने इस
आनंद-लोक क�, इस सिृ�ट क� हार?

ले�कन, म�ृय ुक� वंशी बजने लगी- कहाँ गई राज-�मि��य� क� बनाई हुई वह द�वार,
कहाँ गया त�ुहारे घोर �नयम� से बँधा वह काँट� का घेरा। कौन-सा है वह द:ुख,
कौन-सा है वह अपमान जो मन�ुय को बंद� बनाकर रख सकता है। यह लो, म�ृय ुके
हाथ म� जीवन क� जय-पताका उड़ रह� है। अर� मझल� बहू, तझु ेडरने क� अब कोई
ज�रत नह�ं। मझल� बहू के इस तरेे खोल को �छ�न होते एक �नमेष भी न लगा।

त�ुहार� गल� का मझु ेकोई डर नह�ं। आज मेरे सामने नीला सम�ु है, मेरे �सर पर
आषाढ़ के बादल।

तमु लोग� क� र��त-नी�त के अधेँरे ने मझु ेअब तक ढक रखा था। �बदं ुने आकर
�ण-भर के �लए उस आवरण के छेद म� से मझु ेदेख �लया। वह� लड़क� अपनी म�ृयु
�वारा �सर से परै तक मेरा वह आवरण उघाड़ गई है। आज बाहर आकर देखती हँू,
अपना गौरव रखने के �लए कह�ं जगह ह� नह�ं है। मेरा यह अना�त �प िजनक�
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आखँ� को भाया है वे सुंदर आज संपणू� आकाश से मझु े�नहार रहे ह�। अब मझल� बहू
क� खरै नह�ं।

तमु सोच रहे होगे, म� मरने जा रह� हँू - डरने क� कोई बात नह�ं। तमु लोग� के साथ
म� ऐसा परुाना मजाक नह�ं क�ँगी। मीराबाई भी तो मेर� ह� तरह नार� थी। उनक�
जंजीर� भी तो कम भार� नह�ं थीं, बचने के �लए उनको तो मरना नह�ं पड़ा। मीराबाई
ने अपने गीत म� कहा था, 'बाप छोड़,े माँ छोड़,े जहाँ कह�ं जो भी ह�, सब छोड़ द�,
ले�कन मीरा क� लगन वह�ं रहेगी �भ,ु अब जो होना है सो हो।' यह लगन ह� तो
जीवन है। म� अभी जी�वत रहँूगी। म� बच गई।

तमु लोग� के चरण� के आ�य से छूट� हुई,

मणृाल
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