
पत्नी का पत्र
श्रीचरणकमलेष,ु

आज हमारे विवाह को पंद्रह वर्ष हो गए, लेकिन अभी तक मैंने कभी तमुको चिट्ठी न
लिखी। सदा तमु्हारे पास ही बनी रही - न जाने कितनी बातें कहती सनुती रही, पर
चिट्ठी लिखने लायक दरूी कभी नहीं मिली। आज मैं श्रीक्षेत्र में तीर्थ करने आई हँू,
तमु अपने ऑफिस के काम में लगे हुए हो। कलकत्ता के साथ तमु्हारा वही संबंध है
जो घोंघे के साथ शंख का होता है। वह तमु्हारे तन-मन से चिपक गया है। इसलिए
तमुने ऑफिस में छुट्टी की दरख्वास्त नहीं दी। विधाता की यही इच्छा थी; उन्होंने
मेरी छुट्टी की दरख्वास्त मंजरू कर ली। तमु्हारे घर की मझली बहू हँू। पर आज
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पंद्रह वर्ष बाद इस समदु्र के किनारे खड़ ेहोकर मैं जान पाई हँू कि अपने जगत और
जगदीश्वर के साथ मेरा एक संबंध और भी है। इसीलिए आज साहस करके यह
चिट्ठी लिख रही हँू, इसे तमु अपने घर की मझली बहू की ही चिट्ठी मत समझना!

तमु लोगों के साथ मेरे संबंध की बात जिन्होंने मेरे भाग्य में लिखी थी उन्हें छोड़कर
जब इस संभावना का और किसी को पता न था, उसी शशैवकाल में मैं और मेरा भाई
एक साथ ही सन्निपात के ज्वर से पीड़ित हुए थे। भाई तो मारा गया, पर मैं बची
रही। मोहल्ले की औरतें कहने लगीं, ''मणृाल लड़की है न, इसीलिए बच गई। लड़का
होती तो क्या भला बच सकती थी।'' चोरी की कला में यमराज निपणु हैं, उनकी
नजर कीमती चीज पर ही पड़ती है। मेरे भाग्य में मौत नहीं है। यही बात अच्छी तरह
से समझाने के लिए मैं यह चिट्ठी लिखने बठैी हँू।

एक दिन जब दरू के रिश्त ेमें तमु्हारे मामा तमु्हारे मित्र नीरद को साथ लेकर कन्या
देखने आए थे तब मेरी आय ुबारह वर्ष की थी। दरु्गम गाँव में मेरा घर था, जहाँ दिन
में भी सियार बोलत ेरहत।े स्टेशन से सात कोस तक छकड़ा गाड़ी में चलने के बाद
बाकी तीन मील का कच्चा रास्ता पालकी में बठैकर पार करने के बाद हमारे गाँव में
पहँुचा जा सकता था। उस दिन तमु लोगों को कितनी हैरानी हुई। जिस पर हमारे परू्वी
बंगाल का भोजन - मामा उस भोजन की हँसी उड़ाना आज भी नहीं भलूत।े

तमु्हारी माँ की एक ही जिद थी कि बड़ी बहू के रूप की कमी को मझली बहू के द्वारा
परूी करें। नहीं तो भला इतना कष्ट करके तमु लोग हमारे गाँव क्यों आत।े पीलिया,
यकृत, उदरशलू और दलु्हन के लिए बंगाल प्रांत में खोज नहीं करनी पड़ती। वे स्वयं
ही आकर घेर लेत ेहैं, छुड़ाये नहीं छूटत।े पिता की छाती धक्-धक् करने लगी। माँ
दरु्गा का नाम जपने लगी। शहर के देवता को गाँव का पजुारी क्या देकर संतषु्ट करे।
बेटी के रूप का भरोसा था; लेकिन स्वयं बेटी में उस रूप का कोई मलू्य नहीं होता,
देखने आया हुआ व्यक्ति उसका जो मलू्य दे, वही उसका मलू्य होता है। इसीलिए तो
हजार रूप-गुण होने पर भी लड़कियों का संकोच किसी भी तरह दरू नहीं होता।

सारे घर का, यही नहीं, सारे मोहल्ले का यह आतंक मेरी छाती पर पत्थर की तरह
जमकर बठै गया। आकाश का सारा उजाला और संसार की समस्त शक्ति उस दिन
मानो इस बारह-वर्षीय ग्रामीण लड़की को दो परीक्षकों की दो जोड़ी आखँों के सामने
कसकर पकड़ रखने के लिए चपरासगीरी कर रही थी- मझु ेकहीं छिपने की जगह न
मिली।
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अपने करुण स्वर में संपरू्ण आकाश को कँपाती हुई शहनाई बज उठी। मैं तमु लोगों
के यहाँ आ पहँुची। मेरे सारे ऐबों का ब्यौरेवार हिसाब लगाकर गहृिणियों को यह
स्वीकार करना पड़ा कि सब-कुछ होत ेहुए भी मैं सुंदरी जरूर हँू। यह बात सनुत ेही
मेरी बड़ी जेठानी का चेहरा भारी हो गया। लेकिन सोचती हँू, मझु ेरूप की जरूरत ही
क्या थी। रूप नामक वस्त ुको अगर किसी त्रिपुंडी पंडित ने गंगा मिट्टी से गढ़ा हो
तो उसका आदर हो, लेकिन उसे तो विधाता ने केवल अपने आनंद से निर्मित किया
है। इसलिए तमु्हारे धर्म के संसार में उसका कोई मलू्य नहीं। मैं रूपवती हँू, इस बात
को भलूने में तमु्हें बहुत दिन नहीं लगे। लेकिन मझुमें बधु्दि भी है, यह बात तमु
लोगों को पग-पग पर याद करनी पड़ी। मेरी यह बधु्दि इतनी प्रकृत है कि तमु लोगों
की घर-गहृस्थी में इतना समय काट देने पर भी वह आज भी टिकी हुई है। मेरी इस
बधु्दि से माँ बड़ी चि‍ं‍तित रहती थीं। नारी के लिए यह तो एक बला ही है। बाधाओ ंको
मानकर चलना जिसका काम है वह यदि बधु्दि को मानकर चलना चाहे तो ठोकर
खा-खाकर उसका सिर फूटेगा ही। लेकिन तमु्हीं बताओ, मैं क्या करँू। तमु लोगों के
घर की बहू को जितनी बधु्दि की जरूरत है विधाता ने लापरवाही में मझु ेउससे बहुत
ज्यादा बधु्दि दे डाली है, अब मैं उसे लौटाऊँ भी तो किसको। तमु लोग मझु ेपरुखिन
कहकर दिन-रात गाली देत ेरहे। अक्षम्य को कड़ी बात कहने से ही सांत्वना मिलती
है, इसीलिए मैंने उसको क्षमा कर दिया।

मेरी एक बात तमु्हारी घर-गहृस्थी से बाहर थी जिसे तमुमें से कोई नहीं जानता। मैं
तमु सबसे छिपाकर कविता लिखा करती थी। वह भले ही कूड़ा-कर्क ट क्यों न हो, उस
पर तमु्हारे अतं:परु की दीवार न उठ सकी। वहीं मझु ेमतृ्यु मिलती थी, वहीं पर मैं रो
पाती थी। मेरे भीतर तमु लोगों की मझली बहू के अतिरिक्त जो कुछ था, उसे तमु
लोगों ने कभी पसंद नहीं किया। क्योंकि उसे तमु लोग पहचान भी न पाए। मैं कवि
हँू, यह बात पंद्रह वर्ष में भी तमु लोगों की पकड़ में नहीं आई।

तमु लोगों के घर की प्रथम स्मतृियों में मेरे मन में जो सबसे ज्यादा जगती रहती है
वह है तमु लोगों की गोशाला। अतं:परु को जाने वाले जीने की बगल के कोठे में तमु
लोगों की गौएँ रहती हैं, सामने के आगँन को छोड़कर उनके हिलने-डुलने के लिए
और कोई जगह न थी। आगँन के कोने में गायों को भसूा देने के लिए काठ की नाँद
थी, सवेरे नौकर को तरह-तरह के काम रहत ेइसलिए भखूी गाएँ नाँद के किनारों को
चाट-चाटकर चबा-चबाकर खरुच देतीं। मेरा मन रोने लगता। मैं गँवई-गाँव की बेटी
जिस दिन पहली बार तमु्हारे घर में आई उस दिन उस बड़े शहर के बीच मझु ेवे दो
गाएँ और तीन बछड़ ेचिर परिचित आत्मीय - जसेै जान पड़।े जितने दिन मैं रही, बहू
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रही, खदु न खाकर छिपा-छिपाकर मैं उन्हें खिलाती रही; जब बड़ी हुई तब गौओ ंके
प्रति मेरी प्रत्यक्ष ममता देखकर मेरे साथ हँसी-मजाक का संबंध रखने वाले लोग मेरे
गोत्र के बारे में संदेह प्रकट करत ेरहे।

मेरी बेटी जनमत ेही मर गई। जात ेसमय उसने साथ चलने के लिए मझु ेभी पकुारा
था। अगर वह बची रहती तो मेरे जीवन में जो-कुछ महान है, जो कुछ सत्य है, वह
सब मझु ेला देती; तब मैं मझली बहू से एकदम माँ बन जाती। गहृस्थी में बँधी रहने
पर भी माँ विश्व-भर की माँ होती है। पर मझु ेमाँ होने की वेदना ही मिली, माततृ्व की
मकु्ति प्राप्त नहीं हुई।

मझु ेयाद है, अगें्रज डॉक्टर को हमारे घर का भीतरी भाग देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ
था, और जच्चा घर देखकर नाराज होकर उसने डाँट-फटकार भी लगाई थी। सदर में
तो तमु लोगों का छोटा-सा बाग है। कमरे में भी साज-श्रृंगार की कोई कमी नहीं, पर
भीतर का भाग मानो पश्मीने के काम की उल्टी परत हो। वहाँ न कोई लज्जा है, न
सौंदर्य, न श्रृंगार। उजाला वहाँ टिमटिमाता रहता है। हवा चोर की भाँति प्रवेश करती
है, आगँन का कूड़ा-कर्क ट हटने का नाम नहीं लेता। फर्श और दीवार पर कालिमा
अक्षय बनकर विराजती है। लेकिन डॉक्टर ने एक भलू की थी। उसने सोचा था कि
शायद इससे हमको रात-दिन द:ुख होता होगा। बात बिल्कुल उल्टी है। अनादर नाम
की चीज राख की तरह होती है। वह शायद भीतर-ही-भीतर आग को बनाए रहती है
लेकिन ऊपर से उसके ताप को प्रकट नहीं होने देती। जब आत्म-सम्मान घट जाता है
तब अनादर में अन्याय भी नहीं दिखाई देता। इसीलिए उसकी पीड़ा नहीं होती। यही
कारण है कि नारी द:ुख का अनभुव करने में ही लज्जा पाती है। इसीलिए मैं कहती हँू,
अगर तमु लोगों की व्यवस्था यही है कि नारी को द:ुख पाना ही होगा तो फिर जहाँ
तक संभव हो उसे अनादर में रखना ही ठीक है। आदर से द:ुख की व्यथा और बढ़
जाती है।

तमु मझु ेचाहे जसेै रखत ेरहे, मझु ेद:ुख है यह बात कभी मेरे खयाल में भी न आई।
जच्चा घर में जब सिर पर मौत मँडराने लगी थी, तब भी मझुे कोई डर नहीं लगा।
हमारा जीवन ही क्या है कि मौत से डरना पड़?े जिनके प्राणों को आदर और यत्न से
कसकर बाँध लिया गया हो, मरने में उन्हीं को कष्ट होता है। उस दिन अगर यमराज
मझु ेघसीटने लगत ेतो मैं उसी तरह उखड़ आती जिस तरह पोली जमीन से घास बड़ी
आसानी से जड़-समेत खिचं आती है। बंगाल की बेटी तो बात-बात में मरना चाहती
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है। लेकिन इस तरह मरने में कौन-सी बहादरुी है। हम लोगों के लिए मरना इतना
आसान है कि मरत ेलज्जा आती है।

मेरी बेटी संध्या-तारा की तरह क्षण-भर के लिए उदित होकर अस्त हो गई। मैं फिर
से अपने दैनिक कामों में और गाय-बछड़ों में लग गई। इसी तरह मेरा जीवन आखिर
तक जसेै-तसेै कट जाता; आज तमु्हें यह चिट्ठी लिखने की जरूरत न पड़ती,
लेकिन, कभी-कभी हवा एक मामलूी-सा बीज उड़ाकर ले जाती है और पक्के दालान
में पीपल का अकुंर फूट उठता है; और होत-ेहोत ेउसी से लकड़ी-पत्थर की छाती
विदीर्ण होने लग जाती है। मेरी गहृस्थी की पक्की व्यवस्था में भी जीवन का एक
छोटा-सा कण न जाने कहाँ से उड़कर आ पड़ा; तभी से दरार शरुू हो गई।

जब विधवा माँ की मतृ्य ुके बाद मेरी बड़ी जेठानी की बहन बिदं ुने अपने चचेरे भइयों
के अत्याचार के मारे एक दिन हमारे घर में अपनी दीदी के पास आश्रय लिया था, तब
तमु लोगों ने सोचा था, यह कहाँ की बला आ गई। आग लगे मेरे स्वभाव को, करती
भी क्या। देखा, तमु लोग सब मन-ही-मन खीज उठे हो, इसीलिए उस निराश्रिता
लड़की को घेरकर मेरा संपरू्ण मन एकाएक जसेै कमर बाँधकर खड़ा हो गया हो।
पराए घर में, पराए लोगों की अनिच्छा होत ेहुए भी आश्रय लेना - कितना बड़ा
अपमान है यह। यह अपमान भी जिसे विवश होकर स्वीकार करना पड़ा हो उसे क्या
धक्का देकर एक कोने में डाल दिया जाता है?

बाद में मैंने अपनी बड़ी जेठानी की दशा देखी। उन्होंने अपनी गहरी संवेदना के
कारण ही बहन को अपने पास बलुाया था, लेकिन जब उन्होंने देखा कि इसमें पति
की इच्छा नहीं है, तो उन्होंने ऐसा भाव दिखाना शरुू किया मानो उन पर कोई बड़ी
बला आ पड़ी हो, मानो अगर वह किसी तरह दरू हो सके तो जान बचे। उन्हें इतना
साहस न हुआ कि वे अपनी अनाथ बहन के प्रति खलेु मन से स्नेह प्रकट कर सकें । वे
पतिव्रता थीं।

उनका यह संकट देखकर मेरा मन और भी दखुी हो उठा। मैंने देखा, बड़ी जेठानी ने
खासतौर से सबको दिखा-दिखाकर बिदं ुके खाने-पहनने की ऐसी रद्दी व्यवस्था की
और उसे घर में इस तरह नौकरानियों के-से काम सौंप दिए कि मझु ेद:ुख ही नहीं,
लज्जा भी हुई। मैं सबके सामने इस बात को प्रमाणित करने में लगी रहती थी कि
हमारी गहृस्थी को बिदं ुबहुत सस्त ेदामों में मिल गई है। ढेरों काम करती है फिर भी
खर्च की दृष्टि से बेहद सस्ती है।
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मेरी बड़ी जेठानी के पित-ृवंश में कुल के अलावा और कोई बड़ी चीज न थी, न रूप
था, न धन। किस तरह मेरे ससरु के परैों पड़ने पर तमु लोगों के घर में उनका ब्याह
हुआ था, यह बात तमु अच्छी तरह जानत ेहो। वे सदा यही सोचती रहीं कि उनका
विवाह तमु्हारे वंश के प्रति बड़ा भारी अपराध था। इसीलिए वे सब बातों में
अपने-आपको भरसक दरू रखकर, अपने को छोटा मानकर तमु्हारे घर में बहुत ही
थोड़ी जगह में सिमटकर रहती थीं।

लेकिन उनके इस प्रशंसनीय उदाहरण से हम लोगों को बड़ी कठिनाई होती रही। मैं
अपने-आपको हर तरफ से इतना बेहद छोटा नहीं बना पाती, मैं जिस बात को अच्छा
समझती हँू उसे किसी और की खातिर बरुा समझने को मैं उचित नहीं मानती - इस
बात के तमु्हें भी बहुत-से प्रमाण मिल चकेु हैं। बिदंु को मैं अपने कमरे में घसीट
लाई। जीजी कहने लगीं, ''मझली बहू गरीब घर की बेटी का दिमाग खराब कर
डालेगी।'' वे सबसे मेरी इस ढंग से शिकायत करती फिरती थीं मानो मैंने कोई भारी
आफत ढा दी हो। लेकिन मैं अच्छी तरह जानती हँू, वे मन-ही-मन सोचती थीं कि
जान बची। अब अपराध का बोझ मेरे सिर पर पड़ने लगा। वे अपनी बहन के प्रति
खदु जो स्नेह नहीं दिखा पाती थीं वही मेरे द्वारा प्रकट करके उनका मन हल्का हो
जाता। मेरी बड़ी जेठानी बिदं ुकी उम्र में से दो-एक अकं कम कर देने की चेष्टा किया
करती थीं, लेकिन अगर अकेले में उनसे यह कहा जाता कि उसकी अवस्था चौदह से
कम नहीं थी, तो ज्यादती न होती। तमु्हें तो मालमू है, देखने में वह इतनी कुरूप थी
कि अगर वह फर्श पर गिरकर अपना सिर फोड़ लेती तो भी लोगों को घर के फर्श की
ही चितंा होती। यही कारण है कि माता-पिता के न होने पर ऐसा कोई न था जो उसके
विवाह की सोचता, और ऐसे लोग भी भला कितने थे जिनके प्राणों में इतना बल हो
कि उससे ब्याह कर सकें ।

बिदं ुबहुत डरती-डरती मेरे पास आई। मानो अगर मेरी देह उससे छू जाएगी तो मैं
सह नहीं पाऊँगी। मानो संसार में उसको जन्म लेने का कोई अधिकार ही न था।
इसीलिए वह हमेशा अलग हटकर आखँ बचाकर चलती। उसके पिता के यहाँ उसके
चचेरे भाई उसके लिए ऐसा एक भी कोना नहीं छोड़ना चाहते थे जिसमें वह फालतू
चीज की तरह पड़ी रह सके। फालत ूकूड़ ेको घर के आस-पास अनायास ही स्थान
मिल जाता है क्योंकि मनषु्य उसको भलू जाता है; लेकिन अनावश्यक लड़की एक तो
अनावश्यक होती है; दसूरे, उसको भलूना भी कठिन होता है। इसलिए उसके लिए घरेू
पर भी जगह नहीं होती। फिर भी यह कैसे कहा जा सकता है कि उसके चचेरे भाई ही
संसार में परमावश्यक पदार्थ थे। जो हो, वे लोग थे खबू। यही कारण है कि जब मैं
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बिदं ुको अपने कमरे में बलुा लाई तो उसकी छाती धक्-धक् करने लग गई। उसका
डर देखकर मझु ेबड़ा द:ुख हुआ। मेरे कमरे में उसके लिए थोड़ी-सी जगह है, यह बात
मैंने बड़ ेप्यार से उसे समझाई।

लेकिन मेरा कमरा एक मेरा ही कमरा तो था नहीं। इसलिए मेरा काम आसान नहीं
हुआ। मेरे पास दो-चार दिन रहने पर ही उसके शरीर में न जाने लाल-लाल क्या
निकल आया। शायद अम्हौरी रही होगी या ऐसा ही कुछ होगा; तमुने कहा शीतला।
क्यों न हो, वह बिदं ुथी न। तमु्हारे मोहल्ले के एक अनाड़ी डॉक्टर ने आकर बताया,
दो-एक दिन और देखे बिना ठीक से कुछ नहीं कहा जा सकता। लेकिन दो-एक दिन
तक धीरज किसको होता। बिदं ुतो अपनी बीमारी की लज्जा से ही मरी जा रही थी।
मैंने कहा, शीतला है तो हो, मैं उसे अपने जच्चा-घर में लिवा ले जाऊँगी, और किसी
को कुछ करने की जरूरत नहीं। इस बात पर जब तमु सब लोग मेरे ऊपर भड़ककर
क्रोध की मरू्ति बन गए। यही नहीं, जब बिदं ुकी जीजी भी बड़ी परेशानी दिखाती हुई
उस अभागी लड़की को अस्पताल भेजने का प्रस्ताव करने लगीं, तभी उसके शरीर के
वे सारे लाल-लाल दाग एकदम विलीन हो गए। मैंने देखा कि इस बात से तमु लोग
और भी व्यग्र हो उठे। कहने लगे, अब तो वाकई शीतला बठै गई है। क्यों न हो, वह
बिदं ुथी न।

अनादर के पालन-पोषण में एक बड़ा गुण है। शरीर को वह एकदम अजर-अमर कर
देता है। बीमारी आने का नाम नहीं लेती, मरने के सारे आम रास्त ेबिल्कुल बंद हो
जात ेहैं। इसीलिए रोग उसके साथ मजाक करके चला गया, हुआ कुछ नहीं। लेकिन
यह बात अच्छी तरह स्पष्ट हो गई कि संसार में ज्यादा साधनहीन व्यक्ति को
आश्रय देना ही सबसे कठिन है। आश्रय की आवश्यकता उसको जितनी अधिक होती
है आश्रय की बाधाएँ भी उसके लिए उतनी ही विषम होती हैं। बिदं ुके मन से जब मेरा
डर जाता रहा तब उसको एक और कुग्रह ने पकड़ लिया। वह मझु ेइतना प्यार करने
लगी कि मझु ेडर होने लगा। स्नेह की ऐसी मरू्ति तो संसार में पहले कभी देखी ही न
थी। पसु्तकों में पढ़ा अवश्य था, पर वह भी स्त्री-परुुष के बीच ही। बहुत दिनों से ऐसी
कोई घटना नहीं हुई थी कि मझु ेअपने रूप की बात याद आती। अब इतने दिनों बाद
यह कुरूप लड़की मेरे उसी रूप के पीछे पड़ गई। रात-दिन मेरा मुँह देखत ेरहने पर भी
उसकी आखँों की प्यास नहीं बझुती थी। कहती, जीजी तमु्हारा यह मुँह मेरे अलावा
और कोई नहीं देख पाता। जिस दिन मैं स्वयं ही अपने केश बाँध लेती उस दिन वह
बहुत रूठ जाती। अपने हाथों से मेरे केश-भार को हिलाने-डुलाने में उसे बड़ा आनंद
आता। कभी कहीं दावत में जाने के अतिरिक्त और कभी तो मझु ेसाज-श्रृंगार की
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आवश्यकता पड़ती ही न थी, लेकिन बिदं ुमझु ेतंग कर-करके थोड़ा-बहुत सजाती
रहती। वह लड़की मझु ेलेकर बिल्कुल पागल हो गई थी।

तमु्हारे घर के भीतरी हिस्से में कहीं रत्ती-भर भी मिट्टी न थी। उत्तर की ओर की
दीवार में नाली के किनारे न जाने कैसे एक गाब का पौधा निकला। जिस दिन देखती
कि उस गाब के पौधे में नई लाल-लाल कोंपलें निकल आई हैं, उसी दिन जान पड़ता
कि धरती पर वसंत आ गया है, और जिस दिन मेरी घर-गहृस्थी में जटुी हुई इस
अनादृत लड़की के मन का ओर-छोर किसी तरह रंग उठा उस दिन मैंने जाना कि
हृदय के जगत में भी वसंत की हवा बहती है। वह किसी स्वर्ग से आती है, गली के
मोड़ से नहीं।

बिदं ुके स्नेह के द:ुसह वेग ने मझु ेअधीर कर डाला था। मैं मानती हँू कि मझुे
कभी-कभी उस पर क्रोध आ जाता; लेकिन उस स्नेह में मैंने अपना एक ऐसा रूप
देखा जो जीवन में मैं पहले कभी नहीं देख पाई थी। वही मेरा मखु्य स्वरूप है।

इधर मैं बिदं-ुजसैी लड़की को जो इतना लाड़-प्यार करती थी यह बात तमु लोगों को
बड़ी ज्यादती लगी। इसे लेकर बराबर खटपट होने लगी। जिस दिन मेरे कमरे से
बाजबूंद चोरी हुआ उस दिन इस बात का आभास देत ेहुए तमु लोगों को तनिक भी
लज्जा न आई कि इस चोरी में किसी-न-किसी रूप में बिदंु का हाथ है। जब स्वदेशी
आदंोलनों में लोगों के घर की तलाशियाँ होने लगीं तब तमु लोग अनायास ही यह
संदेह कर बठेै कि बिदं ुपलुिस द्वारा रखी गई स्त्री-गुप्तचर है। इसका और तो कोई
प्रमाण न था; प्रमाण बस इतना ही था कि वह बिदं ुथी। तमु लोगों के घर की दासियाँ
उनका कोई भी काम करने से इनकार कर देती थीं - उनमें से किसी से अपने काम के
लिए कहने में वह लड़की भी संकोच के मारे जड़वत हो जाती थी। इन्हीं सब कारणों
से उसके लिए मेरा खर्च बढ़ गया। मैंने खास तौर से अलग से एक दासी रख ली। यह
बात तमु लोगों को अच्छी नहीं लगी। बिदं ुको पहनने के लिए मैं जो कपड़ ेदेती थी,
उन्हें देखकर तमु इतने कु्रद्ध हुए कि तमुने मेरे हाथ-खर्च के रुपये ही बंद कर दिए।
दसूरे ही दिन से मैंने सवा रुपये जोड़ ेकी मोटी कोरी मिल की धोती पहनना शरुू कर
दिया। और जब मोती की माँ मेरी जठूी थाली उठाने के लिए आई तो मैंने उसको मना
कर दिया। मैंने खदु जठूा भात बछड़ ेको खिलाने के बाद आगंन के नल पर जाकर
बर्तन मल लिए। एक दिन एकाएक इस दृश्य को देखकर तमु प्रसन्न न हो सके। मेरी
खशुी के बिना तो काम चल सकता है, पर तमु लोगों की खशुी के बिना नहीं चल
सकता - यह बात आज तक मेरी समझ में नहीं आई। उधर ज्यों-ज्यों तमु लोगों का
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क्रोध बढ़ता जा रहा था त्यों-त्यों बिदं ुकी आय ुभी बढ़ती जा रही थी। इस स्वाभाविक
बात पर तमु लोग अस्वाभाविक ढंग से परेशान हो उठे थे।

एक बात याद करके मझु ेआश्चर्य होता रहा है कि तमु लोगों ने बिदं ुको जबर्दस्ती
अपने घर से विदा क्यों नहीं कर दिया? मैं अच्छी तरह समझती हँू कि तमु लोग
मन-ही-मन मझुसे डरत ेथे। विधाता ने मझु ेबधु्दि दी है, भीतर-ही-भीतर इस बात
की खातिर किए बिना तमु लोगों को चनै नहीं पड़ता था। अतं में अपनी शक्ति से
बिदं ुको विदा करने में असमर्थ होकर तमु लोगों ने प्रजापति देवता की शरण ली।
बिदं ुका वर ठीक हुआ। बड़ी जेठानी बोली, जान बची। माँ काली ने अपने वंश की
लाज रख ली। वर कैसा था, मैं नहीं जानती। तमु लोगों से सनुा था कि सब बातों में
अच्छा है। बिदं ुमेरे परैों से लिपटकर रोने लगी। बोली, जीजी, मेरा ब्याह क्यों कर
रही हो भला। मैंने उसको समझात-ेबझुात ेकहा, बिदं,ु डर मत, मैंने सनुा है तरेा वर
अच्छा है।

बिदं ुबोली, ''अगर वर अच्छा है तो मझुमें भला ऐसा क्या है जो उसे पसंद आ सके।''
लेकिन वर-पक्ष वालों ने तो बिदं ुको देखने के लिए आने का नाम भी न लिया। बड़ी
जीजी इससे बड़ी निश्चिंत हो गईं। लेकिन बिदं ुरात-दिन रोती रहती। चपु होने का
नाम ही न लेती। उसको क्या कष्ट है, यह मैं जानती थी। बिदं ुके लिए मैंने घर में
बहुत बार झगड़ा किया था लेकिन उसका ब्याह रुक जाए यह बात कहने का साहस
नहीं होता था। कहती भी किस बल पर। मैं अगर मर जाती तो उसकी क्या दशा
होती।

एक तो लड़की जिस पर काली; जिसके यहाँ जा रही है, वहाँ उसकी क्या दशा होगी,
इस बातों की चितंा न करना ही अच्छा था। सोचती तो प्राण काँप उठत।े

बिदं ुने कहा, ''जीजी, ब्याह के अभी पाँच दिन और हैं। इस बीच क्या मझु ेमौत नहीं
आएगी।''

मैंने उसको खबू धमकाया। लेकिन अतंर्यामी जानत ेहैं कि अगर किसी स्वाभाविक
ढंग से बिदं ुकी मतृ्य ुहो जाती तो मझु ेचनै मिलता। ब्याह के एक दिन पहले बिदं ुने
अपनी जीजी के पास जाकर कहा, ''जीजी, मैं तमु लोगों की गोशाला में पड़ी रहँूगी,
जो कहोगी वही करँूगी, मैं तमु्हारे परैों पड़ती हँू, मझु ेइस तरह मत धकेलो।''

कुछ दिनों से जीजी की आखँों से चोरी-चोरी आसँ ूझर रहे थे। उस दिन भी झरने लगे।
लेकिन सिर्फ  हृदय ही तो नहीं होता। शास्त्र भी तो है। उन्होंने कहा, ''बिदं,ु जानती
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नहीं, स्त्री की गति-मकु्ति सब-कुछ पति ही है। भाग्य में अगर द:ुख लिखा है तो उसे
कोई नहीं मिटा सकता।''

असली बात तो यह थी कि कहीं कोई रास्ता ही न था - बिदंु को ब्याह तो करना ही
पड़गेा। फिर जो हो सो हो। मैं चाहती थी कि विवाह हमारे ही घर से हो। लेकिन तमु
लोग कह बठेै वर के ही घर में हो, उनके कुल की यही रीति है। मैं समझ गई, बिदं ुके
ब्याह में अगर तमु लोगों को खर्च करना पड़ा तो तमु्हारे गहृ-देवता उसे किसी भी
भाँति नहीं सह सकें गे। इसीलिए चपु रह जाना पड़ा। लेकिन एक बात तमुमें से कोई
नहीं जानता। जीजी को बताना चाहती थी, पर फिर बताई नहीं, नहीं तो वे डर से मर
जातीं - मैंने अपने थोड़-ेबहुत गहने लेकर चपुचाप बिदंु का श्रृंगार कर दिया था। सोचा
था, जीजी की नजर में तो जरूर ही पड़ जाएगा। लेकिन उन्होंने जसेै देखकर भी नहीं
देखा। दहुाई है धर्म की, इसके लिए तमु उन्हें क्षमा कर देना।

जात ेसमय बिदं ुमझुसे लिपटकर बोली, ''जीजी, तो क्या तमु लोगों ने मझु ेएकदम
त्याग दिया।'' मैंने कहा, ''नहीं बिदं,ु तमु चाहे-जसैी हालत में रहो, प्राण रहत ेमैं तमु्हें
नहीं त्याग सकती।''

तीन दिन बीत।े तमु्हारे ताल्लकेु के आसामियों ने तमु्हें खाने के लिए जो भेड़ा दिया
था उसे मैंने तमु्हारी जठराग्नि से बचाकर नीचे वाली कोयले की कोठरी के एक कोने
में बाँध दिया था। सवेरे उठत ेही मैं खदु जाकर उसको दाना खिला आती। दो-एक
दिन तमु्हारे नौकरों पर भरोसा करके देखा उसे खिलाने की बजाय उनका झुकाव उसी
को खा जाने की ओर अधिक था। उस दिन सवेरे कोठरी में गई तो देखा, बिदं ुएक
कोने में गुड़-मडु़ होकर बठैी हुई है। मझु ेदेखत ेही वह मेरे परै पकड़कर चपुचाप रोने
लगी। बिदं ुका पति पागल था। ''सच कह रही है, बिदं?ु''

'तमु्हारे सामने क्या मैं इतना बड़ा झूठ बोल सकती हँू, दीदी? वह पागल हैं। इस
विवाह में ससरु की सम्मति नहीं थी, लेकिन वे मेरी सास से यमराज की तरह डरते
थे। ब्याह के पहले ही काशी चल दिए थे। सास ने जिद करके अपने लड़के का ब्याह
कर लिया।''

मैं वहीं कोयले के ढेर पर बठै गई। स्त्री पर स्त्री को दया नहीं आती। कहती है, कोई
लड़की थोड़ ेही है। लड़का पागल है तो हो, है तो परुुष।

देखने में बिदं ुका पति पागल नहीं लगता। लेकिन कभी-कभी उसे ऐसा उन्माद
चढ़ता कि उसे कमरे में ताला बंद करके रखना पड़ता। ब्याह की रात वह ठीक था।
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लेकिन रात में जगत ेरहने के कारण और इसी तरह के और झंझटों के कारण दसूरे
दिन से उसका दिमाग बिल्कुल खराब हो गया। बिदं ुदोपहर को पीतल की थाली में
भात खाने बठैी थी, अचानक उसके पति ने भात समेत थाली उठाकर आगँन में फें क
दी। न जाने क्यों अचानक उसको लगा, मानो बिदं ुरानी रासमणि हो। नौकर ने, हो न
हो, चोरी से उसी के सोने के थाल में रानी के खाने के लिए भात दिया हो। इसलिए
उसे क्रोध आ गया था। बिदं ुतो डर के मारे मरी जा रही थी। तीसरी रात को जब
उसकी सास ने उससे अपने पति के कमरे में सोने के लिए कहा तो बिदं ुके प्राण सखू
गए। उसकी सास को जब क्रोध आता था तो होश में नहीं रहती थी। वह भी पागल ही
थी, लेकिन परूी तरह से नहीं। इसलिए वह ज्यादा खतरनाक थी। बिदं ुको कमरे में
जाना ही पड़ा। उस रात उसके पति का मिजाज ठंडा था। लेकिन डर के मारे बिदं ुका
शरीर पत्थर हो गया था। पति जब सो गए तब काफी रात बीतने पर वह किस तरह
चतरुाई से भागकर चली आई, इसका विस्ततृ विवरण लिखने की आवश्यकता नहीं
है। घणृा और क्रोध से मेरा शरीर जलने लगा। मैंने कहा, इस तरह धोखे के ब्याह को
ब्याह नहीं कहा जा सकता। बिदं,ु त ूजसेै रहती थी वसेै ही मेरे पास रह। देखूं, मझुे
कौन ले जाता है। तमु लोगों ने कहा, बिदं ुझूठ बोलती है। मैंने कहा, वह कभी झूठ
नहीं बोलती। तमु लोगों ने कहा, तमु्हें कैसे मालमू?

मैंने कहा, मैं अच्छी तरह जानती हँू। तमु लोगों ने डर दिखाया, अगर बिदं ुके
ससरुाल वालों ने पलुिस-केस कर दिया तो आफत में पड़ जाएँगे। मैंने कहा, क्या
अदालत यह बात न सनेुगी कि उसका ब्याह धोखे से पागल वर के साथ कर दिया
गया है।

तमुने कहा, तो क्या इसके लिए अदालत जाएँगे। हमें ऐसी क्या गर्ज है?

मैंने कहा, जो कुछ मझुसे बन पड़गेा, अपने गहने बेचकर करँूगी। तमु लोगों ने कहा,
क्या वकील के घर तक दौड़ोगी? इस बात का क्या जवाब होता? सिर ठोकने के
अलावा और कर भी क्या सकती थी।

उधर बिदं ुकी ससरुाल से उसके जेठ ने आकर बाहर बड़ा हंगामा खड़ा कर दिया।
कहने लगा, थाने में रिपोर्ट कर दूँगा। मैं नहीं जानती मझुमें क्या शक्ति थी -लेकिन
जिस गाय ने अपने प्राणों के डर से कसाई के हाथों से छूटकर मेरा आश्रय लिया हो
उसे पलुिस के डर से फिर उस कसाई को लौटाना पड़ ेयह बात मैं किसी भी प्रकार
नहीं मान सकती थी। मैंने हिम्मत करके कहा, ''करने दो थाने में रिपोर्ट।''
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इतना कहकर मैंने सोचा कि अब बिदं ुको अपने सोने के कमरे में ले जाकर कमरे में
ताला लगाकर बठै जाऊँ। लेकिन खोजा तो बिदं ुका कहीं पता नहीं। जिस समय तमु
लोगों से मेरी बहस चल रही थी उसी समय बिदं ुने स्वयं बाहर निकलकर अपने जेठ
को आत्म-समर्पण कर दिया था। वह समझ गई थी कि अगर वह इस घर में रही तो
मैं बड़ी आफत में पड़ जाऊँगी।

बीच में भाग आने से बिदं ुने अपना द:ुख और भी बढ़ा लिया। उसकी सास का तर्क  था
कि उनका लड़का उसको खाए तो नहीं जा रहा था न। संसार में बरेु पति के उदाहरण
दरु्लभ भी नहीं हैं। उनकी तलुना में तो उनका लड़का सोने का चाँद था।

मेरी बड़ी जेठानी ने कहा - जिसका भाग्य ही खराब हो उसके लिए रोने से क्या
फायदा? पागल-वागल जो भी हो, है तो स्वामी ही न। तमु लोगों के मन में लगातार
उस सती-साध्वी का दृष्टांत याद आ रहा था जो अपने कोढ़ी पति को अपने कंधों पर
बिठाकर वेश्या के यहाँ ले गई थी। संसार-भर में कायरता के इस सबसे अधम
आख्यान का प्रचार करत ेहुए तमु लोगों के परुुष-मन को कभी तनिक भी संकोच न
हुआ। इसलिए मानव-जन्म पाकर भी तमु लोग बिदं ुके व्यवहार पर क्रोध कर सके,
उससे तमु्हारा सिर नहीं झुका। बिदं ुके लिए मेरी छाती फटी जा रही थी, लेकिन तमु
लोगों का व्यवहार देखकर मेरी लज्जा का अतं न था। मैं तो गाँव की लड़की थी, जिस
पर तमु लोगों के घर आ पड़ी, फिर भगवान ने न जाने किस तरह मझु ेऐसी बधु्दि दे
दी। धर्म-संबंधी तमु लोगों की यह चर्चा मझु ेकिसी भी प्रकार सहन नहीं हुई।

मैं निश्चयपरू्वक जानती थी कि बिदं ुमर भले ही जाए, वह अब हमारे घर लौटकर
नहीं आएगी। लेकिन मैं तो उसे ब्याह के एक दिन पहले यह आशा दिला चकुी थी कि
प्राण रहत ेउसे नहीं छोडँू़गी। मेरा छोटा भाई शरद कलकत्ता में कॉलेज में पढ़ता था।
तमु तो जानत ेही हो, तरह-तरह से वालंटियरी करना, प्लेग वाले मोहल्लों में चहेू
मारना, दामोदर में बाढ़ आ जाने की खबर सनुकर दौड़ पड़ना - इन सब बातों में
उसका इतना उत्साह था कि एफ.ए. की परीक्षा में लगातार दो बार फेल होने पर भी
उसके उत्साह में कोई कमी नहीं आई। मैंने उसे बलुाकर कहा, ''शरद, जसेै भी हो,
बिदं ुकी खबर पाने का इंतजाम तझु ेकरना ही पड़गेा। बिदंु को मझु ेचिट्ठी भेजने का
साहस नहीं होगा, वह भेजे भी तो मझु ेमिल नहीं सकेगी।''

इस काम के बजाय यदि मैं उससे डाका डालकर बिदं ुको लाने की बात कहती या
उसके पागल स्वामी का सिर फोड़ देने के लिए कहती तो उसे ज्यादा खशुी होती।
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शरद के साथ बातचीत कर रही थी तभी तमुने कमरे में आकर कहा, तमु फिर यह
क्या बखेड़ा कर रही हो? मैंने कहा, वही जो शरुू से करती आई हँू। जब से तमु्हारे घर
आई हँू... लेकिन नहीं, वह तो तमु्हीं लोगों की कीर्ति है।

तमुने पछूा, बिदं ुको लाकर फिर कहीं छिपा रखा है क्या?

मैंने कहा, बिदं ुअगर आती तो मैं जरूर ही छिपाकर रख लेती, लेकिन वह अब नहीं
आएगी। तमु्हें डरने की कोई जरूरत नहीं है। शरद को मेरे पास देखकर तमु्हारा संदेह
और भी बढ़ गया। मैं जानती थी कि शरद का हमारे यहाँ आना-जाना तमु लोगों को
पसंद नहीं है। तमु्हें डर था कि उस पर पलुिस की नजर है। अगर कभी किसी
राजनीतिक मामले में फँस गया तो तमु्हें भी फँसा डालेगा। इसीलिए मैं भयैा-दजू का
तिलक भी आदमी के हाथों उसी के पास भिजवा देती थी, अपने घर नहीं बलुाती थी।

एक दिन तमुसे सनुा कि बिदं ुफिर भाग गई है, इसलिए उसका जेठ हमारे घर उसे
खोजने आया है। सनुत ेही मेरी छाती में शलू चभु गए। अभागिनी का असह्य कष्ट
तो मैं समझ गई, पर फिर भी कुछ करने का कोई रास्ता न था। शरद पता करने
दौड़ा। शाम को लौटकर मझुसे बोला, बिदं ुअपने चचेरे भाइयों के यहाँ गई थी, लेकिन
उन्होंने अत्यंत कु्रद्ध होकर उसी वक्त उसे फिर ससरुाल पहँुचा दिया। इसके लिए
उन्हें हर्जाने का और गाड़ी के किराए का जो दंड भोगना पड़ा उसकी खार अब भी
उनके मन से नहीं गई है।

श्रीक्षेत्र की तीर्थ-यात्रा करने के लिए तमु लोगों की काकी तमु्हारे यहाँ आकर ठहरीं।
मैंने तमुसे कहा, मैं भी जाऊँगी। अचानक मेरे मन में धर्म के प्रति यह श्रध्दा देखकर
तमु इतने खशु हुए कि तमुने तनिक भी आपत्ति नहीं की। तमु्हें इस बात का भी
ध्यान था कि अगर मैं कलकत्ता में रही तो फिर किसी-न-किसी दिन बिदं ुको लेकर
झगड़ा कर बठँूैगी। मेरे मारे तमु्हें बड़ी परेशानी थी। मझु ेबधुवार को चलना था,
रविवार को ही सब ठीक-ठाक हो गया। मैंने शरद को बलुाकर कहा, जसेै भी हो
बधुवार को परुी जाने वाली गाड़ी में तझु ेबिदं ुको चढ़ा ही देना पड़गेा।

शरद का चेहरा खिल उठा। वह बोला, डर की कोई बात नहीं, जीजी, मैं उसे गाड़ी में
बिठाकर परुी तक चला चलूँगा। इसी बहाने जगन्नाथ जी के दर्शन भी हो जाएँगे।

उसी दिन शाम को शरद फिर आया। उसका मुंह देखत ेही मेरा दिल बठै गया। मैंने
पछूा, क्या बात है शरद! शायद कोई रास्ता नहीं निकला। वह बोला, नहीं।
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मैंने पछूा, क्या उसे राजी नहीं कर पाए? उसने कहा, ''अब जरूरत भी नहीं है। कल
रात अपने कपड़ों में आग लगाकर वह आत्म-हत्या करके मर गई। उस घर के जिस
भतीजे से मैंने मेल बढ़ा लिया था उसी से खबर मिली कि तमु्हारे नाम वह एक
चिट्ठी रख गई थी, लेकिन वह चिट्ठी उन लोगों ने नष्ट कर दी।''

''चलो, छुट्टी हुई।''

गाँव-भर के लोग चीख उठे। कहने लगे, ''लड़कियों का कपड़ों में आग लगाकर मर
जाना तो अब एक फैशन हो गया है।'' तमु लोगों ने कहा, ''अच्छा नाटक है।'' हुआ
करे, लेकिन नाटक का तमाशा सिर्फ  बंगाली लड़कियों की साड़ी पर ही क्यों होता है,
बंगाली वीर परुुषों की धोती की चनु्नटों पर क्यों नहीं होता, यह भी तो सोचकर
देखना चाहिए।

ऐसा ही था बिदं ुका दरु्भाग्य। जितने दिन जीवित रही, तनिक भी यश नहीं मिल
सका। न रूप का, न गुण का - मरत ेवक्त भी यह नहीं हुआ कि सोच-समझकर कुछ
ऐसे नए ढंग से मरती कि दनुिया-भर के लोग खशुी से ताली बजा उठत।े मरकर भी
उसने लोगों को नाराज ही किया।

जीजी कमरे में जाकर चपुचाप रोने लगीं, लेकिन उस रोने में जसेै एक सांत्वना थी।
कुछ भी सही, जान तो बची, मर गई, यही क्या कम है। अगर बची रहती तो न जाने
क्या हो जाता।

मैं तीर्थ में आ पहँुची हँू। बिदं ुके आने की तो जरूरत ही न रही। लेकिन मझु ेजरूरत
थी। लोग जिसे द:ुख मानत ेहैं वह तमु्हारी गहृस्थी में मझु ेकभी नहीं मिला। तमु्हारे
यहाँ खाने-पहनने की कोई कमी नहीं। तमु्हारे बड़ ेभाई का चरित्र चाहे जसैा हो,
तमु्हारे चरित्र में ऐसा कोई दोष नहीं जिसके लिए विधाता को बरुा कह सकँू। वसेै
अगर तमु्हारा स्वभाव तमु्हारे बड़ ेभाई की तरह भी होता तो भी शायद मेरे दिन
करीब-करीब ऐसे ही कट जात ेऔर मैं अपनी सती-साध्वी बड़ी जेठानी की तरह पति
देवता को दोष देने के बजाय विश्व-देवता को ही दोष देने की चेष्टा करती। अतएव,
मैं तमुसे कोई शिकायत नहीं करना चाहती - मेरी चिट्ठी का कारण यह नहीं है।

लेकिन मैं अब माखन बड़ाल की गली के तमु्हारे उस सत्ताईस नंबर वाले घर में
लौटकर नहीं आऊँगी। मैं बिदं ुको देख चकुी हँू। इस संसार में नारी का सच्चा परिचय
क्या है, यह मैं पा चकुी हँू। अब तमु्हारी कोई जरूरत नहीं। और फिर मैंने यह भी
देखा है कि वह लड़की ही क्यों न हो, भगवान ने उसका त्याग नहीं किया। उस पर

https://www.hindiadda.com/patnee-ka-patr/

https://www.hindiadda.com/patnee-ka-patr/


तमु लोगों का चाहे कितना ही जोर क्यों न रहा हो, वह उसका अतं नहीं था। वह
अपने अभागे मानव जीवन से बड़ी थी। तमु लोगों के परै इतने लंबे नहीं थे कि तमु
मनमाने ढंग से अपने हिसाब से उसके जीवन को सदा के लिए उनसे दबाकर रख
सकत,े मतृ्य ुतमु लोगों से भी बड़ी है। अपनी मतृ्यु में वह महान है - वहाँ बिदं ुकेवल
बंगाली परिवार की लड़की नहीं है, केवल चचेरे भाइयों की बहन नहीं है, केवल किसी
अपरिचित पागल पति की प्रवंचिता पत्नी नहीं है। वहाँ वह अनंत है।

मतृ्य ुकी उस वंशी का स्वर उस बालिका के भग्न हृदय से निकलकर जब मेरे जीवन
की यमनुा के पास बजने लगा तो पहले-पहल मानो मेरी छाती में कोई बाण बिधं
गया हो। मैंने विधाता से प्रश्न किया, "इस संसार में जो सबसे अधिक तचु्छ है वही
सबसे अधिक कठिन क्यों है?" इस गली में चारदीवारी से घिरे इस निरानंद स्थान में
यह जो तचु्छतम बदुबदु है, वह इतनी भयंकर बाधा कैसे बन गया? तमु्हारा संसार
अपनी शठ-नीतियों से क्षुधा-पात्र को सँभाले कितना ही क्यों न पकुारे, मैं उस अतं:परु
की जरा-सी चौखट को क्षण-भर के लिए भी पार क्यों न कर सकी? ऐसे संसार में
ऐसा जीवन लेकर मझु ेइस अत्यंत तचु्छ काठ पत्थर की आड़ में ही तिल-तिलकर
क्यों मरना होगा? कितनी तचु्छ है यह मेरी प्रतिदिन की जीवन-यात्रा। इसके बंधे
नियम, बँधे अभ्यास, बंधी हुई बोली, बँधी हुई मार सब कितनी तचु्छ है - फिर भी
क्या अतं में दीनता के उस नाग-पाश बंधन की ही जीत होगी, और तमु्हारे अपने इस
आनंद-लोक की, इस सषृ्टि की हार?

लेकिन, मतृ्य ुकी वंशी बजने लगी- कहाँ गई राज-मिस्त्रियों की बनाई हुई वह दीवार,
कहाँ गया तमु्हारे घोर नियमों से बँधा वह काँटों का घेरा। कौन-सा है वह द:ुख,
कौन-सा है वह अपमान जो मनषु्य को बंदी बनाकर रख सकता है। यह लो, मतृ्य ुके
हाथ में जीवन की जय-पताका उड़ रही है। अरी मझली बहू, तझु ेडरने की अब कोई
जरूरत नहीं। मझली बहू के इस तरेे खोल को छिन्न होते एक निमेष भी न लगा।

तमु्हारी गली का मझु ेकोई डर नहीं। आज मेरे सामने नीला समदु्र है, मेरे सिर पर
आषाढ़ के बादल।

तमु लोगों की रीति-नीति के अधेँरे ने मझु ेअब तक ढक रखा था। बिदं ुने आकर
क्षण-भर के लिए उस आवरण के छेद में से मझु ेदेख लिया। वही लड़की अपनी मतृ्यु
द्वारा सिर से परै तक मेरा वह आवरण उघाड़ गई है। आज बाहर आकर देखती हँू,
अपना गौरव रखने के लिए कहीं जगह ही नहीं है। मेरा यह अनादृत रूप जिनकी
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आखँों को भाया है वे सुंदर आज संपरू्ण आकाश से मझु ेनिहार रहे हैं। अब मझली बहू
की खरै नहीं।

तमु सोच रहे होगे, मैं मरने जा रही हँू - डरने की कोई बात नहीं। तमु लोगों के साथ
मैं ऐसा परुाना मजाक नहीं करँूगी। मीराबाई भी तो मेरी ही तरह नारी थी। उनकी
जंजीरें भी तो कम भारी नहीं थीं, बचने के लिए उनको तो मरना नहीं पड़ा। मीराबाई
ने अपने गीत में कहा था, 'बाप छोड़,े माँ छोड़,े जहाँ कहीं जो भी हैं, सब छोड़ दें,
लेकिन मीरा की लगन वहीं रहेगी प्रभ,ु अब जो होना है सो हो।' यह लगन ही तो
जीवन है। मैं अभी जीवित रहँूगी। मैं बच गई।

तमु लोगों के चरणों के आश्रय से छूटी हुई,

मणृाल
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