
दोपहर का भोजन
सिद्धेश्वरी ने खाना बनाने के बाद चलू्हे को बझुा दिया और दोनों घटुनों के बीच सिर
रख कर शायद परै की उँगलियाँ या जमीन पर चलत ेचीटें-चीटियों को देखने लगी।



अचानक उसे मालमू हुआ कि बहुत देर से उसे प्यास नहीं लगी हैं। वह मतवाले की
तरह उठी ओर गगरे से लोटा-भर पानी ले कर गट-गट चढ़ा गई। खाली पानी उसके
कलेजे में लग गया और वह हाय राम कह कर वहीं जमीन पर लेट गई।

आधे घंटे तक वहीं उसी तरह पड़ी रहने के बाद उसके जी में जी आया। वह बठै गई,

आखँों को मल-मल कर इधर-उधर देखा और फिर उसकी दृष्टि ओसारे में अध-टूटे
खटोले पर सोए अपने छह वर्षीय लड़के प्रमोद पर जम गई।

लड़का नंग-धड़गं पड़ा था। उसके गले तथा छाती की हड्डियाँ साफ दिखाई देती थीं।
उसके हाथ-परै बासी ककड़ियों की तरह सखेू तथा बेजान पड़े थे और उसका पेट हंडिया
की तरह फूला हुआ था। उसका मखु खलुा हुआ था और उस पर अनगिनत मक्खियाँ
उड़ रही थीं।

वह उठी, बच्चे के मुँह पर अपना एक फटा, गंदा ब्लाउज डाल दिया और एक-आध
मिनट सनु्न खड़ी रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जा कर किवाड़ की आड़ से गली
निहारने लगी। बारह बज चकेु थे। धपू अत्यंत तजे थी और कभी एक-दो व्यक्ति सिर
पर तौलिया या गमछा रखे हुए या मजबतूी से छाता ताने हुए फुर्ती के साथ लपकते
हुए-से गुजर जात।े

दस-पंद्रह मिनट तक वह उसी तरह खड़ी रही, फिर उसके चेहरे पर व्यग्रता फैल गई
और उसने आसमान तथा कड़ी धपू की ओर चितंा से देखा। एक-दो क्षण बाद उसने
सिर को किवाड़ से काफी आगे बढ़ा कर गली के छोर की तरफ निहारा, तो उसका बड़ा
लड़का रामचंद्र धीरे-धीरे घर की ओर सरकता नजर आया।

उसने फुर्ती से एक लोटा पानी ओसारे की चौकी के पास नीचे रख दिया और चौके में
जा कर खाने के स्थान को जल्दी-जल्दी पानी से लीपने-पोतने लगी। वहाँ पीढ़ा रख
कर उसने सिर को दरवाजे की ओर घमुाया ही था कि रामचंद्र ने अदंर कदम रखा।

रामचंद्र आ कर धम-से चौकी पर बठै गया और फिर वहीं बेजान-सा लेट गया। उसका
मुँह लाल तथा चढ़ा हुआ था, उसके बाल अस्त-व्यस्त थे और उसके फटे-परुाने जतूों
पर गर्द जमी हुई थी।

सिद्धेश्वरी की पहले हिम्मत नहीं हुई कि उसके पास आएऔर वहीं से वह भयभीत
हिरनी की भाँति सिर उचका-घमुा कर बेटे को व्यग्रता से निहारती रही। कित,ु लगभग
दस मिनट बीतने के पश्चात भी जब रामचंद्र नहीं उठा, तो वह घबरा गई। पास जा कर
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पकुारा - बड़कू, बड़कू! लेकिन उसके कुछ उत्तर न देने पर डर गई और लड़के की नाक
के पास हाथ रख दिया। साँस ठीक से चल रही थी। फिर सिर पर हाथ रख कर देखा,
बखुार नहीं था। हाथ के स्पर्श से रामचंद्र ने आखँें खोलीं। पहले उसने माँ की ओर ससु्त
नजरों से देखा, फिर झट-से उठ बठैा। जतू ेनिकालने और नीचे रखे लोटे के जल से
हाथ-परै धोने के बाद वह यंत्र की तरह चौकी पर आ कर बठै गया।

सिध्देश्वर ने डरत-ेडरत ेपछूा, 'खाना तयैार है। यहीं लगाऊँ क्या?'

रामचंद्र ने उठत ेहुए प्रश्न किया, 'बाब ूजी खा चकेु?'

सिद्धेश्वरी ने चौके की ओर भागत ेहुए उत्तर दिया, 'आते ही होंगे।'

रामचंद्र पीढे़ पर बठै गया। उसकी उम्र लगभग इक्कीस वर्ष की थी। लंबा,
दबुला-पतला, गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आखँें तथा होठों पर झुर्रियाँ।

वह एक स्थानीय दैनिक समाचार पत्र के दफ्तर में अपनी तबीयत से प्रफूरीडरी का
काम सीखता था। पिछले साल ही उसने इंटर पास किया था।

सिद्धेश्वरी ने खाने की थाली सामने ला कर रख दी और पास ही बठै कर पंखा करने
लगी। रामचंद्र ने खाने की ओर दार्शनिक की भाँति देखा। कुल दो रोटियाँ, भर-कटोरा
पनियाई दाल और चने की तली तरकारी।

रामचंद्र ने रोटी के प्रथम टुकड़ ेको निगलत ेहुए पछूा, 'मोहन कहाँ हैं? बड़ी कड़ी धपू हो
रही है।'

मोहन सिद्धेश्वरी का मँझला लड़का था। उम्र अठ्ठारह वर्ष थी और वह इस साल
हाईस्कूल का प्राइवेट इम्तहान देने की तयैारी कर रहा था। वह न मालमू कब से घर से
गायब था और सिद्धेश्वरी को स्वयं पता नहीं था कि वह कहाँ गया है।

कित ुसच बोलने की उसकी तबीयत नहीं हुई और झूठ-मठू उसने कहा, 'किसी लड़के
के यहाँ पढ़ने गया है, आता ही होगा। दिमाग उसका बड़ा तजे है और उसकी तबीयत
चौबीस घंटे पढ़ने में ही लगी रहती है। हमेशा उसी की बात करता रहता है।'

रामचंद्र ने कुछ नहीं कहा। एक टुकड़ा मुँह में रख कर भरा गिलास पानी पी गया, फिर
खाने लग गया। वह काफी छोटे-छोटे टुकड़ ेतोड़ कर उन्हें धीरे-धीरे चबा रहा था।
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सिद्धेश्वरी भय तथा आतंक से अपने बेटे को एकटक निहार रही थी। कुछ क्षण बीतने
के बाद डरत-ेडरत ेउसने पछूा, 'वहाँ कुछ हुआ क्या?'

रामचंद्र ने अपनी बड़ी-बड़ी भावहीन आखँों से अपनी माँ को देखा, फिर नीचा सिर
करके कुछ रुखाई से बोला, 'समय आने पर सब ठीक हो जाएगा।'

सिद्धेश्वरी चपु रही। धपू और तजे होती जा रही थी। छोटे आगँन के ऊपर आसमान
में बादल में एक-दो टुकड़ ेपाल की नावों की तरह तरै रहे थे। बाहर की गली से गुजरते
हुए एक खड़खड़िया इक्के की आवाज आ रही थी। और खटोले पर सोए बालक की
साँस का खर-खर शब्द सनुाई दे रहा था।

रामचंद्र ने अचानक चपु्पी को भंग करत ेहुए पछूा, 'प्रमोद खा चकुा?'

सिद्धेश्वरी ने प्रमोद की ओर देखत ेहुए उदास स्वर में उत्तर दिया, 'हाँ, खा चकुा।'

'रोया तो नहीं था?'

सिद्धेश्वरी फिर झूठ बोल गई, 'आज तो सचमचु नहीं रोया। वह बड़ा ही होशियार हो
गया है। कहता था, बड़का भयैा के यहाँ जाऊँगा। ऐसा लड़का..'

पर वह आगे कुछ न बोल सकी, जसेै उसके गले में कुछ अटक गया। कल प्रमोद ने
रेवड़ी खाने की जिद पकड़ ली थी और उसके लिए डढे़ घंटे तक रोने के बाद सोया था।

रामचंद्र ने कुछ आश्चर्य के साथ अपनी माँ की ओर देखा और फिर सिर नीचा करके
कुछ तजेी से खाने लगा।

थाली में जब रोटी का केवल एक टुकड़ा शषे रह गया, तो सिद्धेश्वरी ने उठने का
उपक्रम करत ेहुए प्रश्न किया, 'एक रोटी और लाती हँू?'

रामचंद्र हाथ से मना करत ेहुए हडबड़ा कर बोल पड़ा, 'नहीं-नहीं, जरा भी नहीं। मेरा
पेट पहले ही भर चकुा है। मैं तो यह भी छोडनेवाला हँू। बस, अब नहीं।'

सिद्धेश्वरी ने जिद की, 'अच्छा आधी ही सही।'

रामचंद्र बिगड़ उठा, 'अधिक खिला कर बीमार कर डालने की तबीयत है क्या? तमु
लोग जरा भी नहीं सोचती हो। बस, अपनी जिद। भखू रहती तो क्या ले नहीं लेता?'
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सिद्धेश्वरी जहाँ-की-तहाँ बठैी ही रह गई। रामचंद्र ने थाली में बचे टुकड़ ेसे हाथ खींच
लिया और लोटे की ओर देखत ेहुए कहा, 'पानी लाओ।'

सिद्धेश्वरी लोटा ले कर पानी लेने चली गई। रामचंद्र ने कटोरे को उँगलियों से
बजाया, फिर हाथ को थाली में रख दिया। एक-दो क्षण बाद रोटी के टुकड़ ेको धीरे-से
हाथ से उठा कर आखँ से निहारा और अतं में इधर-उधर देखने के बाद टुकड़ ेको मुँह में
इस सरलता से रख लिया, जसेै वह भोजन का ग्रास न हो कर पान का बीड़ा हो।

मँझला लड़का मोहन आत ेही हाथ-परै धो कर पीढे़ पर बठै गया। वह कुछ साँवला था
और उसकी आखँें छोटी थीं। उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे। वह अपने भाई ही की
तरह दबुला-पतला था, कित ुउतना लंबा न था। वह उम्र की अपेक्षा कहीं अधिक गंभीर
और उदास दिखाई पड़ रहा था।

सिद्धेश्वरी ने उसके सामने थाली रखत ेहुए प्रश्न किया, 'कहाँ रह गए थे बेटा? भयैा
पछू रहा था।'

मोहन ने रोटी के एक बड़ ेग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वाभाविक मोटे
स्वर में जवाब दिया, 'कहीं तो नहीं गया था। यहीं पर था।'

सिद्धेश्वरी वहीं बठै कर पंखा डुलाती हुई इस तरह बोली, जसेै स्वप्न में बड़बड़ा रही
हो, 'बड़का तमु्हारी बड़ी तारीफ कर रहा था। कह रहा था, मोहन बड़ा दिमागी होगा,
उसकी तबीयत चौबीसों घंटे पढ़ने में ही लगी रहती है।' यह कह कर उसने अपने
मँझले लड़के की ओर इस तरह देखा, जसेै उसने कोई चोरी की हो।

मोहन अपनी माँ की ओर देख कर फीकी हँसी हँस पड़ा और फिर खाने में जटु गया।
वह परोसी गई दो रोटियों में से एक रोटी कटोरे की तीन-चौथाई दाल तथा अधिकांश
तरकारी साफ कर चकुा था।

सिद्धेश्वरी की समझ में नहीं आया कि वह क्या करे। इन दोनों लड़कों से उसे बहुत डर
लगता था। अचानक उसकी आखँें भर आईं। वह दसूरी ओर देखने लगी।

थोड़ी देर बाद उसने मोहन की ओर मुँह फेरा, तो लड़का लगभग खाना समाप्त कर
चकुा था।

सिद्धेश्वरी ने चौंकत ेहुए पछूा, 'एक रोटी देती हँू?'

मोहन ने रसोई की ओर रहस्यमय नेत्रों से देखा, फिर ससु्त स्वर में बोला, 'नहीं।'
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सिद्धेश्वरी ने गिड़गिड़ात ेहुए कहा, 'नहीं बेटा, मेरी कसम, थोड़ी ही ले लो। तमु्हारे
भयैा ने एक रोटी ली थी।'

मोहन ने अपनी माँ को गौर से देखा, फिर धीरे-धीरे इस तरह उत्तर दिया, जसेै कोई
शिक्षक अपने शिष्य को समझाता है, 'नहीं रे, बस, अव्वल तो अब भखू नहीं। फिर
रोटियाँ तनेू ऐसी बनाई हैं कि खाई नहीं जातीं। न मालमू कैसी लग रही हैं। खरै, अगर
त ूचाहती ही है, तो कटोरे में थोड़ी दाल दे दे। दाल बड़ी अच्छी बनी है।'

सिद्धेश्वरी से कुछ कहत ेन बना और उसने कटोरे को दाल से भर दिया।

मोहन कटोरे को मुँह लगा कर सडु़-सडु़ पी रहा था कि मुंशी चंद्रिका प्रसाद जतूों को
खस-खस घसीटत ेहुए आए और राम का नाम ले कर चौकी पर बठै गए। सिद्धेश्वरी
ने माथे पर साड़ी को कुछ नीचे खिसका लिया और मोहन दाल को एक साँस में पी कर
तथा पानी के लोटे को हाथ में ले कर तजेी से बाहर चला गया।

दो रोटियाँ, कटोरा-भर दाल, चने की तली तरकारी। मुंशी चंद्रिका प्रसाद पीढे़ पर
पालथी मार कर बठेै रोटी के एक-एक ग्रास को इस तरह चभुला-चबा रहे थे, जसेै बढू़ी
गाय जगुाली करती है। उनकी उम्र पैंतालीस वर्ष के लगभग थी, कित ुपचास-पचपन
के लगत ेथे। शरीर का चमड़ा झूलने लगा था, गंजी खोपड़ी आईने की भाँति चमक रही
थी। गंदी धोती के ऊपर अपेक्षाकृत कुछ साफ बनियान तार-तार लटक रही थी।

मुंशी जी ने कटोरे को हाथ में ले कर दाल को थोडा सडु़कते हुए पछूा, 'बड़का दिखाई
नहीं दे रहा?'

सिद्धेश्वरी की समझ में नहीं आ रहा था कि उसके दिल में क्या हो गया है - जसेै कुछ
काट रहा हो। पंखे को जरा और जोर से घमुाती हुई बोली, 'अभी-अभी खा कर काम पर
गया है। कह रहा था, कुछ दिनों में नौकरी लग जाएगी। हमेशा, बाब ूजी, बाब ूजी किए
रहता है। बोला, बाब ूजी देवता के समान हैं।'

मुंशी जी के चेहरे पर कुछ चमक आई। शरमात ेहुए पछूा, 'ऐं, क्या कहता था कि बाबू
जी देवता के समान हैं? बड़ा पागल है।'

सिद्धेश्वरी पर जसेै नशा चढ़ गया था। उन्माद की रोगिणी की भाँति बड़बड़ाने लगी,
'पागल नहीं है, बड़ा होशियार है। उस जमाने का कोई महात्मा है। मोहन तो उसकी
बड़ी इज्जत करता है। आज कह रहा था कि भयैा की शहर में बड़ी इज्जत होती हैं,
पढ़ने-लिखनेवालों में बड़ा आदर होता है और बड़का तो छोटे भाइयों पर जान देता हैं।

https://www.hindiadda.com/dopahar-ka-bhojan/

https://www.hindiadda.com/dopahar-ka-bhojan/


दनुिया में वह सब कुछ सह सकता है, पर यह नहीं देख सकता कि उसके प्रमोद को
कुछ हो जाए।'

मुंशी जी दाल-लगे हाथ को चाट रहे थे। उन्होंने सामने की ताक की ओर देखत ेहुए हँस
कर कहा, 'बड़का का दिमाग तो खरै काफी तजे है, वसेै लड़कपन में नटखट भी था।
हमेशा खेल-कूद में लगा रहता था, लेकिन यह भी बात थी कि जो सबक मैं उसे याद
करने को देता था, उसे बर्राक रखता था। असल तो यह कि तीनों लड़के काफी होशियार
हैं। प्रमोद को कम समझती हो?' यह कह कर वह अचानक जोर से हँस पड़।े

मुंशी जी डढे़ रोटी खा चकुने के बाद एक ग्रास से यदु्ध कर रहे थे। कठिनाई होने पर
एक गिलास पानी चढ़ा गए। फिर खर-खर खाँस कर खाने लगे।

फिर चपु्पी छा गई। दरू से किसी आटे की चक्की की पकु-पकु आवाज सनुाई दे रही थी
और पास की नीम के पेड़ पर बठैा कोई पंडूक लगातार बोल रहा था।

सिद्धेश्वरी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे। वह चाहती थी कि सभी चीजें
ठीक से पछू ले। सभी चीजें ठीक से जान ले और दनुिया की हर चीज पर पहले की तरह
धड़ल्ले से बात करे। पर उसकी हिम्मत नहीं होती थी। उसके दिल में जाने कैसा भय
समाया हुआ था।

अब मुंशी जी इस तरह चपुचाप दबुके हुए खा रहे थे, जसेै पिछले दो दिनों से मौन-व्रत
धारण कर रखा हो और उसको कहीं जा कर आज शाम को तोड़ने वाले हों।

सिद्धेश्वरी से जसेै नहीं रहा गया। बोली, 'मालमू होता है, अब बारिश नहीं होगी।'

मुंशी जी ने एक क्षण के लिए इधर-उधर देखा, फिर निर्विकार स्वर में राय दी,
'मक्खियाँ बहुत हो गई हैं।'

सिद्धेश्वरी ने उत्सकुता प्रकट की, 'फूफा जी बीमार हैं, कोई समाचार नहीं आया।

मुंशी जी ने चने के दानों की ओर इस दिलचस्पी से दृष्टिपात किया, जसेै उनसे
बातचीत करनेवाले हों। फिर सचूना दी, 'गंगाशरण बाब ूकी लड़की की शादी तय हो
गई। लड़का एम.ए. पास है।'

सिद्धेश्वरी हठात चपु हो गई। मुंशी जी भी आगे कुछ नहीं बोले। उनका खाना समाप्त
हो गया था और वे थाली में बचे-खचेु दानों को बंदर की तरह बीन रहे थे।
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सिद्धेश्वरी ने पछूा, 'बड़का की कसम, एक रोटी देती हँू। अभी बहुत-सी हैं।'

मुंशी जी ने पत्नी की ओर अपराधी के समान तथा रसोई की ओर कनखी से देखा,
तत्पश्चात किसी छँटे उस्ताद की भाँति बोले, 'रोटी? रहने दो, पेट काफी भर चकुा है।
अन्न और नमकीन चीजों से तबीयत ऊब भी गई है। तमुने व्यर्थ में कसम धरा दी।
खरै, कसम रखने के लिए ले रहा हँू। गुड़ होगा क्या?'

सिद्धेश्वरी ने बताया कि हंडिया में थोडा सा गुड़ है।

मुंशी जी ने उत्साह के साथ कहा, 'तो थोड ेगुड़ का ठंडा रस बनाओ, पीऊँगा। तमु्हारी
कसम भी रह जाएगी, जायका भी बदल जाएगा, साथ-ही-साथ हाजमा भी दरुूस्त
होगा। हाँ, रोटी खात-ेखात ेनाक में दम आ गया है।' यह कह कर वे ठहाका मार कर
हँस पड़।े

मुंशी जी के निबटने के पश्चात सिद्धेश्वरी उनकी जठूी थाली ले कर चौके की जमीन
पर बठै गई। बटलोई की दाल को कटोरे में उड़ले दिया, पर वह परूा भरा नहीं। छिपलुी
में थोड़ी-सी चने की तरकारी बची थी, उसे पास खींच लिया। रोटियों की थाली को भी
उसने पास खींच लिया। उसमें केवल एक रोटी बची थी। मोटी-भद्दी और जली उस
रोटी को वह जठूी थाली में रखने जा रही थी कि अचानक उसका ध्यान ओसारे में सोए
प्रमोद की ओर आकर्षित हो गया। उसने लड़के को कुछ देर तक एकटक देखा, फिर
रोटी को दो बराबर टुकड़ों में विभाजित कर दिया। एक टुकड़े को तो अलग रख दिया
और दसूरे टुकड़ ेको अपनी जठूी थाली में रख लिया। तदपुरांत एक लोटा पानी ले कर
खाने बठै गई। उसने पहला ग्रास मुँह में रखा और तब न मालमू कहाँ से उसकी आखँों
से टप-टप आसँ ूचनेू लगे।

सारा घर मक्खियों से भनभन कर रहा था। आगँन की अलगनी पर एक गंदी साड़ी
टँगी थी, जिसमें पबैंद लगे हुए थे। दोनों बड़ ेलड़कों का कहीं पता नहीं था। बाहर की
कोठरी में मुंशी जी औधें मुँह हो कर निश्चिंतता के साथ सो रहे थे, जेसे डढे़ महीने परू्व
मकान-किराया-नियंत्रण विभाग की क्लर्की से उनकी छँटनी न हुई हो और शाम को
उनको काम की तलाश में कहीं जाना न हो।
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