
दोपहर का भोजन
�स�धे�वर� ने खाना बनाने के बाद च�ूहे को बझुा �दया और दोन� घटुन� के बीच �सर
रख कर शायद परै क� उँग�लयाँ या जमीन पर चलत ेचीट�-ची�टय� को देखने लगी।



अचानक उसे मालमू हुआ �क बहुत देर से उसे �यास नह�ं लगी ह�। वह मतवाले क�
तरह उठ� ओर गगरे से लोटा-भर पानी ले कर गट-गट चढ़ा गई। खाल� पानी उसके
कलेजे म� लग गया और वह हाय राम कह कर वह�ं जमीन पर लेट गई।

आधे घंटे तक वह�ं उसी तरह पड़ी रहने के बाद उसके जी म� जी आया। वह बठै गई,

आखँ� को मल-मल कर इधर-उधर देखा और �फर उसक� �ि�ट ओसारे म� अध-टूटे
खटोले पर सोए अपने छह वष�य लड़के �मोद पर जम गई।

लड़का नंग-धड़गं पड़ा था। उसके गले तथा छाती क� ह��डयाँ साफ �दखाई देती थीं।
उसके हाथ-परै बासी कक�ड़य� क� तरह सखेू तथा बेजान पड़े थे और उसका पेट हं�डया
क� तरह फूला हुआ था। उसका मखु खलुा हुआ था और उस पर अन�गनत मि�खयाँ
उड़ रह� थीं।

वह उठ�, ब�चे के मुँह पर अपना एक फटा, गंदा �लाउज डाल �दया और एक-आध
�मनट स�ुन खड़ी रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जा कर �कवाड़ क� आड़ से गल�
�नहारने लगी। बारह बज चकेु थे। धपू अ�यंत तजे थी और कभी एक-दो �यि�त �सर
पर तौ�लया या गमछा रखे हुए या मजबतूी से छाता ताने हुए फुत� के साथ लपकते
हुए-से गुजर जात।े

दस-पं�ह �मनट तक वह उसी तरह खड़ी रह�, �फर उसके चेहरे पर �य�ता फैल गई
और उसने आसमान तथा कड़ी धपू क� ओर �चतंा से देखा। एक-दो �ण बाद उसने
�सर को �कवाड़ से काफ� आगे बढ़ा कर गल� के छोर क� तरफ �नहारा, तो उसका बड़ा
लड़का रामचं� धीरे-धीरे घर क� ओर सरकता नजर आया।

उसने फुत� से एक लोटा पानी ओसारे क� चौक� के पास नीचे रख �दया और चौके म�
जा कर खाने के �थान को ज�द�-ज�द� पानी से ल�पने-पोतने लगी। वहाँ पीढ़ा रख
कर उसने �सर को दरवाजे क� ओर घमुाया ह� था �क रामचं� ने अदंर कदम रखा।

रामचं� आ कर धम-से चौक� पर बठै गया और �फर वह�ं बेजान-सा लेट गया। उसका
मुँह लाल तथा चढ़ा हुआ था, उसके बाल अ�त-�य�त थे और उसके फटे-परुाने जतू�
पर गद� जमी हुई थी।

�स�धे�वर� क� पहले �ह�मत नह�ं हुई �क उसके पास आएऔर वह�ं से वह भयभीत
�हरनी क� भाँ�त �सर उचका-घमुा कर बेटे को �य�ता से �नहारती रह�। �कंत,ु लगभग
दस �मनट बीतने के प�चात भी जब रामचं� नह�ं उठा, तो वह घबरा गई। पास जा कर
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पकुारा - बड़कू, बड़कू! ले�कन उसके कुछ उ�र न देने पर डर गई और लड़के क� नाक
के पास हाथ रख �दया। साँस ठ�क से चल रह� थी। �फर �सर पर हाथ रख कर देखा,
बखुार नह�ं था। हाथ के �पश� से रामचं� ने आखँ� खोल�ं। पहले उसने माँ क� ओर स�ुत
नजर� से देखा, �फर झट-से उठ बठैा। जतू े�नकालने और नीचे रखे लोटे के जल से
हाथ-परै धोने के बाद वह यं� क� तरह चौक� पर आ कर बठै गया।

�स�दे�वर ने डरत-ेडरत ेपछूा, 'खाना तयैार है। यह�ं लगाऊँ �या?'

रामचं� ने उठत ेहुए ��न �कया, 'बाब ूजी खा चकेु?'

�स�धे�वर� ने चौके क� ओर भागत ेहुए उ�र �दया, 'आते ह� ह�गे।'

रामचं� पीढ़े पर बठै गया। उसक� उ� लगभग इ�क�स वष� क� थी। लंबा,
दबुला-पतला, गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आखँ� तथा होठ� पर झु�र�याँ।

वह एक �थानीय दै�नक समाचार प� के द�तर म� अपनी तबीयत से �फूर�डर� का
काम सीखता था। �पछले साल ह� उसने इंटर पास �कया था।

�स�धे�वर� ने खाने क� थाल� सामने ला कर रख द� और पास ह� बठै कर पंखा करने
लगी। रामचं� ने खाने क� ओर दाश��नक क� भाँ�त देखा। कुल दो रो�टयाँ, भर-कटोरा
प�नयाई दाल और चने क� तल� तरकार�।

रामचं� ने रोट� के �थम टुकड़ ेको �नगलत ेहुए पछूा, 'मोहन कहाँ ह�? बड़ी कड़ी धपू हो
रह� है।'

मोहन �स�धे�वर� का मँझला लड़का था। उ� अ�ठारह वष� थी और वह इस साल
हाई�कूल का �ाइवेट इ�तहान देने क� तयैार� कर रहा था। वह न मालमू कब से घर से
गायब था और �स�धे�वर� को �वयं पता नह�ं था �क वह कहाँ गया है।

�कंत ुसच बोलने क� उसक� तबीयत नह�ं हुई और झूठ-मठू उसने कहा, '�कसी लड़के
के यहाँ पढ़ने गया है, आता ह� होगा। �दमाग उसका बड़ा तजे है और उसक� तबीयत
चौबीस घंटे पढ़ने म� ह� लगी रहती है। हमेशा उसी क� बात करता रहता है।'

रामचं� ने कुछ नह�ं कहा। एक टुकड़ा मुँह म� रख कर भरा �गलास पानी पी गया, �फर
खाने लग गया। वह काफ� छोटे-छोटे टुकड़ ेतोड़ कर उ�ह� धीरे-धीरे चबा रहा था।
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�स�धे�वर� भय तथा आतंक से अपने बेटे को एकटक �नहार रह� थी। कुछ �ण बीतने
के बाद डरत-ेडरत ेउसने पछूा, 'वहाँ कुछ हुआ �या?'

रामचं� ने अपनी बड़ी-बड़ी भावह�न आखँ� से अपनी माँ को देखा, �फर नीचा �सर
करके कुछ �खाई से बोला, 'समय आने पर सब ठ�क हो जाएगा।'

�स�धे�वर� चपु रह�। धपू और तजे होती जा रह� थी। छोटे आगँन के ऊपर आसमान
म� बादल म� एक-दो टुकड़ ेपाल क� नाव� क� तरह तरै रहे थे। बाहर क� गल� से गुजरते
हुए एक खड़ख�ड़या इ�के क� आवाज आ रह� थी। और खटोले पर सोए बालक क�
साँस का खर-खर श�द सनुाई दे रहा था।

रामचं� ने अचानक च�ुपी को भंग करत ेहुए पछूा, '�मोद खा चकुा?'

�स�धे�वर� ने �मोद क� ओर देखत ेहुए उदास �वर म� उ�र �दया, 'हाँ, खा चकुा।'

'रोया तो नह�ं था?'

�स�धे�वर� �फर झूठ बोल गई, 'आज तो सचमचु नह�ं रोया। वह बड़ा ह� हो�शयार हो
गया है। कहता था, बड़का भयैा के यहाँ जाऊँगा। ऐसा लड़का..'

पर वह आगे कुछ न बोल सक�, जसेै उसके गले म� कुछ अटक गया। कल �मोद ने
रेवड़ी खाने क� िजद पकड़ ल� थी और उसके �लए डढ़े घंटे तक रोने के बाद सोया था।

रामचं� ने कुछ आ�चय� के साथ अपनी माँ क� ओर देखा और �फर �सर नीचा करके
कुछ तजेी से खाने लगा।

थाल� म� जब रोट� का केवल एक टुकड़ा शषे रह गया, तो �स�धे�वर� ने उठने का
उप�म करत ेहुए ��न �कया, 'एक रोट� और लाती हँू?'

रामचं� हाथ से मना करत ेहुए हडबड़ा कर बोल पड़ा, 'नह�ं-नह�ं, जरा भी नह�ं। मेरा
पेट पहले ह� भर चकुा है। म� तो यह भी छोडनेवाला हँू। बस, अब नह�ं।'

�स�धे�वर� ने िजद क�, 'अ�छा आधी ह� सह�।'

रामचं� �बगड़ उठा, 'अ�धक �खला कर बीमार कर डालने क� तबीयत है �या? तमु
लोग जरा भी नह�ं सोचती हो। बस, अपनी िजद। भखू रहती तो �या ले नह�ं लेता?'
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�स�धे�वर� जहाँ-क�-तहाँ बठै� ह� रह गई। रामचं� ने थाल� म� बचे टुकड़ ेसे हाथ खींच
�लया और लोटे क� ओर देखत ेहुए कहा, 'पानी लाओ।'

�स�धे�वर� लोटा ले कर पानी लेने चल� गई। रामचं� ने कटोरे को उँग�लय� से
बजाया, �फर हाथ को थाल� म� रख �दया। एक-दो �ण बाद रोट� के टुकड़ ेको धीरे-से
हाथ से उठा कर आखँ से �नहारा और अतं म� इधर-उधर देखने के बाद टुकड़ ेको मुँह म�
इस सरलता से रख �लया, जसेै वह भोजन का �ास न हो कर पान का बीड़ा हो।

मँझला लड़का मोहन आत ेह� हाथ-परै धो कर पीढ़े पर बठै गया। वह कुछ साँवला था
और उसक� आखँ� छोट� थीं। उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे। वह अपने भाई ह� क�
तरह दबुला-पतला था, �कंत ुउतना लंबा न था। वह उ� क� अपे�ा कह�ं अ�धक गंभीर
और उदास �दखाई पड़ रहा था।

�स�धे�वर� ने उसके सामने थाल� रखत ेहुए ��न �कया, 'कहाँ रह गए थे बेटा? भयैा
पछू रहा था।'

मोहन ने रोट� के एक बड़ े�ास को �नगलने क� को�शश करते हुए अ�वाभा�वक मोटे
�वर म� जवाब �दया, 'कह�ं तो नह�ं गया था। यह�ं पर था।'

�स�धे�वर� वह�ं बठै कर पंखा डुलाती हुई इस तरह बोल�, जसेै �व�न म� बड़बड़ा रह�
हो, 'बड़का त�ुहार� बड़ी तार�फ कर रहा था। कह रहा था, मोहन बड़ा �दमागी होगा,
उसक� तबीयत चौबीस� घंटे पढ़ने म� ह� लगी रहती है।' यह कह कर उसने अपने
मँझले लड़के क� ओर इस तरह देखा, जसेै उसने कोई चोर� क� हो।

मोहन अपनी माँ क� ओर देख कर फ�क� हँसी हँस पड़ा और �फर खाने म� जटु गया।
वह परोसी गई दो रो�टय� म� से एक रोट� कटोरे क� तीन-चौथाई दाल तथा अ�धकांश
तरकार� साफ कर चकुा था।

�स�धे�वर� क� समझ म� नह�ं आया �क वह �या करे। इन दोन� लड़क� से उसे बहुत डर
लगता था। अचानक उसक� आखँ� भर आ�। वह दसूर� ओर देखने लगी।

थोड़ी देर बाद उसने मोहन क� ओर मुँह फेरा, तो लड़का लगभग खाना समा�त कर
चकुा था।

�स�धे�वर� ने च�कत ेहुए पछूा, 'एक रोट� देती हँू?'

मोहन ने रसोई क� ओर रह�यमय ने�� से देखा, �फर स�ुत �वर म� बोला, 'नह�ं।'
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�स�धे�वर� ने �गड़�गड़ात ेहुए कहा, 'नह�ं बेटा, मेर� कसम, थोड़ी ह� ले लो। त�ुहारे
भयैा ने एक रोट� ल� थी।'

मोहन ने अपनी माँ को गौर से देखा, �फर धीरे-धीरे इस तरह उ�र �दया, जसेै कोई
�श�क अपने �श�य को समझाता है, 'नह�ं रे, बस, अ�वल तो अब भखू नह�ं। �फर
रो�टयाँ तनेू ऐसी बनाई ह� �क खाई नह�ं जातीं। न मालमू कैसी लग रह� ह�। खरै, अगर
त ूचाहती ह� है, तो कटोरे म� थोड़ी दाल दे दे। दाल बड़ी अ�छ� बनी है।'

�स�धे�वर� से कुछ कहत ेन बना और उसने कटोरे को दाल से भर �दया।

मोहन कटोरे को मुँह लगा कर सड़ु-सड़ु पी रहा था �क मुंशी चं��का �साद जतू� को
खस-खस घसीटत ेहुए आए और राम का नाम ले कर चौक� पर बठै गए। �स�धे�वर�
ने माथे पर साड़ी को कुछ नीचे �खसका �लया और मोहन दाल को एक साँस म� पी कर
तथा पानी के लोटे को हाथ म� ले कर तजेी से बाहर चला गया।

दो रो�टयाँ, कटोरा-भर दाल, चने क� तल� तरकार�। मुंशी चं��का �साद पीढ़े पर
पालथी मार कर बठेै रोट� के एक-एक �ास को इस तरह चभुला-चबा रहे थे, जसेै बढ़ू�
गाय जगुाल� करती है। उनक� उ� प�ताल�स वष� के लगभग थी, �कंत ुपचास-पचपन
के लगत ेथे। शर�र का चमड़ा झूलने लगा था, गंजी खोपड़ी आईने क� भाँ�त चमक रह�
थी। गंद� धोती के ऊपर अपे�ाकृत कुछ साफ ब�नयान तार-तार लटक रह� थी।

मुंशी जी ने कटोरे को हाथ म� ले कर दाल को थोडा सड़ुकते हुए पछूा, 'बड़का �दखाई
नह�ं दे रहा?'

�स�धे�वर� क� समझ म� नह�ं आ रहा था �क उसके �दल म� �या हो गया है - जसेै कुछ
काट रहा हो। पंखे को जरा और जोर से घमुाती हुई बोल�, 'अभी-अभी खा कर काम पर
गया है। कह रहा था, कुछ �दन� म� नौकर� लग जाएगी। हमेशा, बाब ूजी, बाब ूजी �कए
रहता है। बोला, बाब ूजी देवता के समान ह�।'

मुंशी जी के चेहरे पर कुछ चमक आई। शरमात ेहुए पछूा, 'ऐं, �या कहता था �क बाबू
जी देवता के समान ह�? बड़ा पागल है।'

�स�धे�वर� पर जसेै नशा चढ़ गया था। उ�माद क� रो�गणी क� भाँ�त बड़बड़ाने लगी,
'पागल नह�ं है, बड़ा हो�शयार है। उस जमाने का कोई महा�मा है। मोहन तो उसक�
बड़ी इ�जत करता है। आज कह रहा था �क भयैा क� शहर म� बड़ी इ�जत होती ह�,
पढ़ने-�लखनेवाल� म� बड़ा आदर होता है और बड़का तो छोटे भाइय� पर जान देता ह�।
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द�ुनया म� वह सब कुछ सह सकता है, पर यह नह�ं देख सकता �क उसके �मोद को
कुछ हो जाए।'

मुंशी जी दाल-लगे हाथ को चाट रहे थे। उ�ह�ने सामने क� ताक क� ओर देखत ेहुए हँस
कर कहा, 'बड़का का �दमाग तो खरै काफ� तजे है, वसेै लड़कपन म� नटखट भी था।
हमेशा खेल-कूद म� लगा रहता था, ले�कन यह भी बात थी �क जो सबक म� उसे याद
करने को देता था, उसे बरा�क रखता था। असल तो यह �क तीन� लड़के काफ� हो�शयार
ह�। �मोद को कम समझती हो?' यह कह कर वह अचानक जोर से हँस पड़।े

मुंशी जी डढ़े रोट� खा चकुने के बाद एक �ास से य�ुध कर रहे थे। क�ठनाई होने पर
एक �गलास पानी चढ़ा गए। �फर खर-खर खाँस कर खाने लगे।

�फर च�ुपी छा गई। दरू से �कसी आटे क� च�क� क� पकु-पकु आवाज सनुाई दे रह� थी
और पास क� नीम के पेड़ पर बठैा कोई पंडूक लगातार बोल रहा था।

�स�धे�वर� क� समझ म� नह�ं आ रहा था �क �या कहे। वह चाहती थी �क सभी चीज�
ठ�क से पछू ले। सभी चीज� ठ�क से जान ले और द�ुनया क� हर चीज पर पहले क� तरह
धड़�ले से बात करे। पर उसक� �ह�मत नह�ं होती थी। उसके �दल म� जाने कैसा भय
समाया हुआ था।

अब मुंशी जी इस तरह चपुचाप दबुके हुए खा रहे थे, जसेै �पछले दो �दन� से मौन-�त
धारण कर रखा हो और उसको कह�ं जा कर आज शाम को तोड़ने वाले ह�।

�स�धे�वर� से जसेै नह�ं रहा गया। बोल�, 'मालमू होता है, अब बा�रश नह�ं होगी।'

मुंशी जी ने एक �ण के �लए इधर-उधर देखा, �फर �न�व�कार �वर म� राय द�,
'मि�खयाँ बहुत हो गई ह�।'

�स�धे�वर� ने उ�सकुता �कट क�, 'फूफा जी बीमार ह�, कोई समाचार नह�ं आया।

मुंशी जी ने चने के दान� क� ओर इस �दलच�पी से �ि�टपात �कया, जसेै उनसे
बातचीत करनेवाले ह�। �फर सचूना द�, 'गंगाशरण बाब ूक� लड़क� क� शाद� तय हो
गई। लड़का एम.ए. पास है।'

�स�धे�वर� हठात चपु हो गई। मुंशी जी भी आगे कुछ नह�ं बोले। उनका खाना समा�त
हो गया था और वे थाल� म� बचे-खचेु दान� को बंदर क� तरह बीन रहे थे।
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�स�धे�वर� ने पछूा, 'बड़का क� कसम, एक रोट� देती हँू। अभी बहुत-सी ह�।'

मुंशी जी ने प�नी क� ओर अपराधी के समान तथा रसोई क� ओर कनखी से देखा,
त�प�चात �कसी छँटे उ�ताद क� भाँ�त बोले, 'रोट�? रहने दो, पेट काफ� भर चकुा है।
अ�न और नमक�न चीज� से तबीयत ऊब भी गई है। तमुने �यथ� म� कसम धरा द�।
खरै, कसम रखने के �लए ले रहा हँू। गुड़ होगा �या?'

�स�धे�वर� ने बताया �क हं�डया म� थोडा सा गुड़ है।

मुंशी जी ने उ�साह के साथ कहा, 'तो थोड ेगुड़ का ठंडा रस बनाओ, पीऊँगा। त�ुहार�
कसम भी रह जाएगी, जायका भी बदल जाएगा, साथ-ह�-साथ हाजमा भी द�ु�त
होगा। हाँ, रोट� खात-ेखात ेनाक म� दम आ गया है।' यह कह कर वे ठहाका मार कर
हँस पड़।े

मुंशी जी के �नबटने के प�चात �स�धे�वर� उनक� जठू� थाल� ले कर चौके क� जमीन
पर बठै गई। बटलोई क� दाल को कटोरे म� उड़ले �दया, पर वह परूा भरा नह�ं। �छपलु�
म� थोड़ी-सी चने क� तरकार� बची थी, उसे पास खींच �लया। रो�टय� क� थाल� को भी
उसने पास खींच �लया। उसम� केवल एक रोट� बची थी। मोट�-भ�द� और जल� उस
रोट� को वह जठू� थाल� म� रखने जा रह� थी �क अचानक उसका �यान ओसारे म� सोए
�मोद क� ओर आक�ष�त हो गया। उसने लड़के को कुछ देर तक एकटक देखा, �फर
रोट� को दो बराबर टुकड़� म� �वभािजत कर �दया। एक टुकड़े को तो अलग रख �दया
और दसूरे टुकड़ ेको अपनी जठू� थाल� म� रख �लया। तदपुरांत एक लोटा पानी ले कर
खाने बठै गई। उसने पहला �ास मुँह म� रखा और तब न मालमू कहाँ से उसक� आखँ�
से टप-टप आसँ ूचनेू लगे।

सारा घर मि�खय� से भनभन कर रहा था। आगँन क� अलगनी पर एक गंद� साड़ी
टँगी थी, िजसम� पबैंद लगे हुए थे। दोन� बड़ ेलड़क� का कह�ं पता नह�ं था। बाहर क�
कोठर� म� मुंशी जी औधें मुँह हो कर �नि�चंतता के साथ सो रहे थे, जेसे डढ़े मह�ने पवू�
मकान-�कराया-�नयं�ण �वभाग क� �लक� से उनक� छँटनी न हुई हो और शाम को
उनको काम क� तलाश म� कह�ं जाना न हो।
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