
दो आस्थाएँ
अरी कहाँ हो? इंदर की बहुरिया! - कहत ेहुए आगँन पार कर पंडित देवधर की घरवाली
सँकरे, अधेँरे, टूटे हुए जीने की ओर बढ़ीं।

इंदर की बहू ऊपर कमरे में बठैी बच्‍चे का झबला सी रही थी। मशीन रोककर बोली -
आओ, बआुजी, मैं यहाँ हँू। - कहत ेहुए वह उठकर कमरे के दरवाजे तक आई।



घटुने पर हाथ टेककर सीढ़ियाँ चढ़त ेहुए पंडिताइन इस कदर हाँफ रही थीं कि कि ऊपर
आत ेही जीने के बाहर की दीवाल से पीठ टेककर बठै गई।

इंदर की बहू आगे बढ़कर पल्‍ले को दोनों हाथों की चटुकियों से पकड़ सात बार अपनी
फुफिया सास के परैों पड़ी।

- ठंडी सीरी बढू़ सहुागन, दधून नहाओ पतून फलो - आशीर्वाद देती हुई पंडिताइन
रुकीं, दम लेकर अपने आशीर्वाद को नया बल देत ेहुए कहा-हम तो, बहुरिया, रात-दिन
यही मनाएँ हैं। पहलौठी का होता तो आज दिन ब्‍याव की फिकर पड़ती। (दबी आह)

राम करै मारकंड ेकी आर्बल लकेै आव ैजल्‍दी से। राम करैं, सातों सखु भोगो, बेटा।

इंदर की बहू का मखु-मंडल करुणा और श्रद्धा से भर उठा, पलकें  नीची हो गईं।
फुफिया सास की बाँह पकड़कर उठात ेहुए कहा - कमरे में चलो बआुजी।

- चलो, रानी। तनिक सैंताय लिया, तो साँस में साँस आई। अब हमसे चढ़ा उतरा नाहीं
जाए है बेटा, क्‍या करैं?

बआुजी उठकर बहुरिया के साथ अदंर आईं। मशीन पर नन्‍हा-सा झबला देखकर
बआुजी ने अपनी भतीज-बहू को खफुिया पलुिस की दृष्टि से देखा, फिर पछूा - ई
झबला...

दधूवाली के बच्‍चे के लिए सी रही हँू। चार बिटियों के बाद अब के लड़का हुआ है उसे।
बड़ा शभु सम ैहै बिचारी के लिए।

- बड़ी दया-ममता है बहू तमुरे मन में। ठाकुरजी महाराज तमुरी सारी मनोकामना परूी
करैं। तमु्‍हें औ इंदर को देख के ऐसा चित्‍त परसन्‍न होय है ऐसा कलेजा जडु़ ेहैं, बेटा
कि... जगु जगु जियौ! एक हमरे भोला-तरभअुन की बहुएँ हैंगी। (आह फिर
विचारमग्‍नता) हँुह! जसैा मानखु, वसैी जोए। बहू बानी तो कच्‍चा कच्‍चा बेत हामें
हैंगी। पराए घर की बेटियों को क्‍या दोख दूँ।

- कोई नई बात हुई, बआुजी?

- अरे, जिस घर के सिसं्‍कार ही बदल जाएँ, उस घर में नित्‍त नई बात होवेगी। हम तो
कहमें हैं, रानी, कि हमरे पाप उदै भए हैं।
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कहकर बआुजी की आखँें फिर शनू्‍य में सध गईं। इंदर की बहू को 'नई बात' का सतू्र
नहीं मिल पा रहा था, इसलिए उसके मन में उथल-पथुल मच रही थी। कुछ नई बात
जरूर हुई है, वो भी कहत ेथे कि फूफाजी कुछ उखड़-ेसे खोए हुए-से हैं।

- बड़ ेदेवर की कुतिया क्‍या फिर चौके में... इंदर की बहू का अनमुान सत्‍य के निकट
पहँुचा। घटना पंडित देवधर के ज्‍येष्‍ठ डॉक्‍टर भोलाशंकर भट्ट द्वारा पाली गई
असला स्‍काटलैंड के श्‍वान की बेटी जलूियट के कारण ही घटी। इस बार तो उसने
गजब ही ढा दिया। पंडितजी की बगिया में परुखों का बनवाया हुआ एक गुप्‍त
साधना-गहृ भी है। घर की चहारदीवारी के अदंर ही यह बगिया भी है, उसमें एक ओर
ऊँचे चबतूरे पर एक छोटा-सा मंदिर बना है। मंदिर में एक संन्‍यासी का परुाना कलमी
चित्र चंदन की नक्काशीदार जर्जर चौकी पर रखा है। उस छोटे से मंदिर में उँकडू़
बठैकर ही प्रवेश किया जा सकता है। मंदिर के अदंर जाकर दाहिने हाथ की ओर एक
बड़ ेआलेनमुा द्वार से अपने सारे शरीर को सिकोड़कर ही कोई मनषु्‍य साधना गहृ में
प्रवेश कर सकता है। इस गहृ में संगमरमर की बनी सरस्‍वती देवी की अनपुम मरू्ति
प्रतिष्ठित है, जिस पर सदा तले से भिगोया रेशमी वस्‍त्र पड़ा रहता है। केवल श्रीमखु
के ही दर्शन होत ेहैं। मरू्ति के सम्‍मखु अखंड दीप जलता है। यह साधना-गहृ एक
मनषु्‍य के पालथी मारकर बठैने लायक चौड़ा तथा मरू्ति को साष्‍टांग प्रणाम करने
लायक लंबा है। पंडित देवधरजी के पितामह के पिता को संन्‍यासी ने यह मरू्ति और
महा सरस्‍वती का बीज मंत्र दिया था। सनुत ेहैं, उन्‍होंने संन्‍यासी की कृपा से यहीं
बठैकर वाग्‍देवी को सिद्ध किया और लोक में बड़ा यश और धन कमाया था। पंडितजी
के पितामह और पिता भी बड़ ेनामी-गिरामी हुए, रजवाड़ों में पजुत ेथे। पंडित
देवधरजी को यद्यपि परुखों का सिद्ध किया हुआ बीजमंत्र नहीं मिला, फिर भी
उन्‍होंने अपने यजमानों से यथेष्‍ट पजूा और दक्षिणा प्राप्‍त की। बीज मंत्र इसलिए न
पा सके कि वह उत्‍तराधिकार के नियम से पिता के अतंकाल में उनके बड़ ेभाई
धरणीधरजी को ही प्राप्‍त हुआ था और वे भरी जवानी में ही हृदय-गति रुक जाने से
स्‍वर्ग सिधार गए थे। फिर भी पंडित देवधरजी ने आजीवन बड़ी निष्‍ठा के साथ
जगदंबा की सेवा की है।

ए‍क दिन नित्‍य-नियमानसुार गंगा से लौटकर सबेरे पंडितजी ने जब साधना-गहृ में
प्रवेश किया तो उसे भोला की कुतिया के सौरी-घर के रूप में पाया। पंडितजी की
क्रोधाग्नि प्रचंड रूप से भड़क उठी। लड़के-लड़कों की बहुएँ एकमत होकर पंडित देवधर
से जबानी मोर्चा लेने लगे। पंडित देवधरजी ने उस दिन से घर में प्रवेश और अन्‍न-जल
ग्रहण न करने की प्रतिज्ञा ले रखी है। वे साधना-गहृ के पास कुएँवाले दालान में पड़े
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रहत ेहैं। आज चार दिन से उन्‍होंने कुछ नहीं खाया। कहीं और बाजार में तो वे
खाने-पीने से रहे, शायद इंदर के घर भोजन करत ेहों। यही पछूने के लिए इंदर की बआु
इस समय यहाँ आईं थीं, परंत ुउनकी भतीज-बहू ने जब उनके यहाँ भोजन न करने की
बात बताई तो सनुकर बआुजी कुछ देर के लिए पत्‍थर हो गईं। पति की अड़सठ वर्ष की
आय,ु नित्‍य सबेरे तीन बजे उठ दो मील पदैल चलकर गंगाजी जाना आना, अपना
सारा कार्यक्रम निभाना, दोपहर के बारह-एक बजे तक ब्रह्म-यज्ञ, भागवत पाठ,

सरस्‍वती कवच का जप आदि यथावत ्चल रहा है; और उनके मुँह में अन्‍न का एक
दाना भी नहीं पहँुचा। यह विचार बआुजी को जड़ बना रहा था।

- ये तो सब बातें मझु ेइत्‍ती बखत तमुसे मालमू पड़ रही हैं बआुजी। फूफाजी ने तो मेरी
जान में कभी कुछ भी नहीं कहा। कहत ेतो मेरे सामने जिकरआए बिना न रहता।

- अरे तरेे फूफाजी रिसी-मनुी हैंगे बेटा! बस इन्‍हें क्रोध न होता, तो इनके ऐसा महात्‍मा
नहीं था पिरथी पे। क्‍या करँू, अपना जो धरम था निभा दिया। जसैा समय हो वसैा नेम
साधना चाहिए। पेट के अशं से भला कोई कैसे जीत सके है।

- फूफाजी आखिर कितने दिन बिना खाए चल सकें गे। बढु़ापे का शरीर है...

- बोई तो मैं भी कहँू हँू, बेटा। मगर इनकी जिद के अगाड़ी मेरी कहाँ चल पावे है? बहोत
होवे है, तो कोने में बठैके रोल ूहँू।

- कहत-ेकहत ेबआुजी का गला भर आया, बोलीं - इनके सामने सबको रखके चली
जाऊँ तो मेरी गत सधुार जाए। जाने क्‍या-क्‍या देखना बदा है लिलार में! - बआुजी टूट
गई, फूट-फूटकर रोने लगीं।

- तमु फिकर न करो, बआुजी। इतने दिनों तक तो मालमू नहीं था, पर आज से
फूफाजी के खाने-पीने का सब इंतजाम हो जाएगा।

डॉक्‍टर इंद्रवत शर्मा के यनुिवर्सिटी से लौट कर आने पर चाय पीत ेसमय उनकी पत्‍नी
ने सारा हाल कह सनुाया। इंद्रदत्त सन्‍न रह गए। पे्रयसी के समान मनोहर लगनेवाली
चाय के हठ को पहचानत ेथे। फूफाजी बिना किसी से कुछ कहे-सनेु इसी प्रकार
अनशन कर प्राण त्‍याग कर सकत ेहैं, फूफाजी बिना किसी से कुछ कहे-सनेु इसी
प्रकार अनशन प्राण त्‍याग कर सकत ेहैं, इसे इंद्रदत्त अच्‍छी तरह जानत ेथे। उनके
अतंर का कष्‍ट चेहरे पर तड़पने लगा। पति की व्‍यथा को गौर से देखकर पत्‍नी ने कहा
- तमु आज उन्‍हें खाने के लिए रोक ही लेना। मैं बड़ी शदु्धताई से बनाऊँगी।
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- प्रश्‍न यह है वे मानेंगे भी? उनका तो चंद्र टरै सरूज टरैवाला हिसाब है।

- तमु कहना तो सही।

- कहँूगा तो सही, पर मैं जानता हँू। लेकिन इस तरह वे चलेंगे कितने दिन? भोला को
ऐसा हठ न चाहिए।

- भोला क्‍या करें। कुतिया के पीछे-पीछे घमूत ेफिरें? शौक है अपना और क्‍या?
फूफाजी को भी इतना विरोध न चाहिए।

- फूफाजी का न्‍याय हम नहीं कर सकत।े

- अभी मान लो तमु्‍हारे साथ ही ऐसी गुजरती?

- मैं निभा लेता।

- कहना आसान है, करना बड़ा मशु्किल है। फूफाजी तो चाहते हैं सबके सब परुाने
जमाने के बने रहें। चोटी जनेऊ, छूतछात, सिनेमा न जाओ और घूघँट काढ़ो, भला ये
कोई भी मानेगा?

- मेरे खयाल में फूफाजी इस पर कुछ...

- भले न कहें, अच्‍छा तो नहीं लगता।

- ठीक है। तमु्हें भी मेरी बहुत-सी बातें अच्‍छी नहीं लगतीं।

- कौन-सी बातें?

- मैं शिकायत नहीं करता। उदाहरण दे रहा हँू, ठीक-ठीक एक मत के कोई दो आदमी
नहीं होत।े होत ेभी हैं, तो बहुत कम, पर इससे क्‍या लोगों में निभाव नहीं होता? भोला
और उसकी देखदेखी त्रिभवुन में घमंड आ गया; माँ-बाप को ऐसे देखत ेहैं, जसेै उनसे
पदैा ही नहीं हुए। फूफाजी हठी और रूढ़िपंथी हैं सही, पर एकदम अवज्ञा के योग्‍य नहीं।
ये लोग उन्‍हें चिढ़ाने के लिए घर में प्‍याज, लहसनु, अडंा, मछली सब कुछ खात ेहैं।
फूफाजी ने अपना चौकाघर ही तो अलग किया। किसी से कुछ कहा-सनुा तो नहीं?

स्‍वभाव से शांत और बोलने में मितव्‍ययी इंद्रदत्‍त इस समय आवेश में आ गए थे।
फूफाजी के प्रति उसका सदा से आदरभाव था। लोक उनका आदर करता है। इधर
महीनों से इंद्रदत्त के आग्रह पर पंडित देवधरजी प्रतिदिन शाम के समय दो-ढाई घंटे
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उनके घर बितात ेहैं। कभी भागवत, कभी रामायण, कभी कोई पौराणिक उपाख्‍यान
चल पड़ता है। पंडितजी अपनी तरह से कहत ेहैं, इंद्रदत्त उनके द्वारा प्राचीन समाज के
क्रम-विकास के चित्र देखता, उनसे अपने लिए नया रस पाता। कभी-कभी बातों के रस
में आकर अपने राजा-ताल्‍लकेुदार यजमानों के मजेदार संस्‍मरण सनुात ेहैं,कभी
उनके बचपन और जवानी की स्‍मतृियों तक से टकराती हुई परुानी सामाजिक तस्‍वीरें,
इन महुल्‍लों की परुानी झाँकियाँ सामने आ जाती हैं। फूफाजी के अनभुवों से अपने
लिए ज्ञान-सतू्र बटोरत ेहुए उनके निकट संपर्क  में आकर इंद्रदत्त को आदर के अलावा
उनसे पे्रम भी हो गया है।

इंद्रदत्त की पत्‍नी के मन में आदर भाव तो है, पर जब से वे बराबर आकर बठैने लगे हैं,
तब से उसे एक दबी ठंडी शिकायत भी है। पति के साथ घड़ी दो घड़ी बठैकर बातें करने,

कैरम या चौसर खेलने या अपने पतैकृ घर के संबंध में जो अब नए सिरे से बन रहा है,

सलाह-सतू करने का समय उसे नहीं मिल पाता। अपनी छोटी देवरानी त्रिभवुन की बहू
से बड़ा से बड़ा नेह-हेत होने के कारण उसकी बातों में विश्‍वास रखकर वह फूफाजी के
परुानेपन से किसी हद तक फिरंट भी है। इसलिए जब इंद्रदत्त ने यह कहा कि घर में
मांस-मछली के प्रयोग के बाद फूफाजी ने अपना चौका अलग कर लिया, मगर कुछ
बोले नहीं, तो उनकी पत्‍नी से रहा नहीं गया। कहने लगी - तो उन लोगों से - अरे
पोत-ेपोतियों तक से तो बोलत ेनहीं, फिर शिकायत किससे करेंगे।

- फूफाजी को पहचानने में बस यहीं तमु लोग गलती करते हो। उनका पे्रम प्रायः गूँगा
है। मैंने अनभुव से इस बात को समझा है। बंद रहने पर भी झिरझिरे दरवाजों से जिस
तरह ल ूके तीर आत ेहैं, संयमी इंद्रदत्त के अतंर में उद्वेग इसी तरह प्रकट हो रहा था।

पत्‍नी ने पति के रुख पर रुख किया; तरंुत शांत और मदृु स्‍वर में कहा - मैं फूफाजी को
पहचानती हँू। उनके ऐसे विद्वान की कदर उस घर में नहीं। उनका पे्रम तमु जसैों से
हो सकता है। तमु चितंा न करो। बरत आज परूा हो जाएगा।

- मान जाएँगे? पत्‍नी के चेहरे तक उठी इंद्रदत्त की आखँों में शंका थी, उनका स्‍वर
करुण था।

- पे्रम नेम बड़ा है। - पति के क्षोभ और चितंा को चतरुाई के साथ पत्‍नी ने मीठे
आश्‍वासन से हर लिया; परंत ुवह उन्‍हें फिर चाय-नाश्‍ता न करा सकी।

डॉक्‍टर इंद्रदत्त शर्मा फिर घर में बठै न सके। आज उनका धरै्य डिग गया था। फूफाजी
लगभग छै साढे़ बजे आत ेहैं। इंद्रदत्त का मन कह रहा था कि वे आज भी आएँगे, पर
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शंका भी थी। ममुकिन हैं अधिक कमजोर हो गए हों, न आएँ। इंद्रदत्त ने स्‍वयं जाकर
उन्‍हें बलुा ले आना ही उचित समझा। हालाँकि उन्‍हें यह मालमू है कि इस समय
फूफाजी स्‍नान-संध्‍या आदि में व्‍यस्‍त रहत ेहैं। पं. देवधर जी का घर अधिक दरू न था।
डॉक्‍टर इंद्रदत्त सदर दरवाजे से घर में प्रवेश करने के बजाय एक गली और पार कर
बगिया के द्वार पर आए। फूफाजी गंगा लहरी का पाठ कर रहे थे। फूलों की सगंुधि-सा
उनका मधरु स्‍वर बगिया की चहारदीवारी के बाहर महक रहा था :

अपि प्राज्‍यं राज्‍यं तणृमिप परित्‍यज्‍य सहसा,

विलोल द्वानीरं तव जननि तीरे श्रित वताम ्।

सधु्‍धातः स्‍वादीथः सलिलभिदाय तपृ्ति पिबताम्ज

नानामानंदः परिहसति निर्वाण पदवीम ्।।

इंद्रदत्त दरवाजे पर खड़-ेखड़ ेसनुत ेरहे। आखँों मे आसँ ूआ गए। फूफाजी का स्‍वर उनके
कानों में मानो अतंिम बार की प्रसादी के रूप में पड़ रहा था। कुछ दिनों बाद, कुछ ही
दिनों बाद यह स्‍वर फिर सनुने को न मिलेगा। कितनी तन्‍मयता है, आवाज में कितनी
जान है। कौन कहेगा कि पंडित देवधर का मन क्षुब्‍ध है, उन्‍होंने चार दिनों से खाना भी
नहीं खाया है? ...ऐसे व्‍यक्ति को, ऐसे पिता को भोला-त्रिभवुन कष्‍ट देत ेहैं। इंद्रदत्त इस
समय अत्यंत भावकु हो उठे थे। उन्‍होंने फूफाजी की तन्‍मयता भंग न करने का
निश्‍चय किया। गंगा लहरी पाठ कर रहे हैं, इसलिए नहाकर उठे हैं या नहाने जा रहे हैं,
इसके बाद संध्‍या करें। फूफाजी से भेंट हो जाएगी। उनके कार्यक्रम में विघ्‍न न डालकर
इतना समय बआु के पास बठै लूँगा, यह सोचकर वे फिर पीछे की गली की और मडु़।े

- अम्‍मा !

- हाँ, बड़ी। ...अपने कमरे में, दरवाजे के पास घटुनों पर ठोढ़ी टिकाए दोनों हाथ बाँधे
गहरे सोच में बठैी थीं। जेठे बेटे की बहू का स्‍वर सनुकर तड़पड़ ताजा हो गई। हाँ इतनी
देर के खोएपन ने उसके दीन स्‍वर में बड़ी करुणा भर दी थी।

बड़ी बहू के चेहरे की ठसक को उनकी कमर के चारों और फूली हुई चर्बी सोह रही थी,
आवाज भी उसी तरह मिजाज के काँटे पर सधी हुई थी, वे बोली - उन्‍होंने पछुवाया है
कि दादा आखि़ र चाहत ेक्‍या हैं?

- वो तो कुछ भी नहीं चाहे हैं बहू।
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- तो ये अनशन फिर किस बात का हो रहा है?

पंडित देवधर की सहधर्मिणी ने स्‍वर को और संयत कर उत्तर दिया - उनका सभुाव तो
तमु जानो ही हो, बहुरिया।

ये तो कोई जवाब नहीं हुआ, अम्‍मा। जान देंगे? ऐसा हठ भी भला किस काम का? बड़े
विद्वान हैं, भक्‍त हैं... दनुिया भर को पनु्‍न और परोपकार सिखात ेहैं... कुते्त में क्‍या
उसी भगवान की दी हुई जान नहीं हैं?

बड़ी बहू तजे पड़ती गई, सास चपुचाप सनुती रहीं।

- ये तो माँ-बाप का धरम नाहीं हुआ, ये दशु्‍मनी हुई, और क्‍या? घर में सब से
बोलना-चालना तो बंद कर ही रखा था।

- बोलना चालना तो उनका सदा का ऐसा ही है, बेटा। तमु लोग भी इतने बरसों से देखो
हो, भोला-तिरभअुन तो सदा से जाने हैं।

- इंदर भाई साहब के यहाँ तो घलु-घलु के बातें करत ेहैं।

- इंदर पढ़ा-लिखा है न, वसैी ही बातों में इनका मन लगे हैा इसमें...।

- हाँ-हाँ हम तो सब गँवार हैं, भ्रष्‍ट हैं। हम पापियों की तो छाया देखने से भी उनका
धर्म नष्‍ट होता है।

- बहू, बेटा, गुस्‍सा होने से कोई फायदा नहीं। हम लोग तो चितंा में खड़ ेभए हैंगे रानी।
तमु सबको रखके उनके सामने चली जाऊँ, विश्‍वनाथ बाबा से उठत-ेबठैत ेआचँल
पसार के बरदान माँगूँ हँू, बेटा... अब मेरे कलेजे में दम नहीं रहा क्‍या करँू? ...बआुजी
रो पड़ीं।

इंद्रदत्त जरा देर से दालान में ठिठके खड़ ेथे, बआु हो रोत ेदेख उनकी भावकुता थम न
सकी, पकुारा ...बआु।

बआुजी एक क्षण के लिए ठिठकीं; चट से आसँ ूपोंछ, आवाज सम्‍हालकर मिठास के
साथ बोलीं - आओ, भयैा।

भोला की बहू ने सिर का पल्‍ला जरा सम्‍हाल लिया और शराफती मसु्‍कान के साथ
अपने जेठ को हाथ जोड़।े
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इंद्रदत्त ने कमरे में आकर बआुजी के परै छुए और पास की बठैने लगे। बआुजी
हड़बड़ाकर बोलीं - अरे चारपाई पर बठैो।

- नहीं। मैं सखु से बठैा हँू आप के पास।

- तो ठहरो। मैं चटाई...।

बआुजी उठीं, इंद्रदत्त ने उनका हाथ पकड़कर बठैा लिया और‍ फिर भोला की बहू को
देखकर बोला - कैसी हो सशुीला? मनोरमा कैसी है?

- सब ठीक हैं?

- बच्‍चे?

- अच्‍छे हैं। भाभीजी और आप तो कभी झाँकत ेही नहीं। इतने पास रहत ेहैं और फिर
भी।

- मैं सबकी राजी-खशुी बराबर पछू लेता हँू। रहा आना-जाना सो...।

- आपको तो खरै टाइम नहीं मिला, लेकिन भाभीजी भी नहीं आतीं, बाल नहीं, बच्‍चे
नहीं, कोई काम...

- घर में मदद लगी है। ऐसे में घर छोड़ के कैसे आई बिचारी? - बआुजी ने अपनी बहू
की बात काटी।

- बहू आखँ चढ़ाकर याद आन का भाव जनात ेहुए बोली - हाँ ठीक है। कौन-सा हिस्‍सा
बनवा रहे हैं, भाई साहब?

- परूा घर नए सिरे से बन रहा हैगा। ऐसा बढ़िया कि महुल्‍ले में ऐसा घर नहीं है किसी
का। - सास ने बहू के वभैव को लज्जित करने की दबी तड़प के साथ कहा। बआुजी यों
कहना नहीं चाहती थीं, पर जी की चोट अनायास फूट पड़ी। बड़ी बहू ने आखँें चमका,
अपनी दहुरी ठोड़ी को गर्दन से चिपकाकर अपने ऊपर पड़नेवाले प्रभाव को जतलाया
और पछूा - पर रहत ेतो शायद...!

- पीछेवाले हिस्‍से में रहत ेहैं।

- इसी हिस्‍से में जीजी का, मेरा और भयैा का जनम भया। एक भाई और भया था।
सब यहीं भए? हमारे बाप, ताऊ, दादा और जाने कौने-कौन का जनम...!
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- वो हिस्‍सा घर भर में सबसे ज्यादा खराब है। कैसे रहत ेहैं?

- जहाँ परुखों का जनम हुआ, वह जगह स्‍वर्ग से भी बढ़कर है। परुखे पथृ्‍वी के देवता
हैं। बड़ी बहू ने आगे कुछ न कहा, सिर का पल्‍ला फिर सम्‍हालने लगी।

- आज तो बहुत दिनों में आए, भयैा। मैं भी इतनी बार गई। बहू से तो भेंट हो जावे है।

बआु-भतीजे को बातें करत ेछोड़कर बड़ी बहू चली गई। उसके जाने के बाद दो क्षण
मौन रहा। उसके बाद दोनों ही प्रायः साथ-साथ बोलने को उद्यत हुए। इंद्रदत्‍त को
कुछ कहत ेदेखकर बआुजी चपु हो गईं।

- सनुा, फूफाजी ने...!

- उनकी चितंा न करो, बेटा। वो किसी के मान हैं?

- पर इस तरह कितने दिन चलेगा?

- चलेगा जितने दिन चलना होगा। बआुजी का स्‍वर आसँओुं में डूबने-उतराने लगा -
जो मेरे भाग में लिखा होगा - आगे कुछ न कह सकीं, आसँू पोंछने लगीं।

- सच-सच बताना, बआुजी, तमुने भी कुछ खाया...!

- खाती हँू। रोज ही खाती हँू - पल्‍ले से आखँें ढके हुए बोलीं। इंद्रदत्‍त को लगा कि वे
झूठ बोल रही हैं।

- तमु इसी वक्त मेरे घर चलो, बआुजी। फूफा भी वसेै तो आएँगे ही, पर आज मैं...
उन्‍हें लेकर ही जाऊँगा। नहीं तो आज से मेरा भी अनशन आरंभ होगा।

- करो जो जिसकी समझ में आए। मेरा किसी पर जोर नहीं, बस नहीं। - आखँों में फिर
बाढ़ आ गई, पल्‍ला आखँों पर ही रहा।

- नहीं बआुजी ! या तो आज से फूफा का व्रत टूटेगा...!

- कहिए, भाई साहब? - कहत ेहुए भोला ने प्रवेश किया। माँ को रोत ेदेख उसके मन में
कसाव आया। माँ ने अपने दखु का नाम-निशान मिटा देने का असफल प्रयत्‍न किया,
परंत ुउनके चेहरे पर पड़ी हुई आतंरिक पीड़ा की छाया और आसँओु ंसे ताजा नहाई हुई
आखँें उनके पतु्र से छिपी न रह सकीं। भोला की मखु-मदु्रा कठोर हो गई। माँ की ओर से
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मुँह फेरकर चारपाई पर अपना भारी भरकम शरीर प्रतिष्ठित करत ेहुए उन्‍होंने अपने
ममेरे भाई से पछूा - घर बन गया आपका?

- तयैारी पर ही है। बरसात से पहले ही कंपलीट हो जाएगा।

- सनुा है, नक्शा बहुत अच्‍छा बनवाया है आपने। इंद्रदत्‍त ने कोई उत्‍तर न दिया।

- मैं भी एक कोठी बनवाने का इरादा कर रहा हँू। इस घर में अब गुजर नहीं होती।

इंद्रदत्‍त खामोश रहे, भोला भी पल भर चपु रहे, फिर बोले - दादा का नया तमाशा देखा
आपने? आज कल तो वे आपके यहाँ ही उठत ेबठैत ेहैं। हम लोगों की खबू-खबू
शिकायतें करत ेहोंगे।

तमुको मझुसे ज्यादा जानना चाहिए, पर-निदंा और शिकायत करने की आदत फूफा
जी में कभी नहीं रही - इंद्रदत्त का स्‍वर संयत रहने पर भी किचित उते्तजित था।

- न सही। मैं आपसे पछूता हँू, इनसाफ कीजिए आप। यह कौन सा ज्ञान है, कि एक
जीवन से इतनी नफरत की जाए। और... और खास अपने लड़कों और बहुओ ंसे... पोते
पोतियों से नफरत की जाए... यह किस शास्‍त्र में लिखा है जनाब, बोलिए! - भोला की
उते्तजना ऐसे खलुी, जसेै मोरी से डाट हटात ेही हौदी का पानी गलत बहता है।

इंद्रदत्त ने शांत, दृढ़ स्‍वर में बात का उत्तर दिया - तमु बात को गलत रंग दे रहे हो,
भोला। इस प्रकार यह विकट, कहना चाहिए की घरेल ूसमस्‍याएँ कभी हल नहीं हो
सकतीं।

- मैं गलत रंग क्‍या दे रहा हँू, जनाब? सच कहता हँू, और इनसाफ की बात कहता हँू।
ताली हमेशा दोनों हाथों से बजा करती है।

- लेकिन तमु एक ही हाथ से ताली बजा रहे हो, यानी धरती पर हाथ पीट-पीट कर।

- क्‍या? मैं समझा नहीं।

- तमु अपने आप ही से लड़ रहे हो और अपने को ही चोट पहँुचा रहे हो, भोला। फूफाजी
के सब विचारों से सहमत होना जरूरी नहीं है। मैं भी उनके बहुत से विचारों को जरा भी
नहीं मान पाता। फिर भी वे आदर के पात्र हैं। वे हमारी पिछली पीढ़ी हैं, जिनकी
प्रतिक्रियाओ ंपर क्रियाशील होकर हमारा विकास हो रहा है। उनकी खामियाँ तो तमु
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खबू देख लेत ेहो, देखनी भी चाहिए; मगर यह ध्‍यान रहे कि खबूियों की ओर से आखँ
मूँदना हमारे-तमु्‍हारे लिए, सारी नई पी‍ढ़ी के लिए केवल हानिप्रद है और कुछ नहीं।

भोला ने अपनी जेब से सोने का सिगरेट केस निकाला और चेहरे पर आड़ी-तिरछी
रेखाएँ डालकर कहने लगा - मैं समझता था, भाई साहब कि आपने हिस्‍ट्री-उस्‍ट्री
पढ़कर बड़ी समझ पाई होगी। - इतना कहकर भोला के चेहरे पर संतोष और गर्व का
भाव आ गया। प्रोफेसर इंद्रदत्त के पढे़-लिखेपन को दो कौड़ी का साबित कर भोला
सातवें आसमान की बरु्जी पर चढ़ गया। - ढकोसला में ढकेलनेवाली ऐसी पिछली
पीढ़ियों से हमारा देश और खासतौर से हमारी हिदं ूससुाइटी, बहुत 'सफर' कर चकुी
जनाब। अब चालीस बरस पहले का जमाना भी नहीं रहा, जो 'पिताहि देवा पिताहि
धर्मा' रटा-रटाकर ये लोग अपनी धाँस गाँठ लें। मैं कहता हँू, आप परुाने हैं, बड़े
निष्‍ठावान हैं,होंगे। अपनी निष्‍ठा-विष्‍ठा को अपने पास रखिए। नया जमाना आप
लोगों की तानाशाही को बरदाश्‍त नहीं करेगा।

तमु अगर किसी की तानाशाही को बरदाश्‍त नहीं करोगे तो तमु्हारी तानाशाही...

- मैं क्‍या करता हँू जनाब?

- तमु अपने झूठे सधुारों का बोझ हर एक पर लादने के‍लिए उतावले क्यों रहत ेहो?

- तमु फूफाजी को चिढ़ात ेहो, भोला। मैं आज साफ-साफ ही कहँूगा। तमु और त्रिभवुन
दोनों - इंद्रदत्त ने सधे स्‍वर में कहा।

- मैं यह सब बेवकूफी की सी बातें सनुने का आदी नहीं हँू, भाई साहब! जनाब, हमको
गोश्‍त अच्‍छा लगता है और हम खात ेहैं और जरूर खाएँगे। देखें, आप हमारा क्‍या कर
लेत ेहैं?

- मैं आपका कुछ भी नहीं कर लूँगा, भोलाशंकरजी। आप शौक से खाइए, मेरे खयाल में
फूफाजी ने भी इसका कोई विरोध नहीं किया। वह नहीं खात,े उनके संस्‍कार ऐसे नहीं
हैं, तो तमु यह क्‍यों चाहत ेहो कि वह तमु्‍हारी बात, मत मानने लगें? रहा यह कि
उन्‍होंने अपना चौका अलग कर लिया या वह तमु लोगों के कारण क्षुब्‍ध हैं, यह बातें
तानाशाही नहीं कही जा सकतीं। उन्‍हें बरुा लगता है, बस।

- मैं पछूता हँू, क्‍यों बरुा लगता है? मेरी भी बड़-ेबड़े प्रोफेसर और नामी
आलिम-फाजिलों से दिन-रात की सोहबत है। आपके वेद के जमाने के ब्राह्मण और
मनुि तो गऊ तक को खा जात ेथे।
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भोला ने गर्दन झटकाई, उनके चेहरे का मांस थलु उठा। उनकी सिगरेट जल गई।
इंद्रदत्त बोले - ठीक है, वे खात ेथे। राम-कृष्‍ण, अर्जुन, इंद्र बगैरह भी खात ेथे पीत ेभी
थे, मगर यह कहने से तमु उस संस्‍कार को धो तो नहीं सकत,े जो समय के अनसुार
परिवर्तित हुआ और वषै्‍णव धर्म के साथ करीब-करीब राष्‍ट्रव्‍यापी भी हो गया।

- हाँ, तो फिर दसूरा संस्‍कार भी राष्‍ट्रव्‍यापी हो रहा है।

- हो रहा है, ठीक है।

- तो फिर दादा हमारा विरोध क्‍यों करत ेहैं?

- भोला, हम फूफाजी का न्‍याय नहीं कर सकत।े इसलिए नहीं कि हम अयोग्‍य हैं, वरन
इसलिए कि हमारे न्‍याय के अनसुार चलने के लिए उनके पास अब दिन नहीं रहे।
आदत बदलने के लिए आखि़ री वक्त में अब उत्‍साह भी नहीं रहता।

- मैं पछूता हँू, क्‍यों नहीं रहता?

- यह सरासर ज्यादती है तमु्‍हारी। वह बीता यगु है, उस पर हमारा वश नहीं। हमारा
वश केवल वर्तमान और भविष्‍य पर ही हो सकता है। विगत यगु की मान्‍यताओ ंको
उस यगु के लिए हमें जसेै का तसैा ही स्‍वीकार करना होगा... पहले बात सनु लो, फिर
कुछ कहना... हाँ तो मैं कह रहा था कि हमें अपने परुखों की खबूियाँ देखनी चाहिए,

ताकि हम उन्‍हें लेकर आगे बढ़ सकें । उनकी खामियों को या सीमाओ ंको समझना
चाहिए, जिनसे कि हम आगे बढ़कर अपनी नई सीमा स्‍थापित कर सकें । उनके ऊपर
अपनी सधुारवादी मनोवतृ्ति को लादना घोर तानाशाही नहीं है?

- और वो जो करत ेहैं, वह तानाशाही नहीं है।

- अगर तानाशाही है, तो तमु उसका जरूर विरोध करो। मगर नफरत से नहीं। वे
तमु्‍हारे अत्यंत निकट के संबंधी हैं, तमु्‍हारे पिता हैं। इतनी श्रद्धा तमु्‍हें करनी होगी,
उन्‍हें इतनी सहानभुतूि तमु्‍हें देनी ही होगी।

इंद्रदत्‍त बहुत शांत भाव से पालथी मारकर बठेै हुए बातें कर रहे थे।

भोला के चेहरे पर कभी चिढ़ और कभी लापरवाही-भरी अकड़ के साथ सिगरेट का
धआु ँलहराता था। इंद्रदत्‍त की बात सनुकर तमककर बोला - अ-अ-आप चाहत ेहैं कि
हम गोश्‍त खाना छोड़ दें?
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- दोस्‍त, अच्‍छा होता कि तमु अगर यह मांस-मछली वगैरह के अपने शौक कम से
कम उनके और बआुजी के जीवन-काल में घर से बाहर ही परेू करत।े यह चोरी के लिए
नहीं, उनके लिहाज के लिए करत,े तो परिवार में और भी शोभा बढ़ती। खरै, झगड़ा
इस बात पर तो है नहीं। झगड़ा तो तमु्‍हारी...

- जलूियट की वजह से है। वह उनके कमरे में जाती है या अभी हाल ही में उसने
सरस्‍वतीजी के मंदिर में बच्‍चे पदैा किए... तो, तो आप एक बेजबुान जानवर से भी
बदला लेंगे, जनाब? यह आपकी इनसानियत है?

- मैं कहता हँू, तमुने उसको पाला ही क्‍यों? कम से कम माँ-बाप का जरा-सा मान तो
रखा होता।

- इमसें मान रखने की क्‍या बात है, भाई साहब? - भोला उठकर छोटी-सी जगह में
तजेी से अकड़त ेहुए टहलने लगे। चारपाई से कमरे के एक कोने तक जाकर लौटत ेहुए
रुककर कहा - हमारा शौक है, हमने किया और कोई बरुा शौक तो है नहीं। साहब औरों
के फादर-मदर्स होत ेहैं, तो लड़कों के शौक पर खशु होते हैं... और एक हमारी किस्‍मत
है कि...

- तमु सिर्फ  अपनी ही खशुी को देखत ेहो, भोला। तमुने यह नहीं देखा कि फूफाजी
कितने धरै्य और संयम से तमु लोगों की इन हरकतों को सहन करत ेहैं।

- खाक धलू है... संयम है! हजारों तो गालियाँ दे डालीं हम लोगों को!

- और बदले में तमुने उनके ऊपर कुतिया छोड़ दी?

- ऐसी ही बहुत शदु्धता का घमंड है, तो अपनी तरफ दीवार उठवा लें। हम जो हमारे
जी में आएगा करेंगे और अब तो बढ़-चढ़कर करेंगे।

- यह तो लड़ाई की बात हुई, समझौता नहीं हुआ।

- जी, हाँ, हम तो खलेुआम कहत ेहैं कि हमारा और दादा का समझौता नहीं हो सकता।
इस मामले में मेरी और त्रिभवुन की राय एक है। मगर वे हमारे 'प्रोगे्रसिव' खयालात
को नहीं देख सकत,े तो उनके लिए हमारे घर में कोई जगह नहीं है।
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- भोला! - बड़ी देर से गर्दन झुकाए, खामोश बठैी हुई माँ ने काँपत ेस्‍वर में और भीख
का सा हाथ बढ़ात ेहुए कहा - बेटा, उनके आगे ऐसी बात भलू से भी न कह देना।
तमु्‍हारे परैों...।''

- कहँूगा, और हजार बार कहँूगा! अब तो हमारी उनकी ठन गई। वो हमारे
लड़कों-बच्‍चों का पहनना-ओढ़ना नहीं देख सकत,े हँसता-खेलना नहीं बर्दाश्‍त कर
सकत,े हम लोगों को बर्दाश्‍त नहीं कर सकत,े तो मैं भी उनके धर्म को ठोकर मारता हँू।
उनके ठाकुर, पोथी, परुाण सब मेरे जतू ेकी नोक पर हैं।

माँ की आखँों से बूँदें टपक पड़ीं। उन्‍होंने अपना सिर झुका लिया। भोला की यह
बदतमीजी इंद्रदत्त को बरुी तरह तड़पा रही थी। स्‍वर ठंडा रखने का प्रयत्‍न करत ेसनक
भरी हँसी हँसत ेहुए बोले - अगर तमु्‍हारी यही सब बातें नए और 'प्रोगे्रसिव' विचारों का
प्रतिनिधित्‍व वाकई करती हों, इसी से मनषु्‍य सशुिक्षितऔर फैशनेबिल माना जाता
हो, मैं कहँूगा कि भोला, तमु और तमु्‍हारी ही तरह का सारा-नया जमाना जंगली हैं।
बल्कि उनसे भी गया-गुजरा है। तमु्‍हारा नया जमाना न नया है, न परुाना। सभ्‍यता
सामंतों, पसेैवालों के खोलने जोम से बढ़कर कुछ भी नहीं है। तमु्‍हारे विचार इनसानों
के नहीं, हैवानों के हैं।

इंद्रदत्त स्‍वाभाविक रूप से उचित हो उठे।

- खरै, आपको अपनी इनसानियत मबुारक रहे। हम हिपोके्रट लोगों को खबू जानत ेहैं
और उन्‍हें दरू ही से नमस्‍कार करत ेहैं। भोलाशंकर तमककर खड़ ेहुए, तजेी से बाहर
चले, दवारजे पर पहँुचरकर माँ से कहा - तमु दादा को समझा देना, अम्‍मा। मैं अनशन
की ध‍मकियों से जरा भी नहीं डरँूगा। जान ही तो देंगे... तो मरें न। मगर मैं उनको यहाँ
नहीं मरने दूँगा। जाएँ गंगा किनारे मरें... यहाँ उनके लिए अब जगह नहीं है।

- पर यह घर अकेला तमु लोगों का ही नहीं है।

- खरै, यह तो हम कोर्ट में देख लेंगे, अगर जरूरत पड़ी तो। लेकिन मेरा अब उनसे
कोई वास्‍ता नहीं रहा।

भोलाशंकर चले गए। बआुजी चपुचाप सिर झुकाए टप-्टप ्आसँू बहाती रहीं। इंद्रदत्त
उते्तजित मदु्रा में बठेै थे। जिनके पास किसी वस्‍तु विशषे का अभाव रहा हो, उसके पास
वह वस्‍त ुथोड़ी-सी ही हो जाए, तो बहुत मालमू पड़ती है। इंद्रदत्त के लिए इतना क्रोध
और उते्तजना इसी तरह अधिक प्रतीत हो रही थी। पल भर चपु रहकर आवेश में आ
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बआुजी के हाथ पर हाथ रखत ेहुए कहा - तमु और फूफाजी मेरे घर चलकर रहो, बआु!

वह भी तो तमु्‍हारा ही घर है।

- तमु अपने फूफाजी से भोला की बातों का जिकर न करना, बेटा।

- नहीं।

- तमु अपने फूफाजी का‍ किसी तरह से यह बरत तडु़वा दो, बेटा तमु्‍हें बड़ा पनु्‍न होगा।
तमु्‍हें मेरी आत्‍मा उठत-ेबठैत ेअसीसेगी, मेरा भयैा।

- मैं इसी इरादे से आया हँू। तमु भी चलो, बआु, तमु्‍हारा चेहरा कह रहा है कि तमु
भी...!

- अरे, मेरी चितंा क्या है?

- हाँ, तमु्‍हारी चितंा नहीं। चितंा तो तमु्‍हें और फूफाजी को करनी है... मेरी ओर से।

- तमु दोनों के भोजन कर लेने तक मैं भी अपने प्रण से अटल रहँूगा।

बआुजी एक क्षण चितंा में पड़ गईं। फिर मीठी वाणी में समझाकर कहा - देखो, भयैा
इंदर, मेरे लिए जसेै भोला-तिरभवुन, वसेै तमु। जसैा ये घर, वसैा वो। आज तमु अपने
फूफाजी को किसी तरह जिमा लो। उनके बरत टूटत ेकी खबर सनुत ेही, तमु्‍हारी
कसम, मैं आप ही ठाकुरजी का भोग पा लूँगी। लेकिन इसी घर में। किसी के जी को
कलेस हो बेटा, ऐसी बात नहीं करनी चाहिए। क्‍या कहँू, तरेे फूफाजी का क्रोध मेरी कुछ
चलने नहीं देवे है। अपने जी को कलेस देवे हैं, सो देवे हैं, बाकी बच्‍चों के जी को जो
कलेस लगै है, उसके लिए तो कहा ही क्‍या जाए! कलजगु कलजगु की तरै से चलेगा,
भयैा!

इंद्रदत्त कुछ देर तक बआु के मन की घटुन का खलुना देखते रहे।

पंडित देवधरजी भट्ट ने नित्‍य-नियम के अनसुार झुटपटेु समय अपने भतीजे के
आगँन में प्रवेश कर आवाज लगाई-इंद्रदत्त !

- आइए, फूफाजी!

सँकरे, टूटे, सीलन-भरी लखौटी-ईंटों पर खड़ाऊँ की खट-खट चढ़ती गई। इंद्रदत्त
कटहरे के पास खड़ ेथे। जीने के दरवाजे से बाहर आत ेहुए पंडित देवधर उन्‍हें दिखलाई

https://www.hindiadda.com/do-aasthaen/

https://www.hindiadda.com/do-aasthaen/


दिए। उनके भस्‍म लगे कपास और देह पर पड़ ेज ैशिव छाप के दपुट्टे में उनकी देह से
एक आभा-सी फूटती हुई उन्‍हें महससू हो रही थी। फूफाजी के आत ेही घर बदल गया।
उन्‍हें देखकर हर रोज ही महससू होता है, पर आज की बात तो न्‍यारी ही थी।

फूफाजी के चार दिनों का व्रत आज उनके व्‍यक्तित्‍व को इंद्रदत्त की दृष्टि में और भी
अधिक तजेोमय बना रहा था। फूफाजी को लेकर आज उनका मन अत्यंत भावकु हो
रहा था, पीड़ा पा रहा था। इंद्रदत्त ने अनभुव किया कि फूफाजी के चेहरे पर किसी प्रकार
की उते्तजना नहीं, भखू की थकान नहीं। चेहरा सखूा, कुछ उतरा हुआ अवश्‍य था; परंतु
मखु की चेष्‍टा नही बिगड़ी थी। पंडित देवधर की यह बात इंद्रदत्त को बहुत छू रही थी।

पंडित जी आकर चौकी पर बठै गए। इंद्रदत्त उनके सामने मढेू़ पर बठेै। घर बनने के
कारण उनका बठैका उजड़ गया था। अभ्‍यागत के आने पर इंद्रदत्त संकोच के साथ
इसी टूटे कमरे में उसका स्‍वागत करत।े फूफाजी से तो खरै संकोच नहीं। पंखे का रुख
उन्‍होंने उनकी ओर कर दिया और फिर बठै गए। कुछ देर तक दोनों ओर से खामोशी
रही, फिर फूफाजी ने बात उठाई - तमु अभी घर गए थे, सनुा।

- जी हाँ।

- तमु्‍हारी बआु मझुसे कह रही थीं। मैंने यह भी सनुा है कि तमु मेरे कारण किसी
प्रकार का बाल हठ करने की धमकी भी दे आए हो।

पंडित देवधर ने अपना दपुट्टा उतार कर कुर्सी पर रख दिया। पालथी मारकर वे सीधे
तने हुए बठेै थे। उनका प्रायः पीला पड़ा हुआ गोरा बदन उनके बठैने के सधाय के
कारण ही 'स्पिरिचअुल' जँच रहा था, अन्‍यथा उनका यह पीलापन उनकी रोगी
अवस्‍था का भी परिचय दे रहा था।

इंद्रदत्‍त ने सध-सधकर कहना शरुू किया - मेरा हठ स्‍वतंत्र नहीं, बड़ों के हठ में
योगदान है।

- इन बातों से कुछ लाभ नहीं, इंद्र। मेरी गति के लिए मेरे अपने नियम हैं।

- और मेरे अपने नियम भी तो हो सकत ेहैं।

- तमु्‍हें स्‍वाधीनता है।

- तब मैंने भी यदि अनशन का फैसला किया है, तो गलत नहीं है।
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- तमु अपने प्रति मेरे स्‍नेह पर बोझ लाद रहे हो। मैं आत्‍मशदु्धि के लिए व्रत कर रहा
हँू... परुखों के साधना-गहृ की जो यह दरु्गति हुई है, यह मेरे ही किसी पाप के कारण...

अपने अतंःकरण की गंगा से मझु ेसरस्‍वती का मंदिर धोना ही पड़गेा। तमु अपना
आग्रह लौटा लो, बेटा।

एक मिनट के लिए कमरे में फिर सन्‍नाटा छा गया, केवल पंखे की गूँज ही उस
खामोशी में लहरें उठा रही थीं।

इंद्रदत्‍त ने शांत स्‍वर में कहा - एक बात पछँूू? मंदिर में कुत्‍त ेके प्रवेश से यदि भगवती
अपवित्र हो जाती हैं, तो फिर घट-घट व्‍यापी ईश्‍वर की भावना बिलकुल झूठी है, एक
ईश्‍वर पवित्र और दसूरा अपवित्र क्‍यों माना जाए?

पंडित देवधर चपु बठेै रहे। फिर गंभीर होकर कहा - हिदंू धर्म बड़ा गूढ़ है। तमु इस
झगड़ ेमें न पड़ो।

- मैं इस झगड़ ेमें न पडँू़गा, फूफाजी, पर एक बात सोचता हँू... भगवान राम अगर पे्रम
के वश में होकर शबरी के जठेू बेर खा सकत ेथे, हिदंू लोग यदि इस आख्‍यान में
विश्‍वास रखत ेहैं, तो फिर छूत-अछूत का कोई प्रश्‍न ही नहीं रह जाता। यधुिष्ठिर ने
अपने साथ-साथ चलनेवाले कुत्‍त ेके बिना स्‍वर्ग में जाने तक से इनकार कर दिया था।
यह सब कहानियाँ क्‍या हिदं-ूधर्म की महिमा बखाननेवाली नहीं हैं? क्‍या यह महत ्
भाव नहीं है? फिर इनके विपरीत छुआछूत के भय से छुईमईु होनेवाले गूढ़ धर्म की
महिमा को आप क्‍यों मानत ेहैं? इन रूढ़ियों से बँधकर मनषु्‍य क्‍या अपने को छोटा
नहीं कर लेता?

पंडितजी शांतिपरू्वक सनुत ेरहे। इंद्रदत्‍त को भय हुआ कि बरुा न मान गए हों। तरंुत
बोले - मैं किसी हद तक उत्‍तजेित जरूर हँू, लेकिन जो कुछ पछू रहा हँू, जिज्ञास ुके रूप
में ही।

- ठीक है। - पंडितजी बोले - हमारे यहाँ आचार की बड़ी महिमा है! मनसु्‍मतृि में आया
है कि 'आचारः प्रथमो धर्मः', जसैा आचार होगा, वसेै ही विचार भी होंगे। तमु
शदु्धाचरण को बरुा मानत ेहो?

- जी नहीं।

- तब मेरा आचार क्‍यों भ्रष्‍ट करा रहे हो।
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- ऐसा धषृ्‍टता करने का विचार स्‍वप्‍न में भी मेरे मन में नहीं आ सकता। हाँ, आपसे
क्षमा माँगत ेहुए यह जरूर कहँूगा कि आपके आचार नए यगु को विचार शक्ति नहीं दे
पा रहे हैं। इसलिए उनका मलू्‍य मेरे लिए कुछ नहीं के बराबर है। मैं दरु्विनीत नहीं हँू,

फूफाजी, परंत ुसच-सच यह अनभुव करता हँू कि दनुिया आगे बढ़ रही है और आपका
दृष्टिकोण व्‍यर्थ के रोड़ ेकी तरह उसकी गति को अटकाता है, ...पर इस समय जाने
दीजिए... मैं तो यही निवेदन करने घर गया था और यही मेरा आग्रह है कि आप
भोजन कर लें।

पंडितजी मसु्‍कराए। इंद्रदत्‍त के मन में आशा जागी। पंडितजी बोले - करँूगा, एक शर्त
पर।

- आज्ञा कीजिए।

- जो मेरे, अर्थात ्परुानी परिपाटी के यम, नियम, संयमआदि हैं, वे आज से तमु्‍हें भी
निभाने पड़ेंगे। जिनका मलू्‍य तमु्‍हारी दृष्टि में कुछ नहीं है, वे आचार-विचार मेरे लिए
प्राणों से भी अधिक मलू्‍यवान हैं।

इंद्रदत्‍त स्तंभित रह गए। वे कभी सोच भी नहीं सकते थे कि फूफाजी सहसा अनहोनी
शर्त से उन्‍हें बाँधने का प्रयत्‍न करेंगे। पछूा - कब तक निभाना पड़गेा?

- आजीवन।

इंद्रदत्‍त किकर्तव्‍यविमढू़ हो गए। जिन नियमों में उनकी आस्‍था नहीं, जो चीज उनके
विचारों के अनसुार मनषु्‍य को अधंविश्‍वासों से जकड़ देती है और जो भारतीय
संस्‍कृति का कलंक है, उनसे उनका प्रबदु्ध मन भला क्‍यों कर बँध सकता है? हाँ कहें
तो कैसे कहें? उन्‍होंने इस व्रत, नियम, बलिदान, चमत्‍कार और मिथ्‍या विश्‍वासों से
भरे हिदं ूधर्म को समाज पर घोर अत्‍याचार करत ेदेखा है। अपने-आपको तरह-तरह से
प्रपीड़ित कर धार्मिक कहलानेवाला व्‍यक्ति इस देश को रसातल में ले गया। इस कठोर
जीवन को साधनेवाले 'शदु्धाचरणी' ब्राह्मण धर्म ने इस देश की स्त्रियों और हीन
कहलानेवाली जातियों को सदियों तक दासता की चक्‍की में बरुी तरह पीसा है और अब
भी बहुत काफी हद तक पीस रहा है। हो सकता कि मनषु्‍य की चेतना के उगत ेयगु में
इस शदु्ध कहलानेवाले आचार ने अधंकार में उन्‍नत विचारों की ज्‍योति जगाई हो, पर
अब तो सदियों से इसी झूठे धर्म ने औसत भारतवासी को दास, अधंविश्‍वासी, और
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असीम रूप से अत्‍याचारों को सहन करनेवाला, झूठी दैवीशक्तियों पर यानी अपनी ही
धोखा देनेवाली, लभुावनी; असंभव, कल्‍पनाओ ंपर विश्‍वास करनेवाला, झूठा
भाग्‍यवादी बनाकर देश की कमर तोड़ रखी है। इसने औसत भारतवासी से
आत्‍मविश्‍वास छीन लिया है। इस जड़ता के खि़ लाफ उपनिषद् जागे, मानवधर्म जागा,
योग का ज्ञान जागा, बौद्ध, भागवतधर्म जागा, मध्‍यकाल का संत आदंोलन उठा और
आज के वजै्ञानिक यगु ने तो इसे एकदम निस्‍सार सिद्ध कर सदा के लिए इसकी कब्र
ही खोद दी है।

यह जड़ धर्म कभी भारत को महान नहीं बना सका होगा। भारत की महानता उसके
कर्मयोग में है, उसके व्‍यापक मानवीय दृष्टिकोण में है, व्‍यास-वाल्‍मीकि आदि के
परम उदार भावों में है। प्राचीन भारत के दर्शन, न्‍याय वशैषेिक, साहित्‍य, शिल्‍प,

संगीत आदि इस जड़ धर्म की उपज हरगिज नहीं हो सकत।े फिर भी यह जड़ता भारत
पर अर्से से भतू की तरह छाई हुई है। इसी से घणृा करने के कारण आज का नया
भारतीय बिना जाँच-पड़ताल किए, अपनी सारी परंपराओ ंसे घणृा करत ेहुए,

सिद्धांतहीन, आस्‍थाहीन और निष्क्रिय हो गया है... नहीं, वे फूफाजी का धर्म हरगिज
न निभा सकें गे, हरगिज नहीं, हरगिज नहीं! पर वे भोजन कैसे करेंगे? बआुजी कैसे
और कब तक भोजन करेंगी? कैसी विडबंना है? दो मनषु्‍यों की मौत की नतैिक
जिम्‍मेदारी उनके ऊपर आएगी।

पंडित देवधर ने उन्‍हें मौन देखकर पछूा-कहो, भोजन कराओगे मझु?े

- जी...मैं धर्म-संकट में पड़ गया हँू।

- स्‍पष्‍ट कहो, मेरा धर्म ग्रहण करोंगे?

फूफाजी, आप बहुत माँग रहे हैं। मेरा विश्‍वास माँग रहे हैं। मैं आपके धर्म को यगु का
धर्म नहीं मानता, अपना नहीं मानता।

मैं तमु्‍हारी स्‍पष्‍टवादिता से प्रसन्‍न हँू। तमु धार्मिक हो, इसी तरह अपने से मझुको
पहचानो। मैं भी अपना धर्म नहीं छोड़ सकता। यद्यपि तमु्‍हारे सत्‍संग से मैंने इतने
दिनों में यह समझ लिया है कि मेरा यगु, मेरा धर्म अब सदा के लिए लोप हो रहा है।
फिर भी अतंिम साँस तक तो हरगिज नहीं। मेरी आस्‍था तपःपतू है। तमु्‍हारा कल्‍याण
हो। सखुी हो, बेटा... अच्‍छा तो अब चलूँ -

परंत ुमेरा अनशन का निश्‍चय अडिग है, फूफाजी। मैं आपके चरण छूकर कह रहा हँू।
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परै छोड़ दो बेटे, इन परैों से पहले ही जड़ता समा चकुी है... और अब तो जीव के साथ
ही मिटेगी, अन्‍यथा नहीं। ...खरै, कल विचार करना अपने अनशन पर।

अतंिम वाक्‍य पंडितजी ने इस तरह कहा कि इंद्रदत्त को करारा झटका लगा। पर वे
मौन रहने पर विवश थे। पंडित देवधर चलने लगे। इंद्रदत्त के मन में भयंकर तफूान
उठ रहा था। वे हार गए। बआुजी को क्‍या उत्तर देंगे? इस अगति का अतं क्या होगा?
क्‍या वे फूफाजी की बात मान लें? ...कैसे मान लें? यह ठीक है कि फूफाजी अपने धर्म
पर किस प्रकार एकनिष्‍ठ हैं, यह ए‍कनिष्‍ठता उन्‍हें बेहद प्रभावित करती है, फिर भी
उनके धर्म को वह क्‍यों कर स्‍वीकार करें?

पंडित देवधरजी जीने पर पहँुचकर रुके। इंद्रदत्त उनके पीछ-पीछे चल रहे थे। पंडितजी
घमूकर बोले - तमु्‍हारी मान्‍यताओ ंमें मेरी आस्‍था नहीं है, इंद्र, फिर भी मैं उसके
वास्‍तविक पक्ष को कुछ-कुछ देख अवश्‍य पा रहा हँू। एक बात और स्‍पष्‍ट करना
चाहता हँू। तमु भोला, त्रिभवुन के धर्म को आज का या किसी भी यगु का वास्‍तविक
धर्म मानत ेहो?

- जी नहीं, उनका कोई धर्म ही नहीं है।

- तमु्‍हारा कल्‍याण हो, बेटे। धन मद से जन्‍मे इस खोखले धर्म से सदा लड़ना, जसेै मैं
लड़ा। तमु अपने मत के अनसुार लड़ो, पर लड़ो अवश्‍य। यह आस्‍थाहीन, दंभ भरा
अदार्शनिक, अधार्मिक जीवन लोक के लिए अकल्‍याणकारी है। बोलो, वचन देत ेहो?

मैं आपको अपना विश्‍वास देता हँू। - कहकर इंद्रजीत ने फ्ूफाजी के चरण छू लिए।
खड़ाऊँ की खट्-खट् जीने से उतर गई, आगँन पार किया, दरू चली। इंद्रदत्त आकर कटे
पेड़ से अपने पलंग पर गिर गए।

नया यगु परुाने यगु से स्‍वेच्‍छा से विदा हो रहा था; पर विदा होत ेसमय कितना प्रबल
मोह था और कितना निर्मम व्‍यवहार भी।
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