
दो आ�थाएँ
अर� कहाँ हो? इंदर क� बहु�रया! - कहत ेहुए आगँन पार कर पं�डत देवधर क� घरवाल�
सँकरे, अधेँरे, टूटे हुए जीने क� ओर बढ़�ं।

इंदर क� बहू ऊपर कमरे म� बठै� ब� चे का झबला सी रह� थी। मशीन रोककर बोल� -
आओ, बआुजी, म� यहाँ हँू। - कहत ेहुए वह उठकर कमरे के दरवाजे तक आई।



घटुने पर हाथ टेककर सी�ढ़याँ चढ़त ेहुए पं�डताइन इस कदर हाँफ रह� थीं �क �क ऊपर
आत ेह� जीने के बाहर क� द�वाल से पीठ टेककर बठै गई।

इंदर क� बहू आगे बढ़कर प� ले को दोन� हाथ� क� चटु�कय� से पकड़ सात बार अपनी
फु�फया सास के परै� पड़ी।

- ठंडी सीर� बढ़ू सहुागन, दधून नहाओ पतून फलो - आशीवा�द देती हुई पं�डताइन
�क�ं, दम लेकर अपने आशीवा�द को नया बल देत ेहुए कहा-हम तो, बहु�रया, रात-�दन
यह� मनाएँ ह�। पहलौठ� का होता तो आज �दन � याव क� �फकर पड़ती। (दबी आह)

राम करै मारकंड ेक� आब�ल लकेै आव ैज� द� से। राम कर�, सात� सखु भोगो, बेटा।

इंदर क� बहू का मखु-मंडल क�णा और ��धा से भर उठा, पलक�  नीची हो ग�।
फु�फया सास क� बाँह पकड़कर उठात ेहुए कहा - कमरे म� चलो बआुजी।

- चलो, रानी। त�नक स�ताय �लया, तो साँस म� साँस आई। अब हमसे चढ़ा उतरा नाह�ं
जाए है बेटा, � या कर�?

बआुजी उठकर बहु�रया के साथ अदंर आ�। मशीन पर न� हा-सा झबला देखकर
बआुजी ने अपनी भतीज-बहू को ख�ुफया प�ुलस क� �ि�ट से देखा, �फर पछूा - ई
झबला...

दधूवाल� के ब� चे के �लए सी रह� हँू। चार �ब�टय� के बाद अब के लड़का हुआ है उसे।
बड़ा शभु सम ैहै �बचार� के �लए।

- बड़ी दया-ममता है बहू तमुरे मन म�। ठाकुरजी महाराज तमुर� सार� मनोकामना परू�
कर�। त�ु ह� औ इंदर को देख के ऐसा �च� त परस� न होय है ऐसा कलेजा जड़ु ेह�, बेटा
�क... जगु जगु िजयौ! एक हमरे भोला-तरभअुन क� बहुएँ ह�गी। (आह �फर
�वचारम� नता) हँुह! जसैा मानखु, वसैी जोए। बहू बानी तो क� चा क� चा बेत हाम�
ह�गी। पराए घर क� बे�टय� को � या दोख दूँ।

- कोई नई बात हुई, बआुजी?

- अरे, िजस घर के �स�ं कार ह� बदल जाएँ, उस घर म� �न� त नई बात होवेगी। हम तो
कहम� ह�, रानी, �क हमरे पाप उदै भए ह�।
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कहकर बआुजी क� आखँ� �फर श�ू य म� सध ग�। इंदर क� बहू को 'नई बात' का स�ू
नह�ं �मल पा रहा था, इस�लए उसके मन म� उथल-पथुल मच रह� थी। कुछ नई बात
ज�र हुई है, वो भी कहत ेथे �क फूफाजी कुछ उखड़-ेसे खोए हुए-से ह�।

- बड़ ेदेवर क� कु�तया � या �फर चौके म�... इंदर क� बहू का अनमुान स� य के �नकट
पहँुचा। घटना पं�डत देवधर के � ये� ठ डॉ� टर भोलाशंकर भ�ट �वारा पाल� गई
असला � काटल�ड के � वान क� बेट� ज�ूलयट के कारण ह� घट�। इस बार तो उसने
गजब ह� ढा �दया। पं�डतजी क� ब�गया म� परुख� का बनवाया हुआ एक गु� त
साधना-गहृ भी है। घर क� चहारद�वार� के अदंर ह� यह ब�गया भी है, उसम� एक ओर
ऊँचे चबतूरे पर एक छोटा-सा मं�दर बना है। मं�दर म� एक सं� यासी का परुाना कलमी
�च� चंदन क� न�काशीदार जज�र चौक� पर रखा है। उस छोटे से मं�दर म� उँकड़ू
बठैकर ह� �वेश �कया जा सकता है। मं�दर के अदंर जाकर दा�हने हाथ क� ओर एक
बड़ ेआलेनमुा �वार से अपने सारे शर�र को �सकोड़कर ह� कोई मन�ु य साधना गहृ म�
�वेश कर सकता है। इस गहृ म� संगमरमर क� बनी सर� वती देवी क� अनपुम म�ूत�
��ति�ठत है, िजस पर सदा तले से �भगोया रेशमी व� � पड़ा रहता है। केवल �ीमखु
के ह� दश�न होत ेह�। म�ूत� के स� मखु अखंड द�प जलता है। यह साधना-गहृ एक
मन�ु य के पालथी मारकर बठैने लायक चौड़ा तथा म�ूत� को सा� टांग �णाम करने
लायक लंबा है। पं�डत देवधरजी के �पतामह के �पता को सं� यासी ने यह म�ूत� और
महा सर� वती का बीज मं� �दया था। सनुत ेह�, उ� ह�ने सं� यासी क� कृपा से यह�ं
बठैकर वा� देवी को �स�ध �कया और लोक म� बड़ा यश और धन कमाया था। पं�डतजी
के �पतामह और �पता भी बड़ ेनामी-�गरामी हुए, रजवाड़� म� पजुत ेथे। पं�डत
देवधरजी को य�य�प परुख� का �स�ध �कया हुआ बीजमं� नह�ं �मला, �फर भी
उ� ह�ने अपने यजमान� से यथे� ट पजूा और द��णा �ा� त क�। बीज मं� इस�लए न
पा सके �क वह उ� तरा�धकार के �नयम से �पता के अतंकाल म� उनके बड़ ेभाई
धरणीधरजी को ह� �ा� त हुआ था और वे भर� जवानी म� ह� �दय-ग�त �क जाने से
� वग� �सधार गए थे। �फर भी पं�डत देवधरजी ने आजीवन बड़ी �न� ठा के साथ
जगदंबा क� सेवा क� है।

ए क �दन �न� य-�नयमानसुार गंगा से लौटकर सबेरे पं�डतजी ने जब साधना-गहृ म�
�वेश �कया तो उसे भोला क� कु�तया के सौर�-घर के �प म� पाया। पं�डतजी क�
�ोधाि�न �चंड �प से भड़क उठ�। लड़के-लड़क� क� बहुएँ एकमत होकर पं�डत देवधर
से जबानी मोचा� लेने लगे। पं�डत देवधरजी ने उस �दन से घर म� �वेश और अ� न-जल
�हण न करने क� ��त�ा ले रखी है। वे साधना-गहृ के पास कुएँवाले दालान म� पड़े
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रहत ेह�। आज चार �दन से उ� ह�ने कुछ नह�ं खाया। कह�ं और बाजार म� तो वे
खाने-पीने से रहे, शायद इंदर के घर भोजन करत ेह�। यह� पछूने के �लए इंदर क� बआु
इस समय यहाँ आ� थीं, परंत ुउनक� भतीज-बहू ने जब उनके यहाँ भोजन न करने क�
बात बताई तो सनुकर बआुजी कुछ देर के �लए प� थर हो ग�। प�त क� अड़सठ वष� क�
आय,ु �न� य सबेरे तीन बजे उठ दो मील पदैल चलकर गंगाजी जाना आना, अपना
सारा काय��म �नभाना, दोपहर के बारह-एक बजे तक ��म-य�, भागवत पाठ,

सर� वती कवच का जप आ�द यथावत ्चल रहा है; और उनके मुँह म� अ� न का एक
दाना भी नह�ं पहँुचा। यह �वचार बआुजी को जड़ बना रहा था।

- ये तो सब बात� मझु ेइ� ती बखत तमुसे मालमू पड़ रह� ह� बआुजी। फूफाजी ने तो मेर�
जान म� कभी कुछ भी नह�ं कहा। कहत ेतो मेरे सामने िजकरआए �बना न रहता।

- अरे तरेे फूफाजी �रसी-मनुी ह�गे बेटा! बस इ� ह� �ोध न होता, तो इनके ऐसा महा� मा
नह�ं था �परथी पे। � या क�ँ, अपना जो धरम था �नभा �दया। जसैा समय हो वसैा नेम
साधना चा�हए। पेट के अशं से भला कोई कैसे जीत सके है।

- फूफाजी आ�खर �कतने �दन �बना खाए चल सक� गे। बढ़ुापे का शर�र है...

- बोई तो म� भी कहँू हँू, बेटा। मगर इनक� िजद के अगाड़ी मेर� कहाँ चल पावे है? बहोत
होवे है, तो कोने म� बठैके रोल ूहँू।

- कहत-ेकहत ेबआुजी का गला भर आया, बोल�ं - इनके सामने सबको रखके चल�
जाऊँ तो मेर� गत सधुार जाए। जाने � या-� या देखना बदा है �ललार म�! - बआुजी टूट
गई, फूट-फूटकर रोने लगीं।

- तमु �फकर न करो, बआुजी। इतने �दन� तक तो मालमू नह�ं था, पर आज से
फूफाजी के खाने-पीने का सब इंतजाम हो जाएगा।

डॉ� टर इं�वत शमा� के य�ुनव�स�ट� से लौट कर आने पर चाय पीत ेसमय उनक� प� नी
ने सारा हाल कह सनुाया। इं�द� स� न रह गए। �ेयसी के समान मनोहर लगनेवाल�
चाय के हठ को पहचानत ेथे। फूफाजी �बना �कसी से कुछ कहे-सनेु इसी �कार
अनशन कर �ाण � याग कर सकत ेह�, फूफाजी �बना �कसी से कुछ कहे-सनेु इसी
�कार अनशन �ाण � याग कर सकत ेह�, इसे इं�द� अ� छ� तरह जानत ेथे। उनके
अतंर का क� ट चेहरे पर तड़पने लगा। प�त क� � यथा को गौर से देखकर प� नी ने कहा
- तमु आज उ� ह� खाने के �लए रोक ह� लेना। म� बड़ी श�ुधताई से बनाऊँगी।

https://www.hindiadda.com/do-aasthaen/

https://www.hindiadda.com/do-aasthaen/


- �� न यह है वे मान�गे भी? उनका तो चं� टरै सरूज टरैवाला �हसाब है।

- तमु कहना तो सह�।

- कहँूगा तो सह�, पर म� जानता हँू। ले�कन इस तरह वे चल�गे �कतने �दन? भोला को
ऐसा हठ न चा�हए।

- भोला � या कर�। कु�तया के पीछे-पीछे घमूत े�फर�? शौक है अपना और � या?
फूफाजी को भी इतना �वरोध न चा�हए।

- फूफाजी का � याय हम नह�ं कर सकत।े

- अभी मान लो त�ु हारे साथ ह� ऐसी गुजरती?

- म� �नभा लेता।

- कहना आसान है, करना बड़ा मिु�कल है। फूफाजी तो चाहते ह� सबके सब परुाने
जमाने के बने रह�। चोट� जनेऊ, छूतछात, �सनेमा न जाओ और घूघँट काढ़ो, भला ये
कोई भी मानेगा?

- मेरे खयाल म� फूफाजी इस पर कुछ...

- भले न कह�, अ� छा तो नह�ं लगता।

- ठ�क है। त�ुह� भी मेर� बहुत-सी बात� अ� छ� नह�ं लगतीं।

- कौन-सी बात�?

- म� �शकायत नह�ं करता। उदाहरण दे रहा हँू, ठ�क-ठ�क एक मत के कोई दो आदमी
नह�ं होत।े होत ेभी ह�, तो बहुत कम, पर इससे � या लोग� म� �नभाव नह�ं होता? भोला
और उसक� देखदेखी ��भवुन म� घमंड आ गया; माँ-बाप को ऐसे देखत ेह�, जसेै उनसे
पदैा ह� नह�ं हुए। फूफाजी हठ� और ��ढ़पंथी ह� सह�, पर एकदम अव�ा के यो� य नह�ं।
ये लोग उ� ह� �चढ़ाने के �लए घर म� � याज, लहसनु, अडंा, मछल� सब कुछ खात ेह�।
फूफाजी ने अपना चौकाघर ह� तो अलग �कया। �कसी से कुछ कहा-सनुा तो नह�ं?

� वभाव से शांत और बोलने म� �मत� ययी इं�द� त इस समय आवेश म� आ गए थे।
फूफाजी के ��त उसका सदा से आदरभाव था। लोक उनका आदर करता है। इधर
मह�न� से इं�द� के आ�ह पर पं�डत देवधरजी ��त�दन शाम के समय दो-ढाई घंटे
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उनके घर �बतात ेह�। कभी भागवत, कभी रामायण, कभी कोई पौरा�णक उपा� यान
चल पड़ता है। पं�डतजी अपनी तरह से कहत ेह�, इं�द� उनके �वारा �ाचीन समाज के
�म-�वकास के �च� देखता, उनसे अपने �लए नया रस पाता। कभी-कभी बात� के रस
म� आकर अपने राजा-ता� लकेुदार यजमान� के मजेदार सं� मरण सनुात ेह�,कभी
उनके बचपन और जवानी क� � म�ृतय� तक से टकराती हुई परुानी सामािजक त� वीर�,
इन महु� ल� क� परुानी झाँ�कयाँ सामने आ जाती ह�। फूफाजी के अनभुव� से अपने
�लए �ान-स�ू बटोरत ेहुए उनके �नकट संपक�  म� आकर इं�द� को आदर के अलावा
उनसे �ेम भी हो गया है।

इं�द� क� प� नी के मन म� आदर भाव तो है, पर जब से वे बराबर आकर बठैने लगे ह�,
तब से उसे एक दबी ठंडी �शकायत भी है। प�त के साथ घड़ी दो घड़ी बठैकर बात� करने,

कैरम या चौसर खेलने या अपने पतैकृ घर के संबंध म� जो अब नए �सरे से बन रहा है,

सलाह-सतू करने का समय उसे नह�ं �मल पाता। अपनी छोट� देवरानी ��भवुन क� बहू
से बड़ा से बड़ा नेह-हेत होने के कारण उसक� बात� म� �व� वास रखकर वह फूफाजी के
परुानेपन से �कसी हद तक �फरंट भी है। इस�लए जब इं�द� ने यह कहा �क घर म�
मांस-मछल� के �योग के बाद फूफाजी ने अपना चौका अलग कर �लया, मगर कुछ
बोले नह�ं, तो उनक� प� नी से रहा नह�ं गया। कहने लगी - तो उन लोग� से - अरे
पोत-ेपो�तय� तक से तो बोलत ेनह�ं, �फर �शकायत �कससे कर�गे।

- फूफाजी को पहचानने म� बस यह�ं तमु लोग गलती करते हो। उनका �ेम �ायः गूँगा
है। म�ने अनभुव से इस बात को समझा है। बंद रहने पर भी �झर�झरे दरवाज� से िजस
तरह ल ूके तीर आत ेह�, संयमी इं�द� के अतंर म� उ�वेग इसी तरह �कट हो रहा था।

प� नी ने प�त के �ख पर �ख �कया; तरंुत शांत और मदृु � वर म� कहा - म� फूफाजी को
पहचानती हँू। उनके ऐसे �व�वान क� कदर उस घर म� नह�ं। उनका �ेम तमु जसै� से
हो सकता है। तमु �चतंा न करो। बरत आज परूा हो जाएगा।

- मान जाएँगे? प� नी के चेहरे तक उठ� इं�द� क� आखँ� म� शंका थी, उनका � वर
क�ण था।

- �ेम नेम बड़ा है। - प�त के �ोभ और �चतंा को चतरुाई के साथ प� नी ने मीठे
आ� वासन से हर �लया; परंत ुवह उ� ह� �फर चाय-ना� ता न करा सक�।

डॉ� टर इं�द� शमा� �फर घर म� बठै न सके। आज उनका धयै� �डग गया था। फूफाजी
लगभग छै साढ़े बजे आत ेह�। इं�द� का मन कह रहा था �क वे आज भी आएँगे, पर
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शंका भी थी। ममु�कन ह� अ�धक कमजोर हो गए ह�, न आएँ। इं�द� ने � वयं जाकर
उ� ह� बलुा ले आना ह� उ�चत समझा। हालाँ�क उ� ह� यह मालमू है �क इस समय
फूफाजी � नान-सं� या आ�द म� � य� त रहत ेह�। पं. देवधर जी का घर अ�धक दरू न था।
डॉ� टर इं�द� सदर दरवाजे से घर म� �वेश करने के बजाय एक गल� और पार कर
ब�गया के �वार पर आए। फूफाजी गंगा लहर� का पाठ कर रहे थे। फूल� क� सगंु�ध-सा
उनका मधरु � वर ब�गया क� चहारद�वार� के बाहर महक रहा था :

अ�प �ा� यं रा� यं तणृ�मप प�र� य� य सहसा,

�वलोल �वानीरं तव जन�न तीरे ��त वताम ्।

स�ु धातः � वाद�थः स�लल�भदाय तिृ�त �पबता�ज

नानामानंदः प�रहस�त �नवा�ण पदवीम ्।।

इं�द� दरवाजे पर खड़-ेखड़ ेसनुत ेरहे। आखँ� मे आसँ ूआ गए। फूफाजी का � वर उनके
कान� म� मानो अ�ंतम बार क� �साद� के �प म� पड़ रहा था। कुछ �दन� बाद, कुछ ह�
�दन� बाद यह � वर �फर सनुने को न �मलेगा। �कतनी त� मयता है, आवाज म� �कतनी
जान है। कौन कहेगा �क पं�डत देवधर का मन �ु� ध है, उ� ह�ने चार �दन� से खाना भी
नह�ं खाया है? ...ऐसे � यि�त को, ऐसे �पता को भोला-��भवुन क� ट देत ेह�। इं�द� इस
समय अ�यंत भावकु हो उठे थे। उ� ह�ने फूफाजी क� त� मयता भंग न करने का
�न� चय �कया। गंगा लहर� पाठ कर रहे ह�, इस�लए नहाकर उठे ह� या नहाने जा रहे ह�,
इसके बाद सं� या कर�। फूफाजी से भ�ट हो जाएगी। उनके काय��म म� �व� न न डालकर
इतना समय बआु के पास बठै लूँगा, यह सोचकर वे �फर पीछे क� गल� क� और मड़ु।े

- अ� मा !

- हाँ, बड़ी। ...अपने कमरे म�, दरवाजे के पास घटुन� पर ठोढ़� �टकाए दोन� हाथ बाँधे
गहरे सोच म� बठै� थीं। जेठे बेटे क� बहू का � वर सनुकर तड़पड़ ताजा हो गई। हाँ इतनी
देर के खोएपन ने उसके द�न � वर म� बड़ी क�णा भर द� थी।

बड़ी बहू के चेहरे क� ठसक को उनक� कमर के चार� और फूल� हुई चब� सोह रह� थी,
आवाज भी उसी तरह �मजाज के काँटे पर सधी हुई थी, वे बोल� - उ� ह�ने पछुवाया है
�क दादा आ�ख़र चाहत े� या ह�?

- वो तो कुछ भी नह�ं चाहे ह� बहू।
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- तो ये अनशन �फर �कस बात का हो रहा है?

पं�डत देवधर क� सहध�म�णी ने � वर को और संयत कर उ�र �दया - उनका सभुाव तो
तमु जानो ह� हो, बहु�रया।

ये तो कोई जवाब नह�ं हुआ, अ� मा। जान द�गे? ऐसा हठ भी भला �कस काम का? बड़े
�व�वान ह�, भ� त ह�... द�ुनया भर को प�ु न और परोपकार �सखात ेह�... कु�े म� � या
उसी भगवान क� द� हुई जान नह�ं ह�?

बड़ी बहू तजे पड़ती गई, सास चपुचाप सनुती रह�ं।

- ये तो माँ-बाप का धरम नाह�ं हुआ, ये द�ु मनी हुई, और � या? घर म� सब से
बोलना-चालना तो बंद कर ह� रखा था।

- बोलना चालना तो उनका सदा का ऐसा ह� है, बेटा। तमु लोग भी इतने बरस� से देखो
हो, भोला-�तरभअुन तो सदा से जाने ह�।

- इंदर भाई साहब के यहाँ तो घलु-घलु के बात� करत ेह�।

- इंदर पढ़ा-�लखा है न, वसैी ह� बात� म� इनका मन लगे हैा इसम�...।

- हाँ-हाँ हम तो सब गँवार ह�, �� ट ह�। हम पा�पय� क� तो छाया देखने से भी उनका
धम� न� ट होता है।

- बहू, बेटा, गु� सा होने से कोई फायदा नह�ं। हम लोग तो �चतंा म� खड़ ेभए ह�गे रानी।
तमु सबको रखके उनके सामने चल� जाऊँ, �व� वनाथ बाबा से उठत-ेबठैत ेआचँल
पसार के बरदान माँगूँ हँू, बेटा... अब मेरे कलेजे म� दम नह�ं रहा � या क�ँ? ...बआुजी
रो पड़ीं।

इं�द� जरा देर से दालान म� �ठठके खड़ ेथे, बआु हो रोत ेदेख उनक� भावकुता थम न
सक�, पकुारा ...बआु।

बआुजी एक �ण के �लए �ठठक�ं; चट से आसँ ूप�छ, आवाज स� हालकर �मठास के
साथ बोल�ं - आओ, भयैा।

भोला क� बहू ने �सर का प� ला जरा स� हाल �लया और शराफती म�ु कान के साथ
अपने जेठ को हाथ जोड़।े
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इं�द� ने कमरे म� आकर बआुजी के परै छुए और पास क� बठैने लगे। बआुजी
हड़बड़ाकर बोल�ं - अरे चारपाई पर बठैो।

- नह�ं। म� सखु से बठैा हँू आप के पास।

- तो ठहरो। म� चटाई...।

बआुजी उठ�ं, इं�द� ने उनका हाथ पकड़कर बठैा �लया और  �फर भोला क� बहू को
देखकर बोला - कैसी हो सशुीला? मनोरमा कैसी है?

- सब ठ�क ह�?

- ब� चे?

- अ� छे ह�। भाभीजी और आप तो कभी झाँकत ेह� नह�ं। इतने पास रहत ेह� और �फर
भी।

- म� सबक� राजी-खशुी बराबर पछू लेता हँू। रहा आना-जाना सो...।

- आपको तो खरै टाइम नह�ं �मला, ले�कन भाभीजी भी नह�ं आतीं, बाल नह�ं, ब� चे
नह�ं, कोई काम...

- घर म� मदद लगी है। ऐसे म� घर छोड़ के कैसे आई �बचार�? - बआुजी ने अपनी बहू
क� बात काट�।

- बहू आखँ चढ़ाकर याद आन का भाव जनात ेहुए बोल� - हाँ ठ�क है। कौन-सा �ह� सा
बनवा रहे ह�, भाई साहब?

- परूा घर नए �सरे से बन रहा हैगा। ऐसा ब�ढ़या �क महु� ले म� ऐसा घर नह�ं है �कसी
का। - सास ने बहू के वभैव को लि�जत करने क� दबी तड़प के साथ कहा। बआुजी य�
कहना नह�ं चाहती थीं, पर जी क� चोट अनायास फूट पड़ी। बड़ी बहू ने आखँ� चमका,
अपनी दहुर� ठोड़ी को गद�न से �चपकाकर अपने ऊपर पड़नेवाले �भाव को जतलाया
और पछूा - पर रहत ेतो शायद...!

- पीछेवाले �ह� से म� रहत ेह�।

- इसी �ह� से म� जीजी का, मेरा और भयैा का जनम भया। एक भाई और भया था।
सब यह�ं भए? हमारे बाप, ताऊ, दादा और जाने कौने-कौन का जनम...!
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- वो �ह� सा घर भर म� सबसे �यादा खराब है। कैसे रहत ेह�?

- जहाँ परुख� का जनम हुआ, वह जगह � वग� से भी बढ़कर है। परुखे प�ृ वी के देवता
ह�। बड़ी बहू ने आगे कुछ न कहा, �सर का प� ला �फर स� हालने लगी।

- आज तो बहुत �दन� म� आए, भयैा। म� भी इतनी बार गई। बहू से तो भ�ट हो जावे है।

बआु-भतीजे को बात� करत ेछोड़कर बड़ी बहू चल� गई। उसके जाने के बाद दो �ण
मौन रहा। उसके बाद दोन� ह� �ायः साथ-साथ बोलने को उ�यत हुए। इं�द� त को
कुछ कहत ेदेखकर बआुजी चपु हो ग�।

- सनुा, फूफाजी ने...!

- उनक� �चतंा न करो, बेटा। वो �कसी के मान ह�?

- पर इस तरह �कतने �दन चलेगा?

- चलेगा िजतने �दन चलना होगा। बआुजी का � वर आसँओुं म� डूबने-उतराने लगा -
जो मेरे भाग म� �लखा होगा - आगे कुछ न कह सक�ं, आसँू प�छने लगीं।

- सच-सच बताना, बआुजी, तमुने भी कुछ खाया...!

- खाती हँू। रोज ह� खाती हँू - प� ले से आखँ� ढके हुए बोल�ं। इं�द� त को लगा �क वे
झूठ बोल रह� ह�।

- तमु इसी व�त मेरे घर चलो, बआुजी। फूफा भी वसेै तो आएँगे ह�, पर आज म�...
उ� ह� लेकर ह� जाऊँगा। नह�ं तो आज से मेरा भी अनशन आरंभ होगा।

- करो जो िजसक� समझ म� आए। मेरा �कसी पर जोर नह�ं, बस नह�ं। - आखँ� म� �फर
बाढ़ आ गई, प� ला आखँ� पर ह� रहा।

- नह�ं बआुजी ! या तो आज से फूफा का �त टूटेगा...!

- क�हए, भाई साहब? - कहत ेहुए भोला ने �वेश �कया। माँ को रोत ेदेख उसके मन म�
कसाव आया। माँ ने अपने दखु का नाम-�नशान �मटा देने का असफल �य� न �कया,
परंत ुउनके चेहरे पर पड़ी हुई आतं�रक पीड़ा क� छाया और आसँओु ंसे ताजा नहाई हुई
आखँ� उनके प�ु से �छपी न रह सक�ं। भोला क� मखु-म�ुा कठोर हो गई। माँ क� ओर से
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मुँह फेरकर चारपाई पर अपना भार� भरकम शर�र ��ति�ठत करत ेहुए उ� ह�ने अपने
ममेरे भाई से पछूा - घर बन गया आपका?

- तयैार� पर ह� है। बरसात से पहले ह� कंपल�ट हो जाएगा।

- सनुा है, न�शा बहुत अ� छा बनवाया है आपने। इं�द� त ने कोई उ� तर न �दया।

- म� भी एक कोठ� बनवाने का इरादा कर रहा हँू। इस घर म� अब गुजर नह�ं होती।

इं�द� त खामोश रहे, भोला भी पल भर चपु रहे, �फर बोले - दादा का नया तमाशा देखा
आपने? आज कल तो वे आपके यहाँ ह� उठत ेबठैत ेह�। हम लोग� क� खबू-खबू
�शकायत� करत ेह�गे।

तमुको मझुसे �यादा जानना चा�हए, पर-�नदंा और �शकायत करने क� आदत फूफा
जी म� कभी नह�ं रह� - इं�द� का � वर संयत रहने पर भी �कं�चत उ�ेिजत था।

- न सह�। म� आपसे पछूता हँू, इनसाफ क�िजए आप। यह कौन सा �ान है, �क एक
जीवन से इतनी नफरत क� जाए। और... और खास अपने लड़क� और बहुओ ंसे... पोते
पो�तय� से नफरत क� जाए... यह �कस शा� � म� �लखा है जनाब, बो�लए! - भोला क�
उ�ेजना ऐसे खलु�, जसेै मोर� से डाट हटात ेह� हौद� का पानी गलत बहता है।

इं�द� ने शांत, �ढ़ � वर म� बात का उ�र �दया - तमु बात को गलत रंग दे रहे हो,
भोला। इस �कार यह �वकट, कहना चा�हए क� घरेल ूसम� याएँ कभी हल नह�ं हो
सकतीं।

- म� गलत रंग � या दे रहा हँू, जनाब? सच कहता हँू, और इनसाफ क� बात कहता हँू।
ताल� हमेशा दोन� हाथ� से बजा करती है।

- ले�कन तमु एक ह� हाथ से ताल� बजा रहे हो, यानी धरती पर हाथ पीट-पीट कर।

- � या? म� समझा नह�ं।

- तमु अपने आप ह� से लड़ रहे हो और अपने को ह� चोट पहँुचा रहे हो, भोला। फूफाजी
के सब �वचार� से सहमत होना ज�र� नह�ं है। म� भी उनके बहुत से �वचार� को जरा भी
नह�ं मान पाता। �फर भी वे आदर के पा� ह�। वे हमार� �पछल� पीढ़� ह�, िजनक�
��त��याओ ंपर ��याशील होकर हमारा �वकास हो रहा है। उनक� खा�मयाँ तो तमु
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खबू देख लेत ेहो, देखनी भी चा�हए; मगर यह � यान रहे �क ख�ूबय� क� ओर से आखँ
मूँदना हमारे-त�ु हारे �लए, सार� नई पी ढ़� के �लए केवल हा�न�द है और कुछ नह�ं।

भोला ने अपनी जेब से सोने का �सगरेट केस �नकाला और चेहरे पर आड़ी-�तरछ�
रेखाएँ डालकर कहने लगा - म� समझता था, भाई साहब �क आपने �ह� ��-उ� ��
पढ़कर बड़ी समझ पाई होगी। - इतना कहकर भोला के चेहरे पर संतोष और गव� का
भाव आ गया। �ोफेसर इं�द� के पढ़े-�लखेपन को दो कौड़ी का सा�बत कर भोला
सातव� आसमान क� बजु� पर चढ़ गया। - ढकोसला म� ढकेलनेवाल� ऐसी �पछल�
पी�ढ़य� से हमारा देश और खासतौर से हमार� �हदं ूससुाइट�, बहुत 'सफर' कर चकु�
जनाब। अब चाल�स बरस पहले का जमाना भी नह�ं रहा, जो '�पता�ह देवा �पता�ह
धमा�' रटा-रटाकर ये लोग अपनी धाँस गाँठ ल�। म� कहता हँू, आप परुाने ह�, बड़े
�न� ठावान ह�,ह�गे। अपनी �न� ठा-�व� ठा को अपने पास र�खए। नया जमाना आप
लोग� क� तानाशाह� को बरदा� त नह�ं करेगा।

तमु अगर �कसी क� तानाशाह� को बरदा� त नह�ं करोगे तो त�ुहार� तानाशाह�...

- म� � या करता हँू जनाब?

- तमु अपने झूठे सधुार� का बोझ हर एक पर लादने के �लए उतावले �य� रहत ेहो?

- तमु फूफाजी को �चढ़ात ेहो, भोला। म� आज साफ-साफ ह� कहँूगा। तमु और ��भवुन
दोन� - इं�द� ने सधे � वर म� कहा।

- म� यह सब बेवकूफ� क� सी बात� सनुने का आद� नह�ं हँू, भाई साहब! जनाब, हमको
गो� त अ� छा लगता है और हम खात ेह� और ज�र खाएँगे। देख�, आप हमारा � या कर
लेत ेह�?

- म� आपका कुछ भी नह�ं कर लूँगा, भोलाशंकरजी। आप शौक से खाइए, मेरे खयाल म�
फूफाजी ने भी इसका कोई �वरोध नह�ं �कया। वह नह�ं खात,े उनके सं� कार ऐसे नह�ं
ह�, तो तमु यह � य� चाहत ेहो �क वह त�ु हार� बात, मत मानने लग�? रहा यह �क
उ� ह�ने अपना चौका अलग कर �लया या वह तमु लोग� के कारण �ु� ध ह�, यह बात�
तानाशाह� नह�ं कह� जा सकतीं। उ� ह� बरुा लगता है, बस।

- म� पछूता हँू, � य� बरुा लगता है? मेर� भी बड़-ेबड़े �ोफेसर और नामी
आ�लम-फािजल� से �दन-रात क� सोहबत है। आपके वेद के जमाने के �ा�मण और
म�ुन तो गऊ तक को खा जात ेथे।
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भोला ने गद�न झटकाई, उनके चेहरे का मांस थलु उठा। उनक� �सगरेट जल गई।
इं�द� बोले - ठ�क है, वे खात ेथे। राम-कृ� ण, अजु�न, इं� बगैरह भी खात ेथे पीत ेभी
थे, मगर यह कहने से तमु उस सं� कार को धो तो नह�ं सकत,े जो समय के अनसुार
प�रव�त�त हुआ और व�ै णव धम� के साथ कर�ब-कर�ब रा� �� यापी भी हो गया।

- हाँ, तो �फर दसूरा सं� कार भी रा� �� यापी हो रहा है।

- हो रहा है, ठ�क है।

- तो �फर दादा हमारा �वरोध � य� करत ेह�?

- भोला, हम फूफाजी का � याय नह�ं कर सकत।े इस�लए नह�ं �क हम अयो� य ह�, वरन
इस�लए �क हमारे � याय के अनसुार चलने के �लए उनके पास अब �दन नह�ं रहे।
आदत बदलने के �लए आ�ख़र� व�त म� अब उ� साह भी नह�ं रहता।

- म� पछूता हँू, � य� नह�ं रहता?

- यह सरासर �यादती है त�ु हार�। वह बीता यगु है, उस पर हमारा वश नह�ं। हमारा
वश केवल वत�मान और भ�व� य पर ह� हो सकता है। �वगत यगु क� मा� यताओ ंको
उस यगु के �लए हम� जसेै का तसैा ह� � वीकार करना होगा... पहले बात सनु लो, �फर
कुछ कहना... हाँ तो म� कह रहा था �क हम� अपने परुख� क� ख�ूबयाँ देखनी चा�हए,

ता�क हम उ� ह� लेकर आगे बढ़ सक� । उनक� खा�मय� को या सीमाओ ंको समझना
चा�हए, िजनसे �क हम आगे बढ़कर अपनी नई सीमा � था�पत कर सक� । उनके ऊपर
अपनी सधुारवाद� मनोव�ृ� को लादना घोर तानाशाह� नह�ं है?

- और वो जो करत ेह�, वह तानाशाह� नह�ं है।

- अगर तानाशाह� है, तो तमु उसका ज�र �वरोध करो। मगर नफरत से नह�ं। वे
त�ु हारे अ�यंत �नकट के संबंधी ह�, त�ु हारे �पता ह�। इतनी ��धा त�ु ह� करनी होगी,
उ� ह� इतनी सहानभु�ूत त�ु ह� देनी ह� होगी।

इं�द� त बहुत शांत भाव से पालथी मारकर बठेै हुए बात� कर रहे थे।

भोला के चेहरे पर कभी �चढ़ और कभी लापरवाह�-भर� अकड़ के साथ �सगरेट का
धआु ँलहराता था। इं�द� त क� बात सनुकर तमककर बोला - अ-अ-आप चाहत ेह� �क
हम गो� त खाना छोड़ द�?
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- दो� त, अ� छा होता �क तमु अगर यह मांस-मछल� वगैरह के अपने शौक कम से
कम उनके और बआुजी के जीवन-काल म� घर से बाहर ह� परेू करत।े यह चोर� के �लए
नह�ं, उनके �लहाज के �लए करत,े तो प�रवार म� और भी शोभा बढ़ती। खरै, झगड़ा
इस बात पर तो है नह�ं। झगड़ा तो त�ु हार�...

- ज�ूलयट क� वजह से है। वह उनके कमरे म� जाती है या अभी हाल ह� म� उसने
सर� वतीजी के मं�दर म� ब� चे पदैा �कए... तो, तो आप एक बेजबुान जानवर से भी
बदला ल�गे, जनाब? यह आपक� इनसा�नयत है?

- म� कहता हँू, तमुने उसको पाला ह� � य�? कम से कम माँ-बाप का जरा-सा मान तो
रखा होता।

- इमस� मान रखने क� � या बात है, भाई साहब? - भोला उठकर छोट�-सी जगह म�
तजेी से अकड़त ेहुए टहलने लगे। चारपाई से कमरे के एक कोने तक जाकर लौटत ेहुए
�ककर कहा - हमारा शौक है, हमने �कया और कोई बरुा शौक तो है नह�ं। साहब और�
के फादर-मदस� होत ेह�, तो लड़क� के शौक पर खशु होते ह�... और एक हमार� �क� मत
है �क...

- तमु �सफ�  अपनी ह� खशुी को देखत ेहो, भोला। तमुने यह नह�ं देखा �क फूफाजी
�कतने धयै� और संयम से तमु लोग� क� इन हरकत� को सहन करत ेह�।

- खाक धलू है... संयम है! हजार� तो गा�लयाँ दे डाल�ं हम लोग� को!

- और बदले म� तमुने उनके ऊपर कु�तया छोड़ द�?

- ऐसी ह� बहुत श�ुधता का घमंड है, तो अपनी तरफ द�वार उठवा ल�। हम जो हमारे
जी म� आएगा कर�गे और अब तो बढ़-चढ़कर कर�गे।

- यह तो लड़ाई क� बात हुई, समझौता नह�ं हुआ।

- जी, हाँ, हम तो खलेुआम कहत ेह� �क हमारा और दादा का समझौता नह�ं हो सकता।
इस मामले म� मेर� और ��भवुन क� राय एक है। मगर वे हमारे '�ो�े�सव' खयालात
को नह�ं देख सकत,े तो उनके �लए हमारे घर म� कोई जगह नह�ं है।
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- भोला! - बड़ी देर से गद�न झुकाए, खामोश बठै� हुई माँ ने काँपत े� वर म� और भीख
का सा हाथ बढ़ात ेहुए कहा - बेटा, उनके आगे ऐसी बात भलू से भी न कह देना।
त�ु हारे परै�...।''

- कहँूगा, और हजार बार कहँूगा! अब तो हमार� उनक� ठन गई। वो हमारे
लड़क�-ब� च� का पहनना-ओढ़ना नह�ं देख सकत,े हँसता-खेलना नह�ं बदा�� त कर
सकत,े हम लोग� को बदा�� त नह�ं कर सकत,े तो म� भी उनके धम� को ठोकर मारता हँू।
उनके ठाकुर, पोथी, परुाण सब मेरे जतू ेक� नोक पर ह�।

माँ क� आखँ� से बूँद� टपक पड़ीं। उ� ह�ने अपना �सर झुका �लया। भोला क� यह
बदतमीजी इं�द� को बरु� तरह तड़पा रह� थी। � वर ठंडा रखने का �य� न करत ेसनक
भर� हँसी हँसत ेहुए बोले - अगर त�ु हार� यह� सब बात� नए और '�ो�े�सव' �वचार� का
��त�न�ध� व वाकई करती ह�, इसी से मन�ु य स�ुश��तऔर फैशने�बल माना जाता
हो, म� कहँूगा �क भोला, तमु और त�ु हार� ह� तरह का सारा-नया जमाना जंगल� ह�।
बि�क उनसे भी गया-गुजरा है। त�ु हारा नया जमाना न नया है, न परुाना। स� यता
सामंत�, पसेैवाल� के खोलने जोम से बढ़कर कुछ भी नह�ं है। त�ु हारे �वचार इनसान�
के नह�ं, हैवान� के ह�।

इं�द� � वाभा�वक �प से उ�चत हो उठे।

- खरै, आपको अपनी इनसा�नयत मबुारक रहे। हम �हपो�ेट लोग� को खबू जानत ेह�
और उ� ह� दरू ह� से नम� कार करत ेह�। भोलाशंकर तमककर खड़ ेहुए, तजेी से बाहर
चले, दवारजे पर पहँुचरकर माँ से कहा - तमु दादा को समझा देना, अ� मा। म� अनशन
क� ध म�कय� से जरा भी नह�ं ड�ँगा। जान ह� तो द�गे... तो मर� न। मगर म� उनको यहाँ
नह�ं मरने दूँगा। जाएँ गंगा �कनारे मर�... यहाँ उनके �लए अब जगह नह�ं है।

- पर यह घर अकेला तमु लोग� का ह� नह�ं है।

- खरै, यह तो हम कोट� म� देख ल�गे, अगर ज�रत पड़ी तो। ले�कन मेरा अब उनसे
कोई वा� ता नह�ं रहा।

भोलाशंकर चले गए। बआुजी चपुचाप �सर झुकाए टप-्टप ्आसँू बहाती रह�ं। इं�द�
उ�ेिजत म�ुा म� बठेै थे। िजनके पास �कसी व� तु �वशषे का अभाव रहा हो, उसके पास
वह व� त ुथोड़ी-सी ह� हो जाए, तो बहुत मालमू पड़ती है। इं�द� के �लए इतना �ोध
और उ�ेजना इसी तरह अ�धक �तीत हो रह� थी। पल भर चपु रहकर आवेश म� आ
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बआुजी के हाथ पर हाथ रखत ेहुए कहा - तमु और फूफाजी मेरे घर चलकर रहो, बआु!

वह भी तो त�ु हारा ह� घर है।

- तमु अपने फूफाजी से भोला क� बात� का िजकर न करना, बेटा।

- नह�ं।

- तमु अपने फूफाजी का  �कसी तरह से यह बरत तड़ुवा दो, बेटा त�ु ह� बड़ा प�ु न होगा।
त�ु ह� मेर� आ� मा उठत-ेबठैत ेअसीसेगी, मेरा भयैा।

- म� इसी इरादे से आया हँू। तमु भी चलो, बआु, त�ु हारा चेहरा कह रहा है �क तमु
भी...!

- अरे, मेर� �चतंा �या है?

- हाँ, त�ु हार� �चतंा नह�ं। �चतंा तो त�ु ह� और फूफाजी को करनी है... मेर� ओर से।

- तमु दोन� के भोजन कर लेने तक म� भी अपने �ण से अटल रहँूगा।

बआुजी एक �ण �चतंा म� पड़ ग�। �फर मीठ� वाणी म� समझाकर कहा - देखो, भयैा
इंदर, मेरे �लए जसेै भोला-�तरभवुन, वसेै तमु। जसैा ये घर, वसैा वो। आज तमु अपने
फूफाजी को �कसी तरह िजमा लो। उनके बरत टूटत ेक� खबर सनुत ेह�, त�ु हार�
कसम, म� आप ह� ठाकुरजी का भोग पा लूँगी। ले�कन इसी घर म�। �कसी के जी को
कलेस हो बेटा, ऐसी बात नह�ं करनी चा�हए। � या कहँू, तरेे फूफाजी का �ोध मेर� कुछ
चलने नह�ं देवे है। अपने जी को कलेस देवे ह�, सो देवे ह�, बाक� ब� च� के जी को जो
कलेस लगै है, उसके �लए तो कहा ह� � या जाए! कलजगु कलजगु क� तरै से चलेगा,
भयैा!

इं�द� कुछ देर तक बआु के मन क� घटुन का खलुना देखते रहे।

पं�डत देवधरजी भ�ट ने �न� य-�नयम के अनसुार झुटपटेु समय अपने भतीजे के
आगँन म� �वेश कर आवाज लगाई-इं�द� !

- आइए, फूफाजी!

सँकरे, टूटे, सीलन-भर� लखौट�-�ट� पर खड़ाऊँ क� खट-खट चढ़ती गई। इं�द�
कटहरे के पास खड़ ेथे। जीने के दरवाजे से बाहर आत ेहुए पं�डत देवधर उ� ह� �दखलाई
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�दए। उनके भ� म लगे कपास और देह पर पड़ ेज ै�शव छाप के दपु�टे म� उनक� देह से
एक आभा-सी फूटती हुई उ� ह� महससू हो रह� थी। फूफाजी के आत ेह� घर बदल गया।
उ� ह� देखकर हर रोज ह� महससू होता है, पर आज क� बात तो � यार� ह� थी।

फूफाजी के चार �दन� का �त आज उनके � यि�त� व को इं�द� क� �ि�ट म� और भी
अ�धक तजेोमय बना रहा था। फूफाजी को लेकर आज उनका मन अ�यंत भावकु हो
रहा था, पीड़ा पा रहा था। इं�द� ने अनभुव �कया �क फूफाजी के चेहरे पर �कसी �कार
क� उ�ेजना नह�ं, भखू क� थकान नह�ं। चेहरा सखूा, कुछ उतरा हुआ अव� य था; परंतु
मखु क� चे� टा नह� �बगड़ी थी। पं�डत देवधर क� यह बात इं�द� को बहुत छू रह� थी।

पं�डत जी आकर चौक� पर बठै गए। इं�द� उनके सामने मढ़ेू पर बठेै। घर बनने के
कारण उनका बठैका उजड़ गया था। अ� यागत के आने पर इं�द� संकोच के साथ
इसी टूटे कमरे म� उसका � वागत करत।े फूफाजी से तो खरै संकोच नह�ं। पंखे का �ख
उ� ह�ने उनक� ओर कर �दया और �फर बठै गए। कुछ देर तक दोन� ओर से खामोशी
रह�, �फर फूफाजी ने बात उठाई - तमु अभी घर गए थे, सनुा।

- जी हाँ।

- त�ु हार� बआु मझुसे कह रह� थीं। म�ने यह भी सनुा है �क तमु मेरे कारण �कसी
�कार का बाल हठ करने क� धमक� भी दे आए हो।

पं�डत देवधर ने अपना दपु�टा उतार कर कुस� पर रख �दया। पालथी मारकर वे सीधे
तने हुए बठेै थे। उनका �ायः पीला पड़ा हुआ गोरा बदन उनके बठैने के सधाय के
कारण ह� 'ि�प�रचअुल' जँच रहा था, अ� यथा उनका यह पीलापन उनक� रोगी
अव� था का भी प�रचय दे रहा था।

इं�द� त ने सध-सधकर कहना श�ु �कया - मेरा हठ � वतं� नह�ं, बड़� के हठ म�
योगदान है।

- इन बात� से कुछ लाभ नह�ं, इं�। मेर� ग�त के �लए मेरे अपने �नयम ह�।

- और मेरे अपने �नयम भी तो हो सकत ेह�।

- त�ु ह� � वाधीनता है।

- तब म�ने भी य�द अनशन का फैसला �कया है, तो गलत नह�ं है।
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- तमु अपने ��त मेरे � नेह पर बोझ लाद रहे हो। म� आ� मश�ु�ध के �लए �त कर रहा
हँू... परुख� के साधना-गहृ क� जो यह दगु��त हुई है, यह मेरे ह� �कसी पाप के कारण...

अपने अतंःकरण क� गंगा से मझु ेसर� वती का मं�दर धोना ह� पड़गेा। तमु अपना
आ�ह लौटा लो, बेटा।

एक �मनट के �लए कमरे म� �फर स� नाटा छा गया, केवल पंखे क� गूँज ह� उस
खामोशी म� लहर� उठा रह� थीं।

इं�द� त ने शांत � वर म� कहा - एक बात पछँूू? मं�दर म� कु� त ेके �वेश से य�द भगवती
अप�व� हो जाती ह�, तो �फर घट-घट � यापी ई� वर क� भावना �बलकुल झूठ� है, एक
ई� वर प�व� और दसूरा अप�व� � य� माना जाए?

पं�डत देवधर चपु बठेै रहे। �फर गंभीर होकर कहा - �हदंू धम� बड़ा गूढ़ है। तमु इस
झगड़ ेम� न पड़ो।

- म� इस झगड़ ेम� न पड़ँूगा, फूफाजी, पर एक बात सोचता हँू... भगवान राम अगर �ेम
के वश म� होकर शबर� के जठेू बेर खा सकत ेथे, �हदंू लोग य�द इस आ� यान म�
�व� वास रखत ेह�, तो �फर छूत-अछूत का कोई �� न ह� नह�ं रह जाता। य�ुधि�ठर ने
अपने साथ-साथ चलनेवाले कु� त ेके �बना � वग� म� जाने तक से इनकार कर �दया था।
यह सब कहा�नयाँ � या �हदं-ूधम� क� म�हमा बखाननेवाल� नह�ं ह�? � या यह महत ्
भाव नह�ं है? �फर इनके �वपर�त छुआछूत के भय से छुईमईु होनेवाले गूढ़ धम� क�
म�हमा को आप � य� मानत ेह�? इन ��ढ़य� से बँधकर मन�ु य � या अपने को छोटा
नह�ं कर लेता?

पं�डतजी शां�तपवू�क सनुत ेरहे। इं�द� त को भय हुआ �क बरुा न मान गए ह�। तरंुत
बोले - म� �कसी हद तक उ� तिेजत ज�र हँू, ले�कन जो कुछ पछू रहा हँू, िज�ास ुके �प
म� ह�।

- ठ�क है। - पं�डतजी बोले - हमारे यहाँ आचार क� बड़ी म�हमा है! मन�ु म�ृत म� आया
है �क 'आचारः �थमो धम�ः', जसैा आचार होगा, वसेै ह� �वचार भी ह�गे। तमु
श�ुधाचरण को बरुा मानत ेहो?

- जी नह�ं।

- तब मेरा आचार � य� �� ट करा रहे हो।
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- ऐसा ध�ृ टता करने का �वचार � व� न म� भी मेरे मन म� नह�ं आ सकता। हाँ, आपसे
�मा माँगत ेहुए यह ज�र कहँूगा �क आपके आचार नए यगु को �वचार शि�त नह�ं दे
पा रहे ह�। इस�लए उनका म�ू य मेरे �लए कुछ नह�ं के बराबर है। म� द�ुव�नीत नह�ं हँू,

फूफाजी, परंत ुसच-सच यह अनभुव करता हँू �क द�ुनया आगे बढ़ रह� है और आपका
�ि�टकोण � यथ� के रोड़ ेक� तरह उसक� ग�त को अटकाता है, ...पर इस समय जाने
द�िजए... म� तो यह� �नवेदन करने घर गया था और यह� मेरा आ�ह है �क आप
भोजन कर ल�।

पं�डतजी म�ु कराए। इं�द� त के मन म� आशा जागी। पं�डतजी बोले - क�ँगा, एक शत�
पर।

- आ�ा क�िजए।

- जो मेरे, अथा�त ्परुानी प�रपाट� के यम, �नयम, संयमआ�द ह�, वे आज से त�ु ह� भी
�नभाने पड़�गे। िजनका म�ू य त�ु हार� �ि�ट म� कुछ नह�ं है, वे आचार-�वचार मेरे �लए
�ाण� से भी अ�धक म�ू यवान ह�।

इं�द� त �तं�भत रह गए। वे कभी सोच भी नह�ं सकते थे �क फूफाजी सहसा अनहोनी
शत� से उ� ह� बाँधने का �य� न कर�गे। पछूा - कब तक �नभाना पड़गेा?

- आजीवन।

इं�द� त �कंकत�� य�वमढ़ू हो गए। िजन �नयम� म� उनक� आ� था नह�ं, जो चीज उनके
�वचार� के अनसुार मन�ु य को अधं�व� वास� से जकड़ देती है और जो भारतीय
सं� कृ�त का कलंक है, उनसे उनका �ब�ुध मन भला � य� कर बँध सकता है? हाँ कह�
तो कैसे कह�? उ� ह�ने इस �त, �नयम, ब�लदान, चम� कार और �म� या �व� वास� से
भरे �हदं ूधम� को समाज पर घोर अ� याचार करत ेदेखा है। अपने-आपको तरह-तरह से
�पी�ड़त कर धा�म�क कहलानेवाला � यि�त इस देश को रसातल म� ले गया। इस कठोर
जीवन को साधनेवाले 'श�ुधाचरणी' �ा�मण धम� ने इस देश क� ि��य� और ह�न
कहलानेवाल� जा�तय� को स�दय� तक दासता क� च� क� म� बरु� तरह पीसा है और अब
भी बहुत काफ� हद तक पीस रहा है। हो सकता �क मन�ु य क� चेतना के उगत ेयगु म�
इस श�ुध कहलानेवाले आचार ने अधंकार म� उ� नत �वचार� क� � यो�त जगाई हो, पर
अब तो स�दय� से इसी झूठे धम� ने औसत भारतवासी को दास, अधं�व� वासी, और
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असीम �प से अ� याचार� को सहन करनेवाला, झूठ� दैवीशि�तय� पर यानी अपनी ह�
धोखा देनेवाल�, लभुावनी; असंभव, क� पनाओ ंपर �व� वास करनेवाला, झूठा
भा� यवाद� बनाकर देश क� कमर तोड़ रखी है। इसने औसत भारतवासी से
आ� म�व� वास छ�न �लया है। इस जड़ता के �ख़लाफ उप�नष� जागे, मानवधम� जागा,
योग का �ान जागा, बौ�ध, भागवतधम� जागा, म� यकाल का संत आदंोलन उठा और
आज के व�ैा�नक यगु ने तो इसे एकदम �न� सार �स�ध कर सदा के �लए इसक� क�
ह� खोद द� है।

यह जड़ धम� कभी भारत को महान नह�ं बना सका होगा। भारत क� महानता उसके
कम�योग म� है, उसके � यापक मानवीय �ि�टकोण म� है, � यास-वा� मी�क आ�द के
परम उदार भाव� म� है। �ाचीन भारत के दश�न, � याय वशै�ेषक, सा�ह� य, �श� प,

संगीत आ�द इस जड़ धम� क� उपज हर�गज नह�ं हो सकत।े �फर भी यह जड़ता भारत
पर अस� से भतू क� तरह छाई हुई है। इसी से घणृा करने के कारण आज का नया
भारतीय �बना जाँच-पड़ताल �कए, अपनी सार� परंपराओ ंसे घणृा करत ेहुए,

�स�धांतह�न, आ� थाह�न और �नि��य हो गया है... नह�ं, वे फूफाजी का धम� हर�गज
न �नभा सक� गे, हर�गज नह�ं, हर�गज नह�ं! पर वे भोजन कैसे कर�गे? बआुजी कैसे
और कब तक भोजन कर�गी? कैसी �वडबंना है? दो मन�ु य� क� मौत क� न�ैतक
िज� मेदार� उनके ऊपर आएगी।

पं�डत देवधर ने उ� ह� मौन देखकर पछूा-कहो, भोजन कराओगे मझु?े

- जी...म� धम�-संकट म� पड़ गया हँू।

- � प� ट कहो, मेरा धम� �हण कर�गे?

फूफाजी, आप बहुत माँग रहे ह�। मेरा �व� वास माँग रहे ह�। म� आपके धम� को यगु का
धम� नह�ं मानता, अपना नह�ं मानता।

म� त�ु हार� � प� टवा�दता से �स� न हँू। तमु धा�म�क हो, इसी तरह अपने से मझुको
पहचानो। म� भी अपना धम� नह�ं छोड़ सकता। य�य�प त�ु हारे स� संग से म�ने इतने
�दन� म� यह समझ �लया है �क मेरा यगु, मेरा धम� अब सदा के �लए लोप हो रहा है।
�फर भी अ�ंतम साँस तक तो हर�गज नह�ं। मेर� आ� था तपःपतू है। त�ु हारा क� याण
हो। सखुी हो, बेटा... अ� छा तो अब चलूँ -

परंत ुमेरा अनशन का �न� चय अ�डग है, फूफाजी। म� आपके चरण छूकर कह रहा हँू।
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परै छोड़ दो बेटे, इन परै� से पहले ह� जड़ता समा चकु� है... और अब तो जीव के साथ
ह� �मटेगी, अ� यथा नह�ं। ...खरै, कल �वचार करना अपने अनशन पर।

अ�ंतम वा� य पं�डतजी ने इस तरह कहा �क इं�द� को करारा झटका लगा। पर वे
मौन रहने पर �ववश थे। पं�डत देवधर चलने लगे। इं�द� के मन म� भयंकर तफूान
उठ रहा था। वे हार गए। बआुजी को � या उ�र द�गे? इस अग�त का अतं �या होगा?
� या वे फूफाजी क� बात मान ल�? ...कैसे मान ल�? यह ठ�क है �क फूफाजी अपने धम�
पर �कस �कार एक�न� ठ ह�, यह ए क�न� ठता उ� ह� बेहद �भा�वत करती है, �फर भी
उनके धम� को वह � य� कर � वीकार कर�?

पं�डत देवधरजी जीने पर पहँुचकर �के। इं�द� उनके पीछ-पीछे चल रहे थे। पं�डतजी
घमूकर बोले - त�ु हार� मा� यताओ ंम� मेर� आ� था नह�ं है, इं�, �फर भी म� उसके
वा� त�वक प� को कुछ-कुछ देख अव� य पा रहा हँू। एक बात और � प� ट करना
चाहता हँू। तमु भोला, ��भवुन के धम� को आज का या �कसी भी यगु का वा� त�वक
धम� मानत ेहो?

- जी नह�ं, उनका कोई धम� ह� नह�ं है।

- त�ु हारा क� याण हो, बेटे। धन मद से ज� मे इस खोखले धम� से सदा लड़ना, जसेै म�
लड़ा। तमु अपने मत के अनसुार लड़ो, पर लड़ो अव� य। यह आ� थाह�न, दंभ भरा
अदाश��नक, अधा�म�क जीवन लोक के �लए अक� याणकार� है। बोलो, वचन देत ेहो?

म� आपको अपना �व� वास देता हँू। - कहकर इं�जीत ने फ्ूफाजी के चरण छू �लए।
खड़ाऊँ क� ख�-ख� जीने से उतर गई, आगँन पार �कया, दरू चल�। इं�द� आकर कटे
पेड़ से अपने पलंग पर �गर गए।

नया यगु परुाने यगु से � वे� छा से �वदा हो रहा था; पर �वदा होत ेसमय �कतना �बल
मोह था और �कतना �नम�म � यवहार भी।
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