
तोहार नाम क� छै?

बस टेशन पहँुचत ेपहँुचत ेरात काफ� हो गई। आ�खर� बस भी कब क� छूट चकु� थी।
सगुीबा ने रमललवा से पछूा, ''तो अब?''



रमललवा �फ�मी इसटाइल म� कंधा उचका कर गमछा घमूा घमूा कर हवाखोर� करने
लगा।

चार� तरफ घपु अ�हार। �टकस बाब ूक� �खड़क� बंद। उसके सामने लंगड़ी �ब�रचं पर
द ूजने �च� पड़ ेह�। उधर सड़क पर चाय क� दकुान म� �करा�सन ल�फ भक् भक् कर
रहा है। बगल के ''चाची के होटल''म� इनवट�र क� लाइट अपनी पील� रोशनी से फाग
खेल रह� है।

दोन� को घर पहँुचना है। वसेै रमललवा ने फोन करके पता लगा �लया था �क भले ह�
कोसका मयैा रोज ब रोज सेठ साहु क� पतुोहू क� तरह फूल रह� ह�, मगर पनार का
पानी अभी इतना नह�ं बढ़ा है �क इनके गाँव तक घसु आए। �फर इनका घर भी तो
पनार के कछार से दरू बेनीगंजवाल� सड़क के पास है।

''चल, प�हले चाय तो पी ल�। �फर सोच�गे।'' रमललवा ने ह� क�तानी सँभाल�। वसेै वह
�वभाव से ह� ऐसा है। औकात चव�नी ताव बीस आना। शहर म� �ाल� चलाता है।
दोपहर म� खाना खाने के बाद घंटा आधा घंटा �चत हो जाता है। उस समय अगर
सेठजी बलुा भेजे -''रमललवा से बो�लए इ गाटर मलद�हयाटोला पहँुचा आवे -'', तो
वह टका सा जबाब दे देता है, ''हम तो घंटे भर बाद ह� पहँुच�गे भयैा। बहुत ज�द� हो तो
और �कसी से-''

कोई अगर भाड़ ेम� दस �पया कम करने को कहता है तो वह सीधे मुँह फेर कर 'बचानू
ट� �टाल' म� चाय का आड�र दे डालता है। आदमी है रंगबाजऔर रसीला भी। द�वार�
पर लगे �फलम के पो�टर� को मिु�कया मिु�कया कर देखता रहता है।

सगुीबा बेचारा गनपत साव के यहाँ भाड़ ेका �र�शा चलाता है। गनपत ने ह� उसे
सचूना द� थी : ''अरे ट�वी पर �दखा रहा था कोसी म� उफानआ गया है। तरेे देस का
हाल का है? जरा पता तो कर ले।''

सनुत ेह� जसेै बेचारे के परै के नीचे क� जमीन ह� �खसक गई। माँ का चेहरा ट�वी क�
त�वीर क� तरह आखँ� के सामने आ गया। वह �कसे फोन करता? दौड़ा रमललवा के
पास। उसक� शाद� सगुीबा के गाँव म� हुई थी, इस�लए वह उसे सालाबाब ूकहकर
बलुाता था। दोन� अगल बगल गाँव के थे। इस�लए अगर रमललवा के बेनीगंज म�
पनार का पानी घसुता है तो सगुीबा का गाँव सजुाबाद म� भी आएगा। वरना �फकर क�
कोई बात नह�ं। रमललवा ने बेनीगंज हाट के बजाज के यहाँ फोन �मलाकर हाल चाल
पछू �लया। ''लो सालाबाब,ू घबराने क� कोई बात नह�ं। मगर कल गाँव चले चलो -''
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''हाँ वह� ठ�क रहेगा''। उसको लगा उसक� मयैा उसे बलुा रह� है। ठ�क उसी तरह जसेै
अ�हार लगने पर बलुाया करती थी - ''सगुीबा ह-''

गाँव म� खेतजोत के नाम पर इनक� कुछ भी नह�ं थी। बाबू दसूर� के खेत म� मेहनत
मजदरू� कर लेत ेथे। कुछ अनाज मजदरू� म� �मल जाता था। पता नह�ं माँ कैसे सबका
पेट भरती थी! �फर तो बड़का भयैा काम करने सजुाबाद जाने लगे और बाब ूऔर कई
लोग� के साथ ज�म ूपहँुच गए। बाराम�ुला के पास खेत म� मजदरू� करने। मगर �फर
एक रात कुछ लोग काले कपड़� से मुँह ढक कर वहाँ आ धमके। हर एक के हाथ म�
ए.के. �फ�ट� सेवेन थे। इन लोग� को चनु चनु कर बाहर एक द�वार के पास खड़ा कर
�दया गया। �फर? सगुीबा ने न देखा था, न सनुा था। शायद द�वाल पर ब�पा के खनू
के छ�ंटे पड़ ेथे। ज�म ूसे संदेशा आया �क उन सभी का दाह सं�कार झलेम के �कनारे
एक साथ कर �दया गया है....

अब �या था? सगुीबा गाँव म� ह� मेहनत मजदरू� करने लगा। भयैा �नकल गए मुंबई।
वहाँ भी वह� कहानी दोहराई गई। बस, कुछ दसूरे ढंग से। छठ के समय इन लोग� को
चनु चनु कर मारा पीटा गया। सब �कसी तरह जान बचा कर घर भाग आए। �टेशन
के �लेटफाम� तक इनका पीछा �कया गया। डराया धमकाया गया - '�फर कभी यहाँ परै
धरे तो -''। फक�  इतना था वहाँ इं�डयन और का�फर का तमगा लगाकर इसके ब�पा
को भनू �दया गया था, और मुंबई से भयैा को �बहार� का तमगा लगा कर लात घूसेँ से
मार पीट कर भगाया गया। हाँ, जान ब�श द� गई।

दो भाई और एक बहन। भयैा क� शाद� हो गई थी। गौना हो गया। अब बहन को �बदा
करने क� िज�मेदार� दोन� भाइओ ंपर थी। भयैा खेत म� मजदरू� करने लगे। सगुीबा
घर से �नकल पड़ा। �कसान का बेटा मजरूा बन गया। बलै हाँकनेवाले हाथ �र�शा
हाँकने लगे।

मयैा नह�ं आने देना चाहती थी। खबू रोई। मगर मजबरू� भी तो ऐसी अधंी गल� है �क
कह�ं कोई रोशनी �दखती ह� नह�ं।

छोटा बेटा ऐसे ह� माँ का दलुारा �यादा होता है। बचपन म� वह रोट� खा लेने के बाद
गुड़ के �लए रोज मयैा से क�ना रोहट करने लगता। भयैा म�ुकुराकर रह जात।े
छुट�कआ ज�र �ह�सा माँगने आती। उँगल� भर गुड़ लेकर वह एक बार चसूता, एक
बार उसे देखता रहता। लेखा क� पतुोहू ताना देती - 'परेता म� धागा न,ै गु�डी उड़े
आसमान!''
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अब तो मयैा बस उसक� राह जोहती। छठ के पहले �टकुआ बना कर रखती। घर आ
जाए तो सगुीबा को खदु सामने बठै कर �खलाती। घर आने पर दो �दन म� सगुीबा का
बदन इतना �च�कन हो जाता �क अगंोछा भी �फसलने लगता!

चाय क� गुमट� पर बठेै बठेै सगुीबा �याकुल हो रहा था - मयैा, छुटक�, भौजी, भतीजा
सब कैसे ह�? ज ैहो कोसका, उनक� र�ा करना! अब कोसका के नाम म� ह� कोई
अ�भशाप है �या? कहा जाता है साव�ण� म�वंतर के स�त�ष�ओं म� से एक ऋ�ष का
नाम था कौ�शक। इनके सात प�ु थे। एक बार द�ुभ�� पड़ने पर ये सात� भाई अपने
गु� क� गौ को मार कर �ा�ध कर �वयम ्खा गए। इस पाप के कारण ये पाँच बार
ज�म लेने के प�चात ह� म�ुत हो सके। यह भी कहा जाता है �क कौ�शक यानी
गु�सलै ऋ�ष �व�वा�म� क� बड़ी द�द� स�यवती अपने देहांत के बाद यह� कोसी नद�
बनकर बहने लगी। तभी तो बीच बीच म� वह ऐसी कहर बरपाने लगती है। जसेै तसेै
घर लौटत ेसमय आज सगुीबा अपना जमाया हुआ चार हजार तीन सौ सात �पया
गनपत साव से लेकर चल पड़ा है। गनपत ने हो�शयार कर �दया था ''सँभल के रहना।
रा�ता ठ�क नह�ं है। रात हो जाए तो कह�ं �क जाना -''

''देखो सालाबाब,ू आज रात तो �हअंई ठहरना पड़गेा। चलो, कुछ खा लेव�।'' रमललवा
उसे लेकर चाची के होटल क� ओर चल पड़ा। आड�र देत ेसमय उसने ताव से कहा भी,
''ऐ बबआु, दाल कैनरा �ाय कैर �दहौ!''

दोन� ने अपने अपने पसेै दे �दए। थोड़ी देर वह�ं चपुचाप बठेै रहे। तभी रमललवा ने
आखँ नचाकर पछूा ''सार� रात का म�छर� के संग गुजारे के? चल,त�नका मौज म�ती
क� इ ले!''

''कहाँ?''

''अरे चल न -''

ऊबड़ खाबड़ ग�ढेदार अधेँर� सड़क पर दोन� आगे बढ़ गए। आगे सड़क क� गुम�टओं
के पीछे प�ुलस चौक� क� बगल से एक रा�ता दा�हने मड़ु गया है। रमललवा उसे लेकर
उधर ह� चल पड़ा...

''इ केव ैजाय छै? कह�ं कउनो गड़बड़ी न होय जाए -''। उसने देखा दा� क� दकुान के
सामने पड़ी बोतल� को कु�े सूँघ रहे ह�।

''अरे छोड़ो -''
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इतने म� दो लोग आत े�दखाई पड़ गए। सगुीबा ने देखा सभी क� हालत अटंा गुड़गुड़ है।
परै लड़खड़ा रहे ह�। आगे दो चार प�के मकान� क� सी�ढ़य� पर, उनके बरामदे पर दो
चार औरत� खड़ी थीं। बद�क�मती और बेबसी पर �लपि�टकऔर पाउडर क� बेशम�
क� चादर ओढ़े। हर एक के साथ कोई न कोई था। बात� हो रह� थीं। हँसी �ठठोल� और
झगड़ा भी। �कसी कमरे म� टेप �रकाड�र बज रहा था। �खड़क� से आवाज आ रह� थी -
''गगर� म� आइल बा का कोसका क बाढ़ ह रानी? जब चलेलू त छलकेला तोर कम�रया
पे पानी!''

सीढ़� के ऊपर बरामदे म� एक दरवाजा खलु गया। दरवाजे पर खड़ा एक आदमी को
भीतर से एक औरत ने ध�कया के �नकाल बाहर �कया, ''हर चीज म� हराम के मुँह मारै
के आदत पड़ै गैल छै? अरे कोसी के जल लोग के घर म� ढुक रहल छै, त बाढ़ क पसैा
तोरा घर म�! �फर भी �हयाँ फोकट म� मजा चाह�?''

बगल से एक आदमी ने मसुकुराकर पछूा, ''�य� यादवजी, 'जनू लटू' के चेक अखनी नै
आयल छै?''बाढ़ राहत के नाम पर आनेवाला अनदुान का यह� नाम है! यह स�जन
शायद �सचंाई या जल �वभाग के बड़ ेबाब ूह�, या मं�ीजी के साढ़ू भाई के बहनोई के
भतीजे के साले का चचेरा भाई...

सगुीबा का परै पथरा गया, 'ए रमललवा, इ कहाँ ल ैआए हमको?''

''अरे डरपोक, मरद हो, मरद क� तरह सीना तान के रहो। चलो। हमको �हयाँ सबै
जानत ेह�। �यादा हुकुर पकुुर न करो।''

उसे खींचत ेहुए रमललवा सीढ़� से ऊपर चढ़ गया। जाकर दोन� एक कमरे म� बठै गए।
�ब�तर पर मलै� सी चादर �बछ� थी। एक तरफ द�वार पर हनमुानजी और माता
शरेावाल� क� त�वीर तो बगल क� द�वार पर �फ�मी ह�रो ह�रोइन� क�। रमललवा ने
जोर से एक ह�रोइन का नाम लेकर �कसी को पकुारा। एक नेपाल� औरत ने आकर ब�च
पर एक बोतल और दो �गलास रख �दए। �फर सगुीबा क� ओर आखँ नचाकर उसने
पछूा, ''�य� नया नया नशा चढ़ा है?''

सगुीबा को समझ म� नह�ं आ रहा था �क �या करे। �सर के अदंर कोसी क� शाखा पनार
का पानी उफान मार रहा था।

'लो, पी लो -''। रमललवा ने दो एक बार कहा। वह �सर �हलाता रहा। 'तो �फर हमार
मजा �कर�करा मत करो, साला बाब!ू एकरै साथ जाओ-''
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वह औरत उसे बगल के कमरे म� छोड़ कर चल� आई।

वहाँ एक दसूर� औरत बठै� थी। होठ� पर बीड़ी दबाए, �ब�तर पर एक टाँग उठाकर।
उसक� ओर नजर उठाकर सगुीबा देख भी नह�ं पा रहा था। कमरा वसैा ह� था। एक टूटा
हुआ आईना और उसके सामने लठवा �सदंरू। परेू माहौल से एक बास आ रह� थी।

''�या है? खाल� बठेै ह� रहोगे? कुछ पीना है तो बताओ -''। उस औरत ने पछूा।

सगुीबा थेाड़ी देर चपु रहा। �फर धीरे से पछूा, 'तोहार क� नाम छै? तमुरा नाम का है?'

''�य�? मेरे नाम का �या करना है?'' उसक� आवाज तीखी हो गई। - ''घरवाल� बनानी
है या पतुोहू?''

सगुीबा �ब�कुल ह�का ब�का रह गया।

''जो आता है, दखु बाँटने चला आता है।'' वह उठ कर खड़ी हो गई, ''अपनी नाक रगड़ने
आए हो। वह रगड़ो। दाम दो और चलता बनो -।''

तभी ध�म ्ध�म.्.. आवाज होने लगी। दरवाजे को पीटते हुए �कसी ब�ुढ़या ने आवाज
लगाई, ''महुआ, ज�द� से गाहक से �नपट ले। फौरन बाहर �नकल। तोर ससरुाल के
गाम म� पानी ढूक गैल। लोचाबाब ूखबर ल ैआए ह� -''

वह औरत एक पल के �लए मानो पथरा गई। वह दाँत पीस कर बदुबदुा रह� थी,
''�साल� ससरुाल! ओ साल भी कोसी म� बाढ़ �क अएल ै�क परूा गाम तबाह भा गैल!

उन लोग� ने गौना कराके हमको बेच �दया। �फर भी हाथ फैलाने म� कउनो शरम नह�ं!
�छः, �सफ�  �भखमंगा नह�ं, कोढ़� भी!''

आधँी म� ताड़ के पेड़ क� तरह सगुीबा बगल म� खड़ा काँप रहा था। बाढ़ के �दन� दोपहर
क� धपू म� कोसी के पानी क� तरह उसक� आखँ� चमक रह� थीं। अब नजर� उठाकर
उसने �फर से पछूा, ''तोहार नाम का है?''

गरम तवे पर मानो पानी क� बूँद �गर�। वह औरत �ब�कुल झ�ला उठ�, ''�य�? हमार
नाम का ताबीज पहनोगे? �य� �दमाग चाट रहे हो?''

सगुीबा ने हाथ बढ़ाकर दरवाजा खोल �दया। वह कमरे से �नकलने लगी तो उसने
उसक� कलाई पकड़ ल�, ''त�ुहारा नाम महुआ है?''
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''हाँ। तो?'' वह औरत मानो उ� हो उठ�, ''ऐ देखो,मेरा हाथ मत थामो। छोड़ो। वरना
-।'' �फर वह गला फाड़ कर �च�लाने लगी, ''ऐ स�लो! जरा चाँद �मया को बलुाना।
पता नह�ं कहाँ कहाँ से गँवार भ�ुचड़ चले आत ेह� झगड़ा टंटा करने!''

इतने म� उसका हाथ छोड़ कर सगुीबा दौड़ा और लगा बगल के कमरे का दरवाजा
पीटने - ''रमललवा, दरवाजा खोल -''

�य� रमललवा बाहर �नकला वह पागल बरद क� तरह उस पर टूट पड़ा। लगा दोन�
हाथ� से उसके सीने पर घसूा मारने -

''अरे क� करै छ�? बौरा गया है �या?'' रमललवा ने उसका बाल पकड़ �लया।

इतने म� चाँद �मयाँ और दो चार लोग ऊपर आ गए, ''अरे क� भलैो? �या बात है,

महुआ?'' मामला समझत ेदेर नह�ं लगी �क चाँद �मयाँ क� गम�जोशी म� चार चाँद लग
गए। सगुीबा क� पीठ पर लात� बरसने लगीं। वह �छटक कर �गर गया सीढ़� के पास....

''अबे हुआ का है - बताएगा?'' रमललवा समझ नह�ं पा रहा था इसे अचानक �कस
पागल कु�कुर ने काट �लया!

चाँद वगैरह �फर से अपने हाथ क� गम� उतारने लगे तो रमललवा ने उनको रोक
�लया, ''अबे हुआ �या बताएगा भी?''

सगुीबा के ह�ठ उसके अपने दाँत से कट गए थे। खनू बह रहा था। उसने हथेल� से खनू
को प�छ �लया, �फर अचानक दोन� हाथ� से अपनी छाती पीटते हुए �च�लाने लगा,
''अरे रमललवा, मेर� मयैा का नाम महुआ है रे -''

रमललवा और चाँद �मयाँ वगैरह को मानो काठ मार गया था। सभी पेड़ के ठँूठ क�
तरह खड़ ेरहे। केवल महुआ क� आखँ� के काजल के कछार पर मानो कार� कोसी का
पानी उफान मारने लगा...

धर.्..धर.्.धर.्.. - वह सीढ़� से उतर कर नीचे भागा... सड़क के अ�हार क� ओर....

दौड़त ेदौड़त ेवह टटोलने लगा - �पये तो ठ�क ह� न? उसे लगा पनार का पानी उसके
आगँन म� घसु आया है। उसक� माँ, भाभी, छुटक� और भतीजा सभी उसे बलुा रहे ह�।
वह बदुबदुाने लगा, ''कोसका मयैा, तमुने आज अधरम से मझुको बचा �लया! अब
इनक� र�ा करना हे मयैा -!''
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