
तीन �दन
'उ�च �ेणी के पौध� और जंतओु ंम� �भ�नता क� पहचानआसान है ले�कन �न�न
�ेणी के पौध� और जंतओु ंम� नह�ं, �य��क उनक� ज�ैवक ��व�ध म� दोन� ह� वग� क�
�व�श�टताएँ होती ह�। य�ुल�ना और वो�वो�स ऐसे ह� �न�न �ेणी के जीव ह�। उ�ह�
जंत-ु�व�ान और वन�प�त-�व�ान दोन� म� ह� रखा जा सकता है।'



�ो. �स�हा �पछले ब�ीस वष� से पौध� और जंतओु ंके मलूभतू अतंर और उनक�
ज�ैवक ज�टलताओ ंको अपनी क�ा म� �व�या�थ�य� को समझात ेरहे ह� और आज भी,
कल के अपने ले�चर क� तयैार� क� को�शश कर रहे थे। ले�कनआज... वो�वो�स...

य�ुल�ना... फाँस क� तरह उनके जेहन म� कोई बात चभु गई। उ�ह�ने कुस� क� पीठ से
अपनी पीठ �टका द� और �कसी गहर� �चतंा म� डूब गए।

थोड़ी देर तक इसी तरह बठेै रहने के बाद �ो. �स�हा अपनी तयैार� को अधरूा छोड़ �फर
बालकनी म� आ गए। �भखार� अब भी वसेै ह� बठैा था... उकडँू... उसक� नंगी पीठ को
�दसंबर का यवुा सरूज चमका रहा था। �ोफेसर क� आखँ� �भखार� पर �टक� थीं और वे
मं� क� तरह बदुबदुा रहे थे... �न�न �ेणी के जीव... वो�वो�स और य�ुल�ना... �न�न
�ेणी के जीव... वो�वो�स और य�ुल�ना...

अभी दो घंटे पहले से लेकर गुजरे तीस वष� के लंबे अतंराल म� �ो. �स�हा ने कभी
इतनी बेचनैी महससू नह�ं क� िजतना �क वे अब कर रहे थे।

(इससे पहले �क म� आगे का हाल बयान क�ँ, ज�र� है, आप �ो. �स�हा से प�र�चत
हो जाएँ।)

�ो. �स�हा द�ुनयावी भाषा म� बेहद नीरस, एकाक� और पागलपन क� द�ुनया का
दरवाजा खटखटात ेएक अधेड़ �यि�त ह�। द�ुनया उनके �लए अनपुि�थत है और वे
द�ुनया के �लए। उनके और द�ुनया के बीच केवल उनका पेशा और ज�रत भर क�
चीज� का �र�ता है, िज�ह� कॉलेज से लौटत ेहुए वे �कसी भी दकुान से खर�द �लया
करत ेह�।

तजेी से दौड़ रहे महानगर के उस अपाट�म�ट म� रहने वाल� के �लए �ो. �स�हा एक
अजीब से �यि�त थे। उनके अलावा वहाँ रहने वाले सभी लोग स�य, शर�फ और
द�ुनयादार थे। सी�ढ़याँ चढ़त-ेउतरत ेजब उनक� नजर� �मलतीं तो औपचा�रक
म�ुकुराहट से एक-दसूरे का अ�भवादन करत,े श�द ले�कन तब भी खामोश ह� रहते
थे। खामोशी उनका धम� था, हालाँ�क सभी अपने-अपने काम� म� कोलाहल के आद�
थे। �फर भी �ो. �स�हा क� च�ुपी उ�ह� खलती थी।

च�ुपी म� भी कुछ अनकहे से श�द होत ेह�। सभी उन श�द� का इ�तमेाल करत ेह�। �ो.
�स�हा क� च�ुपी ले�कन खा�लस थी। �बना �कसी �मलावट के श�ुध और बझुी हुई
च�ुपी!
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�ो. �स�हा का परूा नाम दामोदर शि�तपद �स�हा है। औसत कद के दबुले-पतले
अधेड़ �यि�त, उ� छ�पन साल, माथे पर घाव का गहरा �नशान, नाक थोड़ी लंबी और
नकु�ल�, ले�कन आखँ�... बझु रह� �सगड़ी के अधजले कोयले-सी। वे इस अपाट�म�ट के
सबसे ऊपर� माले म� �पछले स�ह वष� से रह रहे ह�। उ�ह� जानने वाले उनके बारे म�
कुल इतनी ह� बात� जानत ेह�। इसके अलावा एक और बात, �क वे एक �नजी कॉलेज म�
वन�प�त-�व�ान के र�डर और �वभागा�य� ह� और कॉलेज से घर क� कुल तीन
�कलोमीटर क� दरू� पदैल ह� तय करत ेह�।

बीसवीं शता�द� के समा�त होने म� अभी तीन साल बाक� थे। बाजार को इ�क�सवीं
सद� के नाम का एक नया, चमचमाता मोहरा �मल गया था ले�कन यह मोहरा �ो.
�स�हा के आगे नाक रगड़ता था। उनके �पता शि�तपद �स�हा सेना म� हवलदार थे
और ��वतीय �व�वय�ुध के दौरान, 1940 म�, �म� रा��� क� ओर से लड़त ेहुए लापता
हो गए थे। �ो. �स�हा को तब माँ क� गभ� म� आए कुल तीन मह�ने ह� हुए थे। य�ुध म�
लापता होने के कारण हवलदार शि�तपद �स�हा मरे हुए मान �लए गए थे ले�कन
उनक� प�नी ने इसे कभी �वीकार नह�ं �कया।

��वतीय �व�वय�ुध क� समाि�त के बरस� बाद तक माँ या तो बालक दामोदर को
पाल-पोस कर बड़ा करने के �लए रात-रातभर जागकर कपड़े �सलती रह� या अपने
प�त का इंतजार करती रह�। उसने अपने दरू-पास के सभी �र�तदेार� से बड़ े�ूर तर�के
से �र�ता तोड़ �लया था।

माँ अपने ब�चे दामोदर को �यार नह�ं करती, ऐसा नह�ं था, ले�कन उनका �दमाग
अपनी जगह से �हल गया था। वह उपि�थत द�ुनया से लगातार अनपुि�थत होती जा
रह� थी। दामोदर ने अपने �कशोर वय म� ह� देखा �क माँ को �ह�ट��रया का दौरा पड़ने
लगा था। दौरे के �ण� म� माँ बहुत �हसंक हो जाती थी और �हटलर को चनु-चनुकर
मदा�ना गा�लयाँ बकती थीं। उस समय दामोदर कोने म� सहमा खड़ा माँ को एकटक
देखता रहता। ऐसे ह� दौरे के दौरान माँ ने एक बार पीतल का भार� लोटा उसके �सर पर
दे मारा था जो उनक� �नशानी के �प म� �ो. �स�हा के माथे पर आज तक है।

दौरे के बाद माँ अ�सर बेहोश हो जाती थी। माँ के शांत हो जाने के बाद दामोदर
धीरे-धीरे उनके पास जाता और मुँह पर पानी के छ�ंटे मारता। थोड़ी देर बाद माँ को
होश आ जाता और वो कपड़ े�सलने लगती। �ो. �स�हा ये कभी नह�ं जान पाए �क होश
म� आने बाद माँ को अपने �पछले कृ�य याद रहत ेथे या नह�ं। ले�कन उनके जेहन म�
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आज तक घणृा और �हसंा से सनी वे आखँ� और शांत होत ेसमय उनम� उतरता श�ूय
खदुा हुआ है।

�कशोराव�था तक आत-ेआत ेदामोदर भी एक च�ुपे आदमी म� बदलता चला गया।
क�ा म� वह एक चपु छा� था और इतना चपु �क मा�टर क� छड़ी खाकर भी सी-सी क�
आवाज नह�ं करता था। दो�त तो, खरै, उसका कोई था ह� नह�ं, सहपाठ� अ�सर तंग
�कया करत ेथे, िजनका उस पर कोई असर नह�ं होता था। वह िजतना बाहर से कटता
गया, उतना ह� भीतर का संसार खलुता गया।

दामोदर अपनी मेहनत से �ो. �स�हा म� बदल गया, ले�कन माँ क� बीमार� ठ�क न हुई।
कॉलेज म� ले�चरर क� नौकर� पा जाने के बाद �ो. �स�हा ने बहुत को�शश क� �क माँ
को अपने साथ शहर ले आए ले�कन माँ तयैार नह�ं हुई। उसे अब तक अपने प�त का
इंतजार था। अतंतः हारकर �ो. �स�हा रोज प�तीस �कलोमीटर अप-डाउन करने लगे।

�ो. �स�हा महससू कर रहे थे �क माँ धीरे-धीरे मौत क� ओर बढ़ रह� है, ले�कन वे कुछ
कर नह�ं सकत ेथे... और सच पछूो तो कुछ करना भी नह�ं चाहत ेथे। प�चीस साल से
उ�ह�ने माँ को एक रह�यमय दखु म� तड़पत ेदेखा था। उनक� आ�थ�क ि�थ�त ठ�क
होने के बाद भी माँ क� तड़प कम नह�ं हुई। इस�लए �ो. �स�हा क� आतं�रक अदालत
ने मौत को, तड़प से मिु�त के एकमा� उपाय के �प म� �वीकार कर �लया था।

ले�कन मिु�त... मौत... इतनी आसान नह�ं होती।

अ�ंतम समय म� �ो. �स�हा जब भी कॉलेज से लौटत,े माँ उ�ह� अपने सीने से �चपटा
लेती और माफ� माँगने लगती और बार-बार अपने प�त क� �शकायत करती। उ�ह�
शायद लगता था �क उनके प�त उसी कमरे म� ह� है। कई बार वह अपने प�त से
�शकायती लहजे म� बात भी करती थी। वह बातचीत इतनी �ासदऔर कातर होती थी
�क �ो. �स�हा आज भी उसे याद करत ेहुए सहम जात ेह�। माँ कहती थी -

'इतने बरस� बाद लौटे हो... न मेर� �फ� न दामोदर क�... हाँ, त�ुह� तो वीर कहलवाने
का शौक था न... शहादत क� ज�द� मची थी न... ले�कन देखो, त�ुहार� शहादत बेकार
गई... म�ने त�ुह� कभी शह�द नह�ं कहा और न ह� अपने सामने �कसी को कहने �दया...
म�ने प�शन तक नह�ं ल�... त�ुहार� मौत कभी मझुसे जीत नह�ं पाई... त�ुहार� मौत
बेकार गई...।'

�फर सहसा अपने जवान बेटे से माफ� माँगने लगती।
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�ो. �स�हा आज तक समझ नह�ं पाये �क माँ उनसे माफ� �य� माँगती थी? जब माँ
मर� तब भी उनक� हथे�लयाँ माफ� माँगने क� म�ुा म� ह� आपस म� जड़ुी हुई थीं।

माँ क� मौत के बाद �ो. �स�हा ने अपने आपको साव�ज�नक जीवन से परू� तरह काट
�लया। उ�ह�ने घर म� ताला लगाया और उसे चपुचाप ढह जाने क� खलु� छूट देकर इस
शहर म� बस गए। वे सामान के नाम पर माँ का परुाना �ंक, अपनी �कताब� और कुछ
कपड़ ेह� साथ लाए थे। श�ुआती तरेह साल तक वे एक �कराये के मकान म� रहे और
�फर शहर के इस स�य और शांत इलाके म� �लटै खर�द �लया, िजसम� �क अभी वे रह
रहे ह�।

आज र�ववार का �दन था। �ो. �स�हा हर र�ववार को �कसी ज�र� काम क� तरह
सबुह-सबुह �नकल जात ेऔर बेवजह सड़क पर घमूत ेरहत ेथे। घमूने के दौरान शहर
का कोई भी चेहरा या ��य उनके भीतर आकार नह�ं लेता था। दो-तीन घंटे अपने आप
म� डूबे हुए घमूत ेरहने के बाद वे अखबार, दधू का पकेैट, सि�जयाँ और अडं ेलेकर लौट
आत।े

आज जब वे लौट रहे थे एक �भखार� को अपाट�म�ट के गेट के बाहर उकड़ँू बठेै हुए देखा।
�भखार� शौच क� म�ुा म� जमीन पर बठैा था, अपने दोन� हाथ� क� उँग�लय� को गाल�
पर रखे हुए। उसक� हथेल� के �नचले �ह�से ठु�डी के पास एक-दसूरे को �पश� कर रहे
थे। �भखार� क� आखँ� �ब�कुल ि�थर थीं। उसका चेहरा चमक से म�ुत था। बाल
अपना रंग खोकर भरेू हो चकेु थे और आपस म� उलझने लगे थे। हाथ� और परै� म� जान
बाक� है या नह�ं, कुछ कहा नह�ं जा सकता। परै� को तो जमीन ने जसेै जकड़ रखा था!

�ो. �स�हा �भखार� को घरूत ेहुए उसके पास से �नकले। �भखार� उ�ह� थोड़ा अजीब-सा
लगा, �वशषेकर उसक� बठैने क� म�ुा।

अपने �लटै के भीतर आकर �ो. �स�हा ने सारा सामान मेज पर रखा और बालकनी म�
आ गए। �भखार� वसेै ह� बठैा था। वे उसे गौर से देखने लगे।

�भखार� को देखत ेहुए �ो. �स�हा के आतं�रक संसार म� कौन-से प�रवत�न हो रहे थे, ये
वो खदु नह�ं समझ पा रहे थे। ले�कन उ�ह� ऐसा लग रहा था जसेै उनके भीतर का
उदास रंग तजेी से बदल रहा है। वह इतनी तजेी से बदल रहा था �क उसे बदा��त करना
उनके बतू ेके बाहर क� बात थी।
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हालाँ�क भागने का उ�ह� अ�यास था। �पछले तीस वष� से भागत-ेभागत ेवे भागने के
इतने अ�य�त हो चकेु थे �क उ�ह� अब �यास भी नह�ं करना पड़ता था। भागना
उनक� �दनचया� का �ह�सा बन चकुा था।

�ो. �स�हा ने इस बार भी अपने अ�यास पर भरोसा �कया और भीतर आकर कल के
अपने ले�चर क� तयैार� करने लगे। ले�कन इस तयैार� ने �ो. �स�हा को �फर उसी
द�ुनया म� ला पटका, िजससे वे भाग जाना चाहत ेथे! �न�न�ेणी के जीव... वो�वो�स
और य�ुल�ना...।

वे बा�कनी म� आ गए और अपनी आखँ� �भखार� क� पीठ पर गड़ा द�। दो घंटे तक
�बना �हले-डुले एक ह� म�ुा म� कोई कैसे बठैा रह सकता है !

सरूज आसमान का छोर पकड़कर चढ़त-ेचढ़त ेठ�क आसमान के बीच�बीच धमक
चकुा था। उसक� चमक �भखार� क� नंगी, खरुदरु� और मटमलै� पीठ को सहला रह�
थी। �ो. �स�हा उस नामरुाद िज�म म� �कसी हरकत का मंसबूा पाले बालकनी म�
तनैात थे। बरस� बाद उनक� आखँ� �कसी मन�ुय पर �थर हुई थीं। ले�कन यह मन�ुय
अपने मन�ुय होने का कोई संकेत नह�ं दे रहा था। �ो. �स�हा परेशान हो गए और
�चढ़कर �फर भीतर आ गए। उ�ह�ने अपना �डसे�शन बॉ�स खोला और एक गुड़हल
के फूल क� चीर-फाड़ करने लगे, िजसे वे रा�त ेसे उठा लाए थे।

गुड़हल क� सार� पंख�ुड़याँ नोचने के बाद �ो. �स�हा ने ह�का-सा चीरा लगाया और
उसके तन को फैलाकर भीतर के सफेद कण� का मआुयना करने लगे। वे आवध�क ल�स
�वारा इतने गौर से फूल को देख रहे थे मानो उसके भीतर �कसी ज�र� चीज को
तलाश रहे ह�। �फर अधरू� तलाश क� बेचारगी के भाव से भरकर उस �चथड़-े�चथड़े
फूल को ड�टबीन म� डाल �दया और �ब�तर पर लेट गए। उनक� आखँ� घमूत ेपंखे पर
�टक� थीं और �दमाग गहरे पानी म� �न�म�त भँवर क� तरह शांत, ले�कन चुंबक�य
आकष�ण से भरा था। आखँ� के भीतर धीरे-धीरे वत�मान का अधेँरा पसरने लगा, िजसे
गुजरे जमाने क� धलू ने लपेट रखा था। वे अपनी आखँ�, चेहरे और �दमाग म� जलन
महससू करने लगे।

�ो. �स�हा बो�झल कदम� से उठे। अपनी आखँ� और चेहरे को अ�छे से धोया और
बालकनी का दरवाजा बंद कर �दया। वे उस वत�मान म� नह�ं आना चाहत ेथे जहाँ से
बेलौस अतीत का नंगापन �दखाई पड़।े उनके भीतर, उनक� ह� इ�छा के �व��ध एक
ऐसा य�ुध श�ु हो गया िजसके उ�दे�य तक से वे वा�कफ न थे। वे िजतना उसे टालते
जात,े उतना ह� वह बढ़ता हुआ �वकराल �प लेता जाता।
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�ो. �स�हा ने कई तरह से अपने आपको बचाने क� को�शश क� - अपनी �लाि�टक क�
परुानी च�पल �नकालकर उसे रगड़कर धोया, रात के जठेू बत�न� को मल-मलकर
साफ �कया, कुछ नई �जा�त के पौध� के नाम याद �कए, मलेै कपड़ ेधोने के �लए उ�ह�
बा�ट� म� �भगो �दया, श�कर के �ड�बे के भीतर जो चींटे चल रहे थे उ�ह� च�मच से
�नकाल-�नकालकर आजाद कर �दया, गैस के बन�र को सईु से साफ �कया, और ऐसे
ह� कई काम; िजनक� कोई प�रभाषा या औ�च�य उनक� श�दावल� म� नह�ं था, ले�कन
नह�ं, बाहर जो ��य उ�ह� चनुौती दे रहा था, उससे बचने का कोई सीधा रा�ता उनके
पास नह�ं था। दो-तीन घंटे तक अपने आपको बचाने क� असफल को�शश करने के
बाद वे अपनी ह� इ�छा के �व��ध, मानो मं�-�ब�ध हो, खदु को बालकनी म� खड़ा
पाया। यह ठ�क-ठ�क कब हुआ, उ�ह� खदु नह�ं मालमू।

सरूज को प�ृवी को अभी अल�वदा कहने म� देर थी और �भखार� अब भी वसेै ह� बठैा
था... उकड़ँू...।

�ो. �स�हा को महससू हुआ �क जसेै हजार� लाल चीं�टय� ने उनके वजदू को घेर �लया
है और अपने मह�न अ�ल�य डकं� से उनके िज�म को छेद रह� ह�। उनक� आ�मा,
िजसे बरस� पहले ताबतू म� बंद कर सम�ु म� फ� क �दया गया था, अचानक उनके शर�र
म� ��व�ट हो गई थी। उसे राख और प�थर के चरेू से रगड़ा जा रहा था... �कर� �कच.्..

�कर� �कच.्.. उनके दाँत� म� दद� क� ठंडाई दौड़ गई। अब भागना बेकार था। �कसी ने
उनक� अपलक �न�तजे आखँ� म� नाखनू चभुो �दया था।

�ो. �स�हा गौर से अपने सामने के चनुौतीपणू� ��य को देखे जा रहे थे। आज बरस�
बाद माँ, उ�ह� अपनी आखँ� के अलावा परेू वजदू के साथ याद आई। वे मान�सक
यातनाएँ याद आ�, िजनके दहशत भरे साए म� उनका खामोश बचपन
�घसट-�घसटकर बीता था और उनक� रंगह�न जवानी धसूर और बदरंग अधेड़ाव�था
म� बदल गई थी। �भखार� जमीन पर अचल था और वे अपाट�म�ट के तीसरे माले म�।
�यशून से घर जाती लड़�कयाँ हँसी-�ठठोल�, ध�का-म�ुक� करती और एक-दसूरे क�
चो�टयाँ खींचती हुई लौट रह� थीं। उ�ह�ने न तो �भखार� को देखा और न ह� �ो. �स�हा
को। �ो. �स�हा चाह रहे थे �क कोई एक पल के �लए ह�, चाहे घणृा भर� �ि�ट से ह�
सह�, उ�ह� देखे। ले�कन दौड़ती अलम�त द�ुनया से वे अनपुि�थत हो चकेु थे। और
अब �भखार� अनपुि�थत हो रहा था।

अचानक �ो. �स�हा को न मालमू �या सझूा, वे तजेी से अदंर आए और �डसे�शन
बॉ�स से �लेड �नकालकर अपने बाएँ हाथ क� तज�नी को ह�के-से चीर �दया। खनू क�
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एक पतल� धार फश� क� ओर दौड़ गई। �ो. �स�हा आ�चय� से अपना खनू देखत ेरहे।
मालमू हो रहा था �क उनके खनू का रंग लाल नह�ं है, उनक� नस� म� खनू नह�ं बि�क
�ोटो�ला�म क� ठंडी धार दौड़ रह� है। वे आखँ� फाड़े फश� पर फैलत ेखनू को देख रहे थे।
उ�ह�ने अपनी नाड़ी दबाई, �दल पर हाथ रखकर देखा, ले�कन धड़कन का
नामो�नशान नह�ं था। �ो. �स�हा ने अपने आप से ह� पछूा - '�या, म� इनसान हँू?'

उ�ह� अपने ��न का कोई मकुि�मल जवाब नह�ं �मला। और हारकर वे पढ़ने क� मेज
के सामने क� कुस� म� धसँ गए। थोड़ी देर बाद उ�ह�ने अपनी डायर� खोल� और तार�ख
डाला - '17 �दसंबर 1997' और �लखने लगे -

'मेर� तीस बरस क� अघो�षत और �न��दे�य च�ुपी आज धराशायी हो रह� है, बि�क
हो चकु� है। आज ऐसा �य� लग रहा है �क मेरा परूा जीवन साइकस के �छतरे प�� क�
तरह का हो गया है, िजसम� कोमलता का नामो-�नशान नह�ं! और वह भी एक �भखार�
के कारण...!

'�भखार� म�ने देखे नह�ं ह�, ये बात नह�ं है। ले�कन इसम� कोई ऐसी बात है िजसने झील
से मेरे शांत मन म�, कंकड़ नह�ं, एक बड़ा और भार� प�थर पटक �दया है, और िजसक�
'छपाक्' ने मेर� छ�पन बरस क� िजंदगी और पचास बरस के ठहराव को एक झटके से
चकनाचरू कर �दया है। �या मेर� असा�य और बेगैरत च�ुपी इस तरह तार-तार हो
जाएगी? इस �भखार� के चेहरे म� आ�खर ऐसा �या है िजससे म� उबर नह�ं पा रहा हँू,

बाहर नह�ं �नकल पा रहा हँू...?

'इसके चेहरे म� �वत�ृणा और �ववशता का ऐसा ठहरा-सा भाव है, जो मझु ेबोनसाई
पेड़� म� �दखाई पड़ता है। बोनसाई पेड़� को देखकर मेरे भीतर एक अ�य�त �ोध
जागता रहा है। मझु ेघणृा होती है उ�ह� गमल� म� सजाया हुआ देखकर। लगता है
�कसी व�ृ�ध चाहने वाले व�ृ पर म�ुठ� भर धपू और काब�न डाई ऑ�साईड फ� ककर
उसे जी�वत रखा जा रहा है। उसे न तो मरने �दया जा रहा है और न ह� जीने। केवल
अपनी �वकृत और कापा�लक स�दय�-व�ृ� क� तिृ�त के �लए एक मकू जीव के ��त
इतना बड़ा अनाचार... सचमचु वग�-उपवग� के खाँचे म� �वभािजत द�ुनया म� वे लोग
आसानी से खप सकत ेह� जो या तो समथ� ह� या समथ� होने क� संभावना से भरे ह�,
�न�न�ेणी के जीव तो... य�द मेरे �पता नाजी स�ैनक� �वारा कैद कर �लए ह�गे तो
म�ृय ुपय�त इसी तरह का जीवन जीत रहे ह�गे...।'

'�पता' �लखने के बाद �ो. �स�हा बहुत देर तक उनका चेहरा याद करने क� को�शश
करत ेरहे। �पता को उ�ह�ने बहुत बचपन म� एक परुानी त�वीर म� देखा था। माँ उस
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त�वीर को थामे श�ूय म� �नहारती रहती थी। भरसक को�शश के बाद भी जब उ�ह�
�पता का चेहरा याद नह�ं आया तो वे उठे। उ�ह�ने पलंग के नीचे से माँ के काले �ंक को
खींचकर बाहर �नकाला और उसे खोला।

माँ क� मौत के तीस बरस बाद, आज पहल� बार �ो. �स�हा उनका �ंक खोल रहे थे।
�ंक के क�जे कुछ ऐसे जम चकेु थे �क जब उसे खोला गया तो उसम� से 'चूँ-चूँ' क�
आवाज आई। �ो. �स�हा को लगा �क यह माँ के रोने क� आवाज है। वे क�पना करने
लगे �क रोत ेसमय माँ का चेहरा कैसा द�खता? अपनी क�पना म� उ�ह� अ�य�त
आनंद �मला। �य��क उनके भीतर माँ के दो ह� चेहरे थे - श�ूय को ताकता हुआ
खामोश चेहरा या �फर घणृा और पागलपन से भरा �हसंक चेहरा; और आज उ�ह�ने
माँ का तीसरा चेहरा तलाश �लया था - रोता, �बलखता, आसँू टपकाता चेहरा। �ो.
�स�हा को अपनी यह उपलि�ध 'फॉदर ऑफ बॉटनी' �थयो�ेटस से भी अ�धक
मह�वपणू� लगी, िज�ह�ने पाँच सौ वन�प�तय� क� सचूी बनाकर वन�प�त-�व�ान क�
नींव डाल� थी।

�ंक के भीतर काँच क� कुछ च�ूड़याँ थीं, एक बंद गले को कोट था, िजसक� सीवन
कोहनी के पास उधड़ी हुई थी और ऐसी ह� कई अप�रभा�षत चीज़�, जो अपनी व�तगुत
भौ�तक स�चाई से जदुा होकर �ंक म� बंद थीं। उनक� प�रभाषाएँ माँ क� देह के साथ
भ�म हो चकु� थीं। �ंक के ढ�कन म� एक लोहे का पॉकेट था, िजसम� एक �लकै एंड
�वाइट त�वीर रखी थी। त�वीर म� कई जगह लोहे क� क�थई फैल चकु� थी, उसक�
चमक धुधँल� पड़ गई थी। मालमू पड़ता था �क उसे कई बार चमूा गया है और वह
कई-कई बार आसँओु ंसे भीग चकु� है।

�ो. �स�हा त�वीर को हाथ� म� �लए, उसे गौर से देखते रहे। त�वीर से कोई मकुि�मल
चेहरा उभर नह�ं रहा था, सो वे उपल�ध अगं� के आधार पर अपनी क�पना से एक
चेहरा बनाने लगे। उ�ह�ने जो चेहरा बनाया था वह उनके अपने चेहरे से हू-ब-हू
�मलता था। उ�ह�ने एक अलग चेहरे क� क�पना क� कई को�शश� क�, ले�कन
घमू-�फरकर वे अपने ह� चेहरे पर पहँुच जात।े �फर ये दोन� ह� चेहरे अपाट�म�ट के बाहर
बठेै �भखार� से �मलने लगत ेऔर अचानक लगता �क दरअसल वे सभी बोनसाई ह�...
जी�वत, ले�कन जीवन से कोस� दरू... और माँ अपने दोन� हाथ जोड़ ेउनसे माफ� माँग
रह� है और अपने गम� आसँओु ंसे उ�ह� सींच रह� है। माँ को�शश कर रह� है �क वे बढ़�
ले�कन कोई अ��य हाथ उनक� जड़� कतर जाता है... मुँह अधेँरे... चपुचाप... और यह
�या ... माँ भी बोनसाई म� बदल गई!
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�ो. �स�हा मेज पर लौटे और अपनी डायर� म� जो कुछ �लखा था उस पर एक खड़ी
लक�र खींच द�।

माँ के मरने के बाद �ो. �स�हा �पछले तीस वष� से �बला नागा डायर� �लखत ेरहे ह�
और �लखना भी कैसा? वे डायर� खेालत,े उसम� तार�ख डालते और एकाध घंटा
चपुचाप �नहारने के बाद प�ने पर एक खड़ी लक�र खींच देत।े बीच म� चार-पाँच मौके
ह� ऐसे आए थे जब उ�ह�ने डायर� के प�ने पर कुछ �लखा था। अ�ंतम बार लगभग
तीन साल पहले उ�ह�ने प�ने पर एक श�द �लखा था - 'म�...' और �फर उस पर कलम
चला द� थी। यह �ो. �स�हा क� श�द� से एक खामोश बगावत थी। एक ऐसी बगावत,

जो इ�तहास, वत�मान या भ�व�य के प�ने पर कभी दज� न हो सकेगी। डायर� के सफेद
प�ने पर कलम चलात ेहुए �ो. �स�हा के चेहरे पर वह� भाव रहता था जो �कसी
मजु�रम को सजा-ए-मौत का फैसला सनुात ेव�त जज के चेहरे पर रहता है। �ो.
�स�हा अपने बीत े�दन को र�द करत ेहुए संतोष और दद� के च��यहू म� फँसे रह जाते
थे।

तीस बरस बाद आज ऐसा पहल� बार हुआ �क प�ने पर खड़ी लक�र खींचने के बाद वे
पलंग पर लेट नह�ं गए बि�क कुछ सोचकर नए प�ने पर �फर आज क� तार�ख डाल�
और �लखने लगे -

'आ�खरकार म� वन�प�त-�व�ान क� ओर �य� चला आया? �या मेरे भीतर इस ओर
आने क� कुछ खास �ववशताएँ थीं? म� वन�प�त-�व�ान क� द�ुनया म� शा�मल
ची�ह�-अची�ह� वन�प�तय� म� आ�खर �या तलाशता रहा हँू? �या मझु ेकभी अपने
आप से ह� यह अपे�ा रह� है �क म� �कसी ऐसी नायाब वन�प�त या �स�धांत क�
तलाश कर लूंगा �क द�ुनया मझु ेमेर� उपलि�धय� के कारण याद रखेगी? नह�ं,
यक�नन नह�ं; महज उपलि�धय� के कारण म� अपने �नःश�द अकेलेपन से
साव�ज�नक जीवन क� दहल�ज पर खींच लाया जाऊँ, यह तो क�पना म� भी असंभव है।
म� अपने अकेलेपन को नोबेल परु�कार क� शत� पर भी खोना नह�ं चाहता! �फर इस
ओर आने क� कौन-सी वजह थी?

'पेड़-पौधे मेरे अकेलेपन के साथी रहे ह�, ले�कन म�ने उ�ह� गमल� म� कभी नह�ं लगाया।
म� दरू खड़ा उ�ह� �नहारता रहा हँू, बंद कमरे म� बठैा उनके बारे म� सोचता रहा हँू। मझुे
हमेशा लगता रहा है �क उनका जीवन इस द�ुनया के सम�त जीव� से अ�धक उपे��त
और उ�म�ुत रहा है। �कशोर वय से ह� पेड़-पौध� और मेरे बीच एक ऐसा श�दह�न
संवाद बन गया �क मझु ेश�द� से नफरत हो गई।
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'शोर से घणृा लािजमी है ले�कन 'श�द' से घणृा! और यह भी �कतनी �व�च�, �कतनी
�वरोधाभासी मनःि�थ�तय� का ज�टल घालमेल है �क 'श�द�' के ��त अपनी घणृा को
म� श�द� म� ह� �य�त कर रहा हँू! दरअसल 'श�द' का ता�पय� मेरे �लए उनक�
उ�चा�रत �व�नय� से है। म�ने अपनी ज�रत के मतुा�बक 'श�द' क� प�रभाषा गढ़ ल�
थी, �नहायत �नजी और �यि�तगत! 'श�द' क� यह प�रभाषा चूँ�क आपसी संवाद का
सबसे �व�वसनीय पलु है इस�लए संवाद� के ��त एक �वाभा�वक घणृा मेरे भीतर
पलती और बढ़ती गई। मेरे पीठ पीछे 'श�द' और 'घणृा' के बीच एक नया और अनोखा
समीकरण ठ�क-ठ�क कब �वक�सत हो गया, यह म� जान ह� न सका।

'इसक� एक वजह तो शायद माँ क� आखँ� का बझुा अगंार, उनक� आखँ� म� पसरा हुआ
�वराट म��थल या �ववश च�ुपी ह� होगी। �या इसी�लए माँ अपने अ�ंतम समय म�
मझुसे माफ� माँगती रह� थी? �या ऐसी च�ुपी ने कभी ऐसे �भखार� से बात क� होगी
जो चपु द�ुनया का नाग�रक है और अजीब तरह से जमीन पर �समटा हुआ बठैा है!'

सहसा �ो. �स�हा उठे और बा�कनी से नीचे झाँका। शीत का कुहर�ला अधेँरा फैल चकुा
था। अपाट�म�ट के तीसरे माले से �भखार� केवल एक काला ध�बा जान पड़ता था।

'वसेै भी यह �भखार� या म�, एक काले ध�बे के �सवाय �या ह�?' �ो. �स�हा ने मन ह�
मन सोचा। वे �फर मेज पर न जा सके। उ�ह�ने ब�ी बंद कर द� और �ब�तर पर लेट
गए।

नींद ने �ो. �स�हा को झपट कर कब अपने पंजे म� दबा �लया, वे जान ह� न सके।
�ब�ल� या चील के पंजे म� छटपटात े�कसी चहेू क� तरह उनक� रात कट�। वे न तो सो
रहे थे और न ह� जाग रहे थे। सोने और जागने के बीच क� �कसी ि�थ�त को वे रात भर
आधी बेहोशी म� झलेत ेरहे। उनक� डायर� का खलुा हुआ प�ृठ भी सहमा हुआ और
बेचनै था।

सबुह जब उनक� नींद परू� तरह टूट�, बाहर उजाला हो चकुा था। उठत ेह� बालकनी क�
ओर से एक अनगढ़ और योजना-�वह�न शोर के बगूले ने उन पर हमला �कया। �ो.
�स�हा क� छटपटाती खमुार� टूट गई। वे हड़बड़ाकर बालकनी क� ओर भागे।

नीचे, लोग� क� भीड़ थी। भीड़ से थोड़ा हटकर सड़क के �कनारे महानगरपा�लका क�
एक बीमार गाड़ी खड़ी थी। और कुछ मदु� जसेै चेहरे वहाँ खड़ ेलोग� से पसेै इक�ठे कर
रहे थे। उ�ह�ं म� से एक अपाट�म�ट म� घसु आया था और लोग� के दरवाजे खटखटा रहा
था।
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�ो. �स�हा को समझत ेदेर न लगी �क रात म� ठंड से अकड़कर �भखार� क� मौत हो
चकु� है और महानगर के सफाई कम�चार� इस सअुवसर का फायदा उठाकर लोग� से
पसेै इक�ठे कर रहे ह�।

परूा ��य ह� भयंकर ढंग से अ�ल�ल और घ�ृणत था। �भखार� क� लाश एक ओर पड़ी
थी। दो-चार आवारा कु�े दरू बठेै उसे ललचाई नजर से देख रहे थे। शायद कु�� ने रात
म� लाश को चख भी �लया था। लाश परू� तरह नंगी और मड़ुी हुई थी िजस पर उस
स�य कॉलोनी के �कसी स�य नाग�रक ने कॉलोनी क� स�यता का खयाल करके एक
परुानी और फट� हुई चादर डाल द� थी।

�ो. �स�हा ने भीड़ को देखा। भीड़ क� �य� आखँ� म� अप�रभा�षत �हसंा क� सकैड़�
रेखाएँ तरै रह�ं थीं। उ�ह�ने उ�सकुतावश पास के पेड़-पौध� पर नजर डाल�। वे खामोश
थे, �ब�कुल खामोश; भीड़ ने हालाँ�क उ�ह� अपने म� शा�मल कर �लया था ले�कन �फर
भी वे परू� तरह �न�ल��त थे। �ो. �स�हा को पहल� बार पेड़-पौध� क� �न�ल��तता खल
गई। उनक� आखँ� के आगे अधेँरा छा गया और �सर चकराने लगा। उनका जी मचलने
लगा और महससू हुआ �क आतँ� के भीतर से �पघलता हुआ लावा तजेी से हलक क�
ओर बढ़ रहा है और एक पल क� भी देर� हुई तो नीचे खड़े लोग उनक� उि�टय� से सन
जाएँगे। वे जसेै-तसेै अदंर क� ओर भागे और देर तक बे�सन पर झुके रहे। अतंतः जब
उ�ह�ने अपना �सर उठाया तो उनक� आखँ� लाल थीं और चेहरा �कसी पौधे क� तरह
लग रहा था, �न�ल��त और उदासीन। एक ऐसा पौधा, िजसम� क�पल फूटने क� �मता
न�ट हो चकु� है !

तभी दरवाजे पर द�तक हुई।

प�त कदम� से लगभग �घसटत ेहुए �ो. �स�हा ने दरवाजा खोला। दरवाजे पर जामनुी
रंग क� वद� पहने एक खौफनाक-सा आदमी खड़ा था। दरवाजा खलुत ेह� उसने
रटे-रटाए वा�य बोलने श�ु कर �दए - 'साब... कल रात त�ुहार� �बि�डगं ...एक
मौत... पसैा...'

�ो. �स�हा कुछ भी सनु नह�ं पा रहे थे। उ�ह� लग रहा था �क यह अजीब-सी श�ल
वाला जीव �कसी दसूरे �ह का है जो अपनी अटपट� आवाज म� कुछ कह रहा है। शायद
कह रहा है - 'कल रात त�ुहार� �बि�डगं के बाहर एक �भखार� क� मौत हो गई है।
ले�कन वह मौत नह�ं बि�क ह�या है और म� ह�यारे को जानता हँू। तमु उसका नाम
सनुोगे...?'
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'नह�ं-नह�ं...' �ो. �स�हा भय से काँपने लगे। उनका चेहरा पीला पड़ गया और पसीने
क� बूँद� उभर आई। उ�ह�ने भड़ाक से दरवाजा बंद कर �दया और कान लगाकर सनुते
रहे �क दसूरे �ह का वह �व�च� जीव गया या नह�ं। जब उ�ह� यक�न हो गया �क बाहर
कोई नह�ं है तो उ�ह�ने दरवाजे क� दरार से झाँका। बाहर सचमचु कोई नह�ं था।
उ�ह�ने दरवाजा थोड़ा-सा खोलकर इस बात क� तसद�क भी कर ल�। �फर दरवाजा
अ�छ� तरह से बंद कर �ब�तर पर लेट गए। बालकनी क� ओर से आवाज� का उठता
हुआ धआु ँ�लटै के भीतर बहुत देर तक फैलता रहा।

ि�थ�त को सामा�य होत-ेहोत ेयानी आवाज� को और �दन� क� आवाज� क� तरह
होत-ेहोत े�दन के बारह बज गए। �ो. �स�हा क� �ह�मत नह�ं हुई �क वे इस भीड़ से
होत ेहुए कॉलेज जाएँ।

वह परूा �दन �ो. �स�हा के �लए बहुत ह� यातनादायी था। उनके शर�र ने जसेै जीने से
इनकार कर �दया था। आखँ� छत से �चपक� रह�ं। दो �दन से उनके पेट म� अ�न का एक
दाना भी नह�ं गया था ले�कन उ�ह� भखू भी नह�ं लग रह� थी। उ�ह�ने अपने एक-एक
अगं के बारे म� सोचा ले�कन उ�ह� उ�दे�य का कोई संकेत नह�ं �मला। उ�ह� पहल� बार
अपनी �नरथ�कता का दखुद और तकल�फदेय एहसास हुआ।

शाम बीत रह� थी। सरूज आसमान म� दहककर बझु चकुा था। शहर रोशनी म� नहा रहा
था। रोशनी के छ�ंटे कमरे के अधेँरे म� तरह-तरह से पड़ रहे थे। �ो. �स�हा ने उठकर
ब�ी जलाई और डायर� खोलकर �लखने बठै गए -

'आज म� हार गया। ले�कन जीतने क� कोई इ�छा �या मेरे भीतर कभी रह� थी?

जीतना आ�खर होता �या है? और म� �कसके �खलाफ लड़ रहा था?

'मझु ेहमेशा लगता रहा �क म� एक पेड़ क� तरह अपना जीवन �नःश�द जी लूँगा। एक
ऐसे पेड़ क� तरह, िजसके फूल और फल भले ह� अनपुयोगी ह� ले�कन वह धपू म�
अपना भोजन बनाए और उसे �नजी तौर पर इस बात एहसास हो �क उसम� जीवन है।
ले�कन... पेड़� से ��त�पधा�...? �या यह कभी संभव है? पेड़� का भाव-श�ूय जीवन
�या एक पल के �लए भी मझु े�मल सका? म� माँ क� आखँ� म� फैल� वीरानी को कभी
भलू नह�ं पाया और आज तो म�ने पेड़� के घणृा�पद कृ�य को भी लेख �लया! वे कैसे
�न�ल��त थे, �न�ल��त नह�ं बि�क अ�भश�त, अपनी उदासीनता और च�ुपी के �लए
अ�भश�त! उ�ह�ने अपनी च�ुपी म� भी ले�कन धरती को ऑ�सीजन �दया है, अपनी
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डा�लय� म� पं�छय� को जगह द� है उनके �जनन और �णायातरु आ�लाद के गवाह रहे
ह�, ले�कन म�...'

�ो. �स�हा आगे कुछ भी �लख नह�ं पाए। वे चपुचाप कमरे म� बठेै रहे। उनके भीतर
लहर� उठ रह�ं थीं, उठती हुई लहर� आपस म� टकरा रह�ं थीं, िज�म सम�ु म� बदल चकुा
था और ठ�क आगे भयंकर म��थल था। उछलता सम�ु और जलता म��थल उ�ह�
�वाभा�वक लगा, मानो उनके बीच कोई �वरोधाभास ह� न हो। म��थल, सम�ु और
उसक� लहर� को कमरे म� लड़ता हुआ छोड़कर वे चपुचाप छत पर आ गए।

आधी रात बीत चकु� थी। शहर क� रोश�नयाँ आसमान म� कुछ दरू तक जाकर दम तोड़
देती थीं। �ो. �स�हा आ�चय� से आसमान को देख रहे थे। उ�ह� सचमचु याद नह�ं आ
रहा था �क �पछल� बार उ�ह�ने कब आसमान को इतने गौर से देखा था। लग रहा था
जसेै पदैा होने के बाद पहल� बार वे आसमान देख रहे ह�। परूा आसमान तार� क�
�टम�टमाहट से भरा था और बीच म� खड़ ेहोकर चाँद अपना उजला रंग उछाल रहा था।
आसमान का �व�तार उ�ह� बहुत सखुद लगा। अपने छ�पन साल� को जब आसमान
के सामने रखकर देखा तो उ�ह� अपने आप से घणृा हुई। वे द�ुनया के �कसी �बल म�
अपने छ�पन साल� को छुपा देना चाहत ेथे। ले�कन काश �क वे ऐसा कर पात.े..?

�ो. �स�हा आसमान क� अदालत म� चाँद और तार� को हािजर-नािजर जानकर देर
तक माँ से, �पता से और अपने आप से िजरह करत ेरहे। बीच-बीच म� कन�खय� से वे
उस जगह को भी देख लेत,े जहाँ �पछल� रात के �कसी �ण म� �भखार� क� मौत हुई
थी। उ�ह� महससू हुआ �क वहाँ अभी भी दो �थर आखँ� ह�, जो उ�ह� घरू रह� ह�! उधर
िजरह समा�त हो चकु� थी, फैसले क� घड़ी आ चकु� थी। �ो. �स�हा अपने आपको
कमजोर दल�ल� के �लए कोस रहे थे। उ�ह� इस बात का अफसोस था �क �कतने कम
श�द� के साथ उ�ह�ने अपना जीवन गुजार �दया।

�ो. �स�हा लौट आए। ले�कन आसमान को तो अपना फैसला सनुाना था और उसने
अपना फैसला सनुा �दया। �ो. �स�हा ने लौटत ेहुए ह� �सर झुकाकर फैसला �वीकार
�कया और अपने �लटै के अदंर आकर दरवाजा बंद कर �दया।

उस �दन आधी रात को �ो. �स�हा ने परेू मनोयोग से खाना बनाया-भात, दाल, स�जी;
अचार और पापड़ भी थाल� म� रखा और भरपेट खाना खाकर सो गए। उस रात वे
इ�मीनान से सोए।
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�ो. �स�हा देर से सोए थे ले�कन सबुह �ब�कुल तरोताजा उठे। �न�य कम� से �नव�ृ
होकर चाय का एक भरपरू कप �पया और तयैार होकर कॉलेज �नकल गए।

�ो. �स�हा आज लोग� को और �दन� क� अपे�ा कुछ अलग से लग रहे थे। अ�सर वे
चाबी से चलने वाल� गु�ड़या क� तरह सधे कदम और धीमी ग�त से चलत ेथे, मानो
क� से सीधे उठकर कोई लाश चल� आ रह� हो। ले�कन आज उनक� चाल म� कुछ
�य�ता थी। कदम सहज नाप-तौल का �वरोध करत ेहुए उठ रहे थे, कपड़ ेहालाँ�क
हमेशा क� तरह बेतरतीब थे। आज लोग� ने देखा �क �ो. �स�हा कुछ सोचत ेहुए से चले
आ रहे ह� जो लोग� के �लए रह�यपणू� था।

�य�ता और हड़बड़ी के साथ �ो. �स�हा �टॉफ �म म� रखे म�टर पर ह�ता�र �कया
और कुस� खींचकर बठै गए। वे हमेशा ह�ता�र के बाद सीधे अपने �वभाग म� चले
जात ेथे इस�लए वहाँ बठैना अ�य सहक�म�य� को थोड़ा अजीब लगा।

�टॉफ �म म� उनके चार-पाँच सहकम� बठेै हुए थे, िजनसे आज तक उनक� कोई
बातचीत नह�ं हुई थी। �ो. �स�हा के आने से पहले वे आपसी हँसी-ठ�ठा म� �य�त थे
ले�कन �ो.�स�हा क� उपि�थ�त ने उ�ह� च�का �दया। वे असहज हो गए और
��नां�कत नजर� से एक दसूरे को देखने लगे। आ�खरकार ग�णत के �ो. �स�द�क� ने
�टॉफ �म म� अचानक पसर गई इस च�ुपी को तोड़ा -

'डॉ. �स�हा, बी-एस.सी. फायनल क� �िै�टकल पर��ाएँ आप कब से ले रहे ह�?'

जवाब �ो. �स�हा ने �फर अपनी खा�लस च�ुपी से �दया और �ो. �स�द�क� क� ि�थ�त
�फर असहज हो गई।

�ो. �स�हा परेू कॉलेज म� उपहास के घो�षत पा� थे। छा�� को उनके नो�स क� ज�रत
थी �य��क इस बड़ ेशहर म� वन�प�त-शा�� क� इतनी सारग�भ�त जानकार� देने वाला
दसूरा कोई नह�ं था, ले�कन �फर भी मौके-बेमौके वे उ�ह� छेड़ने से बाज नह�ं आत ेथे।
अपने सहकम� �ा�यापक� और �योगशाला म� काम करने वाले कम�चा�रय� के �लए,

खरै, वे पागल और औघड़ तो थे ह�। केवल �ो. �स�द�क� ह� एकमा� ऐसे �यि�त थे,

िज�ह� उनका वेल �वशर माना जाता था हालाँ�क �ो. �स�हा ने आज तक उनसे भी
कोई बातचीत न क� थी। इस�लए �ो. �स�द�क� भी कॉलेज म� पाव भर पागल तो मान
ह� �लए गए थे।
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आज जब �ो. �स�हा ने �ो. �स�द�क� क� बात का �फर कोई जवाब नह�ं �दया तो वहाँ
बठेै दसूरे लोग आखँ� ह� आखँ� म� म�ुकराने लगे और �ो. �स�द�क� उनक� आखँ� से
�नकलत ेबाण� को सहत ेरहे। �ो. �स�हा �च�ड़या क� तरह उ�सकु आखँ� से सबको
देखत ेरहे। आज उनक� आखँ� ऊँट क� तरह अधमुँद� और भाव-श�ूय नह�ं थी।

इस छोट�-सी घटना के बाद सहकम� पनुः अपनी �वाभा�वक बातचीत म� लौटने लगे।
�ो. �स�हा के आने से पहले िजस म�ुदे पर वे हँसी-ठ�ठा कर रहे थे, वह था -
�जा�पता ��माकुमार� क� कुछ चे�लय� का अगले स�ताह कॉलेज म� होने वाला
�या�यान। कॉलेज के ���ंसपल य�य�प रसायन-शा�� के �ोफेसर थे ले�कन अपनी
आ�याि�मकता के �लए कु�यात-�व�यात थे। उ�ह�ने एक जवान सा�वी को वरैा�य
पर �या�यान देने के �लए अगले स�ताह आमं��त �कया था।

'मन�ुय �कतनी भी व�ैा�नक �ग�त �य� न कर ले उसक� आ�याि�मक आव�यकता,
भौ�तक आव�यकता से ऊपर ह� होती है।' �ो. चौबे ने कहा।

जो बात पहले मजाक म� चल रह� थी, अब वह गंभीर होने लगी थी। �ो. चौबे ���ंसपल
साहब के आदमी थे। उनका व�त�य दरअसल एक चनुौती था। उ�ह�ने �वजयी
म�ुकान से लोग� को देखा। उनक� आखँ� जसेै चनुौती दे रह� थी �क है कोई माई का
लाल यहाँ, जो ���ंसपल के �खलाफ जा सकता है?

'आ�याि�मक ज�रत ह� सब कुछ है तो आप जनाब, भौ�तक �स�धांत के मसल� को
समझाने म� अपनी िजंदगी �य� जाया करत ेह�! �य� नह�ं लोग� को तं�-मं� और
�ाथ�ना क� नई-नई तरक�ब� �सखात?े रहा सवाल नो�स का, तो वो बाजार म� �मल ह�
जाता है। और हम सब बाजार म� ह� तो बठेै ह�, बड़-ेबड़े बनैर और पो�टर लगाकर
अपना-अपना माल बेचने के �लए।' �ो. �स�द�क� �तल�मलाए हुए तो थे ह�, उ�ह�ने
बहुत खीझ के साथ अपनी बात रखी और उनका सीधा इशारा �ो. चौबे के �ाइवेट
�यशून क� ओर था।

'िजंदगी क� ज�रत परू� करत ेहुए आप लोग भलेू रहत ेह� �क यह भौ�तक ज�रत है �क
आ�याि�मक; और बात जब फलसफे क� आती है तो शा�तराना तर�के से
आ�याि�मकता के �पछवाड़ ेखड़ ेहो जात ेह�। दरअसल 'आप लोग�' का परूा जोर
'�पछाड़ी क�चर' पर है।' �ो. �स�द�क� के 'आप लोग�' का सीधा इशारा ���ंसपल
साहब और उसके च�मच� क� ओर था। उ�ह�ने '�पछाड़ी क�चर' कुछ ऐसे अदंाज म�
कहा था �क �टॉफ �म म� बठेै सभी लोग हँसने लगे। �ो. चौबे को ऐसे पलटवार क�
उ�मीद न थी। वे �तल�मला गए।
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ठ�क उसी समय �टॉफ �म म� बठेै लोग� ने देखा �क �ो. �स�हा के चेहरे पर म�ुकुराहट
क� एक पतल� रेखा खेल रह� है, जो �कसी आ�चय� से कम न था। उ�ह� म�ुकुराते
देखकर �ो. �स�द�क� का हौसला बढ़ गया और उ�ह�ने पछूा - '�य� डॉ. �स�हा, इस
बारे म� आपक� �या राय है?'

जवाब म� �ो. �स�हा ने 'हँू' कहकर �सर �हलाया और उनके सहक�म�य� ने पहल� बार
�लास-�म के बाहर उनक� आवाज सनुी। तभी पी�रयड क� घंट� बजी और सभी
अपने-अपने ले�चर के �लए चले गए।

�ो. �स�हा भी चपुचाप उठे और अपने �वभाग से चॉक, ड�टर, रोल कॉल और �कताब
लेकर �लास-�म क� ओर चल पड़।े �लास-�म म� घसुते ह� हमेशा क� तरह उ�ह�ने
पंखे बंद �कए, दरवाजे पर कंुडी चढ़ाई, इशारे से �खड़�कय� को बंद करने का �नद�श
�दया और कुस� खींचकर चपुचाप बठै गए कोई आधे �मनट तक इसी तरह बठेै रहने के
बाद उ�ह�ने अपना रोल कॉल खोला और अट�ड�ेस लेने लग - 'टू हं�डे �व�ट� वन, �व�ट�
टू, �व�ट� �ी...।' अट�ड�स लेने के बाद उ�ह�ने �कताब खोल� और आज का �वषय ढँूढ़ने
लगे। �फर अचानक जसेै उ�ह� कोई बात याद आ गई। उ�ह�ने �कताब बंद �कया।
�लकै-बोड� म� बनाई गई उ�ट�-सीधी त�वीर� और �लखे वा�य� को �मटाया और �फर
साफ �लकै बोड� पर आज का �वषय �लखा -

'इकोलॉजी', उसके नीचे को�टक म� �लखा - 'पा�रि�थ�तक�'।

वन�प�त-�व�ान म� ��च रखने वाले छा�� के बीच �ो. �स�हा के ले�चर बेहद
लोक��य थे। इसका एक कारण तो उनक� भाषा थी। �य�ता ओर हड़बड़ी से अलग
उनक� संयत भाषा एक झील क� तरह शांत और म�धम थी। �लास म� उ�ह� बोलत ेहुए
सनुना �वषय म� बहने के समान था। �ो. �स�हा श�द� का उ�चारण ऐसे करत ेथे मानो
श�द� को �नचोड़कर उसम� से अथ� को बाहर �नकाल �लया गया हो। वे अपने नो�स तो
अ�ेँजी म� देत ेथे ले�कन समझात े�हदं� म� ह� थे। उनक� �हदं� बहुत साफ थी। �च�
बनाकर समझात ेहुए अ�ेँजी नाम �लखने के साथ-साथ को�टक म� �हदं� नाम भी
�लख देत ेथे।

�ो. �स�हा ने अपना ले�चर श�ु �कया।

'इकोलॉजी... यानी पा�रि�थ�तक�... इसे जानना, महससू करना और अपने आपको
जाने हुए के ��त िज�मेदार बनाना मन�ुय का सवा��धक मह�वपणू� कत��य है। जीव
अपनी ता�का�लक आव�यकताओ ंके अन�ुप जीवन को बदलता है, जीवन को बचाने
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का संघष� करता है और परािजत होकर न�ट हो जाता है। न�ट होना जीव का
ज�म�स�ध अ�धकार है... म�ृय ुसवा��धक जायज स�य...'

�ो. �स�हा का ले�चर आज �भ�न तरह का था। अममून �वषय के बाहर के एक भी
श�द का इ�तमेाल न करने वाले �ोफेसर ने अभी तक �वषय के बारे म� एक श�द भी
नह�ं कहा था। वे �कसी दाश��नक क� तरह बोले जा रहे थे ले�कन भाषा म� थोड़ी उ�ेजना
थी।

'इकोलॉजी को जानना हमारे �लए अ�यंत मह�वपणू� है �य��क इसे जाने �बना जीव�
क� �यवहारगत �व�श�टताओ ंको नह�ं समझा जा सकता...'

'सर, ले�कन इकोलॉजी का मतलब �या होता है?' एक छा�ा ने ��न �कया। दरअसल
यह पहल� बार हो रहा था �क �ोफेसर ने �वषय क� आव�यकता पर तो बोलना श�ु कर
�दया ले�कन �वषय क� प�रभाषा या अथ� को �प�ट नह�ं �कया था।

�ो. �स�हा को शायद अपनी गलती का एहसास हुआ �य��क वे तरंुत �वषय पर लौट
आए -

'इकोलॉजी का अथ� है जीव तथा उसके आस-पास के वातावरण के...

इंटर-�रलेशन�शप...' थोड़ा �ककर �ो. �स�हा ने कहा, मानो इसी श�द का तलाश रहे
थे, '...पार�प�रक संबंध� का अ�ययन। वन�प�तय� म� एवं जंतओु ंम� इकोलॉजी का
अ�ययन �भ�न-�भ�न तर�के से होता है। जंतओु ंम� चूँ�क �थान बदलने क� �मता
होती है इस�लए वातावरण म� प�रवत�न होने पर वे अनकूुल वातावरण क� ओर चले
जात ेह�। वन�प�तय� म� अपना �थान �वयं बदलने क� �मता नह�ं होती, वे अपनी
ि�थ�त म� जमे रहने के �लए शा�पत ह� इस�लए ��तकूल वातावरण का सबसे अ�धक
�भाव वन�प�तय� पर पड़ता है। वन�प�तय� से संबं�धत वातावरण समय-प�रवत�न
के साथ बदलता है जब�क जंत ुसमय-प�रवत�न अथवा �थान-प�रवत�न �वारा अपने
को वातावरण के अनकूुल बनात ेह�...।'

�ो. �स�हा ने एक धीमी आह भर� तथा थोड़ा �फसलने के बाद �फर �वषय पर लौट
आए -

'...इकोलॉजी' श�द का सबसे पहला �योग सन ्1865 म� �व�यात जलूोिज�ट रेटर
ने �कया। इसक� तीन �मखु शाखाएँ ह� -

(I) �वयं पा�रि�थ�तक�
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(II) समदुाय पा�रि�थ�तक�

(III) ऑटेकोलॉजी...

तीसरा नाम �लखकर �ो. �स�हा थोड़ी देर तक उसका �हदं� नाम सोचत ेरहे, शायद
उ�ह� �हदं� नाम याद नह�ं आया �य��क आगे का को�टक उ�ह�ने �मटा �दया था।

'...ऑटेकोलॉजी' इसके अतंग�त �कसी एक �ाणी या �कसी एक जा�त के �ा�णय� के
जीवन पर वातावरण �वारा पड़ने वाले �भाव का अ�ययन �कया जाता है...'

सहसा �ो. �स�हा ने अपना लहजा बदल कर कहा - 'चलो, थोड़ी देर के �लए अपने
�वषय के भीतर ह� हम अपनी तक�  शि�त यानी लॉिजक क� परख कर�...
ऑटेकोलॉजी... याद रखो, �कसी एक �ाणी पर वातावरण �वारा डाले गए �भाव� का
अ�ययन... मान लो �क वह �ाणी मन�ुय है, एक ऐसा मन�ुय िजसके �पता सेक� ड
व�ड� वार म� मारे गए ह�... थोड़ी देर के �लए, मान लो �क ऐसा हुआ है! ...और ...उसके
आस-पास का ज�ैवक वातावरण सव�था उसके ��तकूल है... तब उस मन�ुय क�
��या-कलाप कैसी होगी... उसका �बहे�वयर कैसा होगा...?'

�ो. �स�हा ने पहल� बार छा�� से ��न �कया था। ��न करत ेहुए मजा आया। वे �वषय
से बाहर चले गए थे इस�लए छा� �दलच�पी ले रहे थे, �वशषेकर वे छा� िज�ह� यह
�वषय बहुत बोर करता था।

'ले�कन सर... आपने अभी कहा था �क पौधे अपनी जगह खदु नह�ं बदल सकत,े

आपने एक वड� यजू �कया था... शा... शा�पत... सम�थगं लाइक �दज। जब�क आदमी
तो जंत ुक� �ेणी म� आता है, और जंत ुअपना �थान बदल सकत ेह�, मवू कर सकत ेह�,
इस�लए वह आदमी भी अपनी जगह बदलकर अपने आपको वातावरण के जसैा बना
लेगा।' एक वाचाल छा� ने कहा।

'...यह� तो असल मिु�कल है माई �डयर...' �ो. �स�हा ने म�ुकुरात ेहुए कहा। 'तमु
लोग� ने बचपन म� कई कहा�नयाँ सनुी ह�गी �क अमकु आदमी, आदमी नह�ं बि�क
पेड़ था या प�थर था, या �क बना �दया गया था...'

'...यस सर, अ�ह�या...' उसी छा� ने त�परता से कहा।

'...ए��य�ूलटल� करे�ट... तो यह जो मन�ुय है, िजसके �पता सेक� ड व�ड� वार म� मारे
गए थे और िजसके आस-पास का ज�ैवक वातावरण उसके �वपर�त था, दरअसल एक
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व�ृ था, लगभग पचास वष� परुाना व�ृ! वन�प�तय� क� द�ुनया का एक नाग�रक! वह
ज�मा तो मन�ुय के �प म� ह� था ले�कन बाद म� व�ृ बन गया था या �क शायद बना
�दया गया था... इस�लए वह जंतओु ंक� तरह अपना वातावरण बदलने के �लए मवू
नह�ं कर सकता था। वातावरण को अनकूुल बना लेना तो खरै उसके बतू ेके बाहर क�
बात थी। अब बताओ, इस व�ृ का �या होगा...?'

�लास-�म म� च�ुपी छा गई। छा� िज�ासा से �ो. �स�हा का चेहरा ताक रहे थे और
�ोफेसर ह�के-ह�के म�ुकुरा रहे थे। उनके चेहरे से साफ जा�हर था �क उ�ह� म�ुकुराने
का अ�यास नह�ं है।

अतंतः एक शांत-सी छा�ा ने �लास �म म� फैल� च�ुपी को तोड़कर थोड़ा �झझकत ेहुए
कहा - 'सर, य�द उसम� मवू करने क� कै�प�ब�लट� नह�ं है तो उसे न�ट होना होगा।'

'ए�सल�ट आ�सर...' �ो. �स�हा ने चहकत ेहुए कहा। उनको देखकर लग रहा था �क
उनके �वारा खोजे गए �कसी बहुत बड़ ेस�य पर मासमू महुर लगा द� गई है।

तभी पी�रयेड के ख�म होने क� घंट� बजी। �ो. �स�हा ने अपना सामान समेटा और
यह कहे �बना �क 'बाक� कल', जो �क वे हमेशा कहत ेथे, �लास �म से बाहर �नकल
गए।

�ो. �स�हा क� यह अ�ंतम �लास थी।
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