
तकिया
घर में मारगे्रट का एकाध छूट गया सामान या अनावश्यक मानकर छोड़ दिया गया
सामान, उसे यानी शिप्रा मिश्रा को चर्च को लौटाना जरूरी लगा। चौबीस दिन की शषे
तनख्वाह पहँुचाना भी।

अक्टूबर की चटख धपू में चिलचिलाहट है। बस से उतरकर सड़क पर आत ेही उसने
महससू किया। घर की ओर बढ़त ेहुए उमस से चिपचिपा रही टाँगों के बीच साड़ी की



फसफसाती प्लीट्स उलझाव पदैा कर रही हैं। चाल भी उसकी कुछ अधिक तजे हो रही
थी - उसकी स्वाभाविक गति का उल्लंघन करती-सी। कई बार लगा कि इतनी जल्दी
न करे। अटपटा के कहीं गिर-गिरा न जाए। गनीमत समझो कि अब तक गिरी नहीं।
दरअसल घर पहँुचने की जल्दी है उसे। विनोद से तय हुआ है, जब तक वह चर्च से न
लौट आए, वह मोन ूके पास बना रहे। दफ्तर में देरी से पहँुचने की सचूना विनोद ने
अपने सहकर्मी निरंजन को मोबाइल पर दे दी है। बॉस का मोबाइल नंबर भी उसके
पास है लेकिन मोन ूकी अस्वस्थता से उचाट उसका मन बॉस से किसी प्रकार की
जिरहबाजी के लिए तयैार नहीं था। हफ्त-ेभर की छुट्टी विनोद ने बॉस से माँगी थी,
साग-सब्जी लाने के बहाने घर से अचानक लापता होने वाली बच्ची की आया मारगे्रट
के विषय में बताकर। पति-पत्नी दोनों ही नौकरी करत ेहैं। नई आया का तत्काल
जगुाड़ करना उनके लिए बेहद जरूरी है। बॉस कटाक्ष से मसु्कराए थे। नई आया का
जगुाड़ उसकी पत्नी नहीं कर सकती, या अपनी पसंद की आया रखना उसके लिए
जरूरी है?

मशु्किल तो स्वयं उसे भी हुई अपने दफ्तर वालों को समझाने में। समझ में उनके फिर
भी नहीं आया। उसने स्पष्ट कह दिया छुट्टी उसकी बकाया हों, न हों, छुट्टी वह लेगी
ही। नौ महीने के अपने दधुमुँहे बच्चे को वह घर की दीवारों के भरोसे तो छोड़कर आ
नहीं सकती। तनख्वाह उन्हें काटना हो, बेशक काट लें। मामलूी गाज नहीं गिरी है उन
पर। जमी-जमाई व्यवस्था अचानक चरमरा गई है। कभी सपने में भी नहीं सोचा था
उसने-अपनी सोसाइटी के जगताप हरी की मारुति वनै चलाने वाले नेपाली ड्राइवर के
साथ मारगे्रट भाग जाएगी। रात उसने घबराकर चर्च को मात्र इत्तिला-भर दी थी कि
पाँच घंटे हो गए हैं, मारगे्रट घर नहीं लौटी है। विनोद उसे आस-पास ढँूढ़ने गए हैं। कहीं
वह चर्च तो नहीं पहँुची? उनके मना करने पर उसने पलुिस में रिपोर्ट लिखाने के बारे में
उनसे सलाह माँगी। मदर अन्ना ने उसे पलुिस कार्रवाई से रोक दिया। घमुा-फिराकर
वे बार-बार उससे यही पछूती रहीं कि उन लोगों ने मारगे्रट के साथ कोई बरुा सलकू तो
नहीं किया।

धपू का चश्मा पर्स में है, निकालकर पहन क्यों नहीं लेती!

जचकी के समय गाँव से विनोद की अम्मा आ गई थीं मदद को। चालीस दिन
सँभाल-सहेज दिया उन्होंने। सबुह-साँझ मोन ूकी तले मालिश से लेकर लँगोटी
धोने-फैलाने तक। मोन ूकी मालिश करत ेहुए सहसा अम्मा का ध्यान गया - मोन ूकी
ननु्न ूठीक से नहीं खलुती। पोलियो सिरप पिलाने पर मोनू को होली फैमिली
अस्पताल ले गई तो उसने डॉक्टर से अपनी चितंा बाँटी। जाँच कर डॉक्टर ने सलाह दी
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- ननु्न ूका ऑपरेशन करना होगा, तत्काल। बच्चा अभी छोटा है। आगे अधिक हिलेगा
- डुलेगा तो परेशानी होगी। घर लौट अम्मा को बताया तो वह एकदम से भड़क गईं।
तमु लोगों को बता क्या दिया कि तमुने तिल को ताड़ बना दिया। मालिश के समय
ननु्न ूमें तले टपका मैं रोज फँूक दे रही हँू। पंद्रह-बीस रोज में फर्क  नजर आने लगेगा।
डॉक्टरों का क्या है। जेबकतरों से भी गए-बीत ेहो रहे हैं आजकल। फोन कर कह दो
उन्हें, ऑपरेशन के लिए मेरी सास मनाकर रही हैं। बीस रोज बाद डॉक्टर ने ननु्न ूमें
आए फर्क  को देखा तो एकबारगी चकित हो उठे।

दोनों का बहुत मन था, अम्मा उनके पास रुक जाएँ। अम्मा न मानीं। खटिया लगी
उनकी सास को सेवा की जरूरत है। 'दलुहिन नौकरी छोड़ क्यों नहीं देतीं? अपनी
पढ़ाई-लिखाई का उपयोग बाद में भी तो कर सकती हो।' अम्मा ने ठेना मारा था। उन्हें
जवाब नहीं दे पाई। सात हजार घर का किराया देना होता है। घर केवल उनके बेटे की
कमाई से नहीं चल सकता। शहर में रहना है तो इन्हीं स्थितियों में बच्चा पदैा करना
होगा और उसे पालना-पोसना भी - नौकरों या के्रच के भरोसे। दादी के पचुकारत ेही
फिक्क से हँस पड़ने वाला पोता भी अपनी दादी को शहर से नहीं बाँध पाया। साल-डढे़
साल ही दादी साथ रह जाएँ तो बहुत कुछ सँभल सकता है। यह भी नहीं कि घर पर
रहकर आय का कोई अन्य विकल्प उसने सोचा नहीं। पेट से होत ेही पछूताछ भी की।
काननून हाथ बँधे पाए। किराये के मकान में रहकर न आप घर में के्रच खोल सकत ेहैं,
न ट्यशून की कक्षाएँ चला सकत ेहैं। सोसाइटी आपत्ति उठा सकती है। अपना घर
फिलहाल सपना है। डरावना सपना! कर्ज लेकर मकान बनवाने की योजना के तहत
मोन ूका जनमना तीन वर्षों से स्थगित होता रहा था। एक रोज अड़ गई वह। ऐसे नहीं
जी सकती। मकान का डौल नहीं बठै रहा तो वह माँ बनने से क्यों वंचित रहे?

सलाह हुई। अम्मा के गाँव लौटने से पहले आया का प्रबंध हो जाना चाहिए। अपने
रहत ेअम्मा उसे बता-समझा देंगी। उनकी सीख से वह मँज-सँवर जाएगी।

गेट के चौकीदारों से लेकर अड़ोस-पड़ोस ने उनके आग्रह पर खासी मसु्तदैी दिखाई।
बढू़ी-जवान समेत छह-सात बाइयों को अम्मा ने देखा-परखा। न उन्हें कोई जँची, न
उसे और विनोद को जमी। दफ्तर में उससे वरिष्ठ शालिनी मजमूदार ने फोन पर
सझुाया, तनख्वाह दोगुनी अवश्य होगी, मगर फलाँ चर्च के अनाथाश्रम से उसे इतने
छोटे बच्चे को सँभालने के लिए अच्छी और विश्वसनीय आया मिल सकती है। चर्च के
साथ अनबुंध होगा। शर्तों का सख्ती से पालन करना होगा। चार छुट्टियाँ देनी होंगी।
ज्यों-ज्यों अम्मा के गाँव जाने की तारीख में से एक-एक दिन घटता, उसकी साँस
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डूबने लगती। उसकी जचकी की छुट्टियाँ भी खत्म होने को थीं। जाने की तारीख
अम्मा किसी हाल में आगे बढ़ाने को राजी नहीं थीं।

उसकी ऊभ-चभू होती मनःस्थिति को संबल दिया चर्च ने। अम्मा को गाड़ी में बठैाने
से तीन रोज पहले जीसस ने उसकी प्रार्थना सनु ली और मारगे्रट चर्च से घर आ गई।
आत ेही उसने अम्मा द्वारा गाँव से माँग-जाँचकर लाए बच्चों के परुाने कपड़ों में सजे,

सिर पर झालरों वाला उन्हीं के हाथ का सिला कनटोप पहने, गुलाबी रुई के लोंदे से
मऊ-मऊ मोन ूको रीझकर गोद में उठा लिया और लगी तड़ातड़ चमूने, "ओऽ माय
गोल-ूमोल ूबाबा, सो स्वीट - "

अम्मा गद्गद हो आश्वस्त हुई। गदराई मारगे्रट के साँवले गाल पर छप गई काजल
की दीठ को उन्होंने आचँल बढ़ाकर पोंछा, "मोनआु के माथे पर बिना नागा काजल की
दीठ लगाना न भलूना, छोरी! अरेरेरेऽ! बच्चे को ऐसे पकड़ते हैं, सिर के नीचे बाँहें दे।"
अम्मा का प्रशिक्षण शरुू। उसकी धकुपकुी ने राहत पाई।

मारगे्रट के उछाह से यही लगा - ससरुाल से बेटी जसेै अपने नहैर लौटी हो। सालोंसाल
बाद। अचरज तब कम नहीं हुआ, जब निर्धारित छुट्टी पर भी उसने चर्च जाना
आवश्यक नहीं समझा।

दधू उसे होता नहीं था। मोन ूको ऊपर का पिलाना पड़ता था। हरीरा पिला और
सोंठेइला के लड्डू खिला अम्मा उसकी छातियों में दधू उतरने की राह देखती रहीं, पर
दधू न उतरा। अम्मा का चेहरा उतर गया। जब तक अम्मा रहीं, अपने पोत ेको अपने
पास सलुाती रहीं। अम्मा के सामने मारगे्रट भी मोन ूको एक रात अपने पास सलुाने
को ललकी। उसे लगा, अम्मा मारगे्रट का अननुय कभी स्वीकार नहीं करेंगी, मगर
अम्मा ने उसे और विनोद को विस्मय में ढकेलत ेहुए मारगे्रट को अनमुति दे दी।
अम्मा के जाने के अगले रोज मारगे्रट ने उसकी गोद में सो गए मोन ूको ले जाकर
अपने तख्त पर सलुा दिया। विनोद उससे घंटे-भर तर्क -वितर्क करत ेरहे। अम्मा
अपने पास मोन ूको सलुाती थीं या नहीं? किसलिए? ताकि उनके रहत ेवह कुछ दिनों
और आराम कर ले। चालीस दिन का आराम कोई आराम नहीं हुआ। ससु्ताना-भर
हुआ। मालिश वाली उसने ऊपर से छुड़ा दी है। कमरदर्द का रोना वह रोती ही रही है।
रात-भर उठ-उठकर मोन ूको देखना होगा तो वह अपने दफ्तर में लगे प्रतीक्षा कर रहे
फाइलों के अबंार से कैसे निपटेगी? तमु्हारे काम की जिम्मेदारी उठा रहे मि. अखिलेश
वर्मा ने तमु्हारे हिस्से का कोई काम निपटाया होगा, तमु्हें विश्वास है?

''जो भी हो, अम्मा की बात और थी। दादी के पास सोता था मोन ूअपनी।''
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विनोद ने झुँझलाहट दबाई, ''रात मारगे्रट मोन ूका ठीक से खयाल न रखती तो क्या
हम चनै की नींद सो पात?े क्या हमें सोने देत ेहमारे नन्हे बरखरुदार।''

दोनों हाथों की उँगलियाँ एक-दसूरे में उलझाए वह द्वंद्व से उबरने-छिटकने को कोई
चौखट तलाश रही थी।

''जानता हँू, रात कई बार तमु उठकर मोन ूको देखने गई थीं।''

''दो हजार रुपये तनख्वाह, ऊपर से रहना-खाना, दवा-दारू, मामलूी रकम नहीं दे रहीं
तमु मारगे्रट को। अरे, उसका कुछ तो फायदा उठाओ? नहीं उठाना चाहती तो दिन-भर
के लिए कोई नई आया ढँूढ़ लें। शाम को घर में दाखिल होते ही उसकी छुट्टी हो
जाएगी। सात-आठ सौ में काम निपट जाएगा। पसेै पेड़ पर नहीं उगत ेमडैम!''

उसके भीगे उच्छ्वास ने विनोद को सतर्क  किया, ''गाँव में सम्मिलित परिवारों में
कौन से बच्चे माँ की गोद में पलत ेहैं? सौर से निकलते ही अम्मा चलू्हे-चौके में लग
गई थीं। जानती हो, मझु ेकिसने पाला? तायाजी ने। बड़े दिनों तक मैं अम्मा को बघेली
वाली दलुहिन कहकर ही पकुारता रहा।''

सब कुछ सवु्यवस्थित चलने लगा।

कान उसके फिर भी नहीं सोत ेथे। मोन ूकी हल्की-सी चीं-चाँ सनुाई पड़त ेही वह चादर
फें क, झपटती हुई मारगे्रट के कमरे में जा पहँुचती। जीरो पॉवर की रोशनी में वह
देखती, मोन ूके मुँह में दधू की बोतल दिए मारगे्रट उसकी ओर करवट भरे उसकी पीठ
थपका रही है।

नियम बना लिया था उसने-सबुह दफ्तर निकलने से पहले मोनू की मालिश कर, उसे
नहला-धलुाकर काजल टीका करके ही निकलती। रात मालिश करके ही सलुाती।
ननु्न ूमें तले टपकाना न भलूती, न सलुात ेहुए लोरी गाना, "नन्ही परी सोने चली हवा
धीरे आना - "

विनोद चटुकी लेत,े ''दसूरी लोरी खोजो या परी पदैा करो, शिप्रा।''

मारगे्रट के जाने की रात से ही अचानक मोन ूकी तबीयत बिगड़ गई। रात आखँों में ही
कटी, मोन ूको गोद में उठाए। सबुह डॉक्टर के पास दौड़ी। बताया उन्हें, गोदी में
चिपका रहता है लेकिन बिस्तर पर लिटात ेही चीखें मारकर रोने लगता है। जसेै दर्द
घमुड़-घमुड़कर नन्ही जान को चनै न लेने दे रहा हो। मोनू की तकलीफ उससे बर्दाश्त
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नहीं हो पा रही थी। हाथ-पाँव थर्रात,े जसेै ही मोन ूचीखें मारना शरुू करता, उसकी
दहलन धारोधार आखँों में पिघलने लगती है। मासमू बोल सकता नहीं। आखँों की
भाषा से दर्शा सकता नहीं। कष्ट समझ में आए तो कैसे? अम्मा के बताए घरेल ूनसु्खे
वह रात भर आजमाती रही - भनुी हींग घोल, घटु्टी पिलाई। अजवाइन की पोटली
गरमाकर पीठ-छाती की सिकंाई की। पहेली अबझू बनी रही। 'कुछ करें, डॉक्टर
साहब!' वह लगभग गिड़गिड़ाई थी।

उस डॉक्टर के पास भागना व्यर्थ गया। बच्चे का पेट उन्हें चढ़ा हुआ नहीं लगा। फिर
भी उन्होंने कॉलिक एड्रड्रॉप्स लिख दी है, उसके संशय पर कि कहीं मोन ूके कान में दर्द
तो नहीं? डॉक्टर ने नाक में 'नजैीबियोन ड्रॉप' टपकाने के लिए कहा। नाक में डाली गई
दवा कान में असर करेगी।

घबराकर उसने मोन ूको होली फैमिली अस्पताल ले जाने का निश्चय किया। मोन ूवहीं
पदैा हुआ था। वहाँ नए आए प्रसिद्ध बालरोग विशषेज्ञ डॉक्टर सी.पी. मेहता अमेरिका
से डिग्रियाँ लेकर आए थे। उनका समय बड़ी मशु्किल से मिला।

स्वस्थ दिखत ेमोन ूका हाल सनुकर डॉक्टर मेहता चितंित हो आए। अनेक परीक्षण
लिख दिए उन्होंने। दो घंटे के भीतर सारी रिपोर्ट्स भी अपने पास मँगवा लीं। नतीजा
शनू्य। एक ही बात समझ में आई उन्हें - बच्चा अपनी आया मारगे्रट को मिस कर रहा
है बरुी तरह। मारगे्रट के पास दिन-रात रहत-ेरहत ेउसकी उसे आदत हो गई है।
मारगे्रट को गए ज्यादा दिन नहीं हुए। आदत छूटत-ेछूटते छूटेगी। बिस्तर पर लिटाते
ही मोन ूकी नींद उचट जाना, सहसा चिहँुककर चीखें भरने लगनाय स्वयं उन्हें
विस्मित किए हुए थे।

''गोदी में सोए बच्चे को आप झटके से तो बिस्तर पर नहीं सलुातीं, मिसेज मिश्रा?''

''न, नहीं तो - '' वह माँ होकर इतनी कू्रर कैसे हो सकती है।

उसके मना करने के उपरांत विचारमग्न डॉक्टर मेहता ने उसे यह कहकर चौंका दिया
कि वे उसके घर आना चाहत ेहैं। उस बिस्तर को गौर से देखना चाहत ेहैं, जहाँ वह मोनू
को अपने साथ सलुाती हैं।

''मारगे्रट के पास बच्चा जिस बिस्तर पर सोता था, उस जगह उसे दोबारा सलुाकर
देखा आपने?''

उठती हुई वह कुर्सी पर पनुः टिक गई।
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''देखा।'' डॉक्टर साहब का आशय भाँप उसने जवाब दिया।

''वहाँ?''

''वहाँ लिटात ेही ठीक उसी तरह से रोने लगा।''

''मच्छर - ''

''बिल्कुल नहीं हैं। वसेै भी सलुात ेही मैं इसकी छतरीवाली मच्छरदानी से इसे ढक देती
हँू। हर हफ्त ेफ्लिट करती रहती हँू घर में। कीड़-ेमकोड़े नहीं हैं मेरे घर में।''

''ओ.के.।'' डॉक्टर ने अपने होंठ सिकोड़ उसकी आखँों में देखा, ''कल दोपहर हॉस्पिटल
से निकलत ेहुए मैं आपके घर आना चाहँूगा। तीन-साढे़ तीन के बीच। पता लिखवाएँ।''

आगे डॉक्टर मेहता से कुछ और पछूने की हिम्मत नहीं हुई उसकी।

सोसाइटी के गेट में दाखिल होत ेही उसने उड़ती नजर कलाई घड़ी पर डाली। सीढ़ियाँ
चढ़त ेहुए मोन ूके रुदन को टोहा। चीखें ढँूढे़ नहीं मिलीं। निश्चय ही विनोद मोन ूको
गोद में लिए टहल रहे होंगे। राहत कम नहीं कि वह अनमुानित समय के भीतर चर्च
का काम निपटाकर लौट आई है। घर में घसुत ेही वह मोनू को अपने जिम्मे ले विनोद
को तरंुत दफ्तर रवाना कर देगी। डॉक्टर मेहता तीन-साढे़ तीन के बीच घर आएँगे।
खत्म हुई कॉफी खरीद लाई है, संग भनेु हुए काज ूका पकेैट। शायद डॉक्टर मेहता को
कॉफी पसंद हो।

काली कॉफी के दो-चार घूटँ भरकर डॉक्टर मेहता ने मारगे्रट का कमरा देखा। तख्त पर
बिछा हुआ गद्दा परुाना है। हाथ फिरात ेही जगह-जगह बटुरी हुई रुई को अनभुव
किया जा सकता है।

''मारगे्रट के पास सोए हुए कभी इसे इस कदर रोत ेदेखा?'' गोदी में सोए मोन ूकी ओर
डॉ. मेहता ने इशारा किया।

''कभी नहीं।''

''चलिए, आपका कमरा देखें।''

डॉक्टर मेहता उसके पीछे हो लिए। घर अच्छा है - साफ-सथुरा, हवादार, उजास-भरा।
सज्जा साधारण होकर भी सरुुचिपरू्ण है।
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अपने कमरे में ले जाकर उसने डॉक्टर मेहता को अपना पलंग दिखाया। बाईं तरफ
पति विनोद सोत ेहैं, उनकी बगल में वह। उसकी बगल में मोन।ू पलंग दाहिनी ओर
दीवार से सटा हुआ है। उधर से बच्चे के गिरने का डर नहीं, इसीलिए उस ओर सलुाती
है मोन ूको।

''मारगे्रट को किन चीजों का शौक था?'' डॉक्टर मेहता ने मोन ूको सोने की जगह यानी
बिस्तर के ऊपर उसके छोटे से बिस्तर को सरकाकर हथेली फिरा, नीचे के गद्दे को
उसी प्रकार टोहा जसेै मारगे्रट के गद्दे को टोहा था। गद्दा मलुायम है।

''मारगे्रट को मांस-मछली खाने का बहुत शौक था। रेडियो सनुने का भी। उसका दिल
लगाए रखने के लिए मैंने उसे अपना छोटा-सा ट्रांजिस्टर दे दिया था। जगने से लेकर
सोने तक वह एफ.एम. लगाकर गाने सनुती रहती थी। विनोद स्वयं मांस-मछली
खात ेहैं। अपने और मारगे्रट के लिए बाहर से बँधवा लाते थे।''

''ट्रांजिस्टर है?''

''जी, छोड़ गई है।''

''ले आएँ और, इधर-बच्चे के सोने की जगह पर लगा दें।''

''यह बताएँ किस स्वर में गाने सनुना पसंद करती थी मारगे्रट?''

''हमारे कमरे में गाने के बोल स्पष्ट सनुाई नहीं पड़ते थे।''

''ट्रांजिस्टर ऑन कर दें। स्वर उतना ही रखिए, जितना मारगे्रट रखती थी।''

मोन ूको गोदी में लिए हुए झुककर उसने ट्रांजिस्टर ऑनकर दिया। गाना बजने लगा।
लताजी 'परख' फिल्म का गाना गा रही थीं - 'ओऽऽऽ सजना - '

''बिस्तर पर बच्चे को लिटा दें।''

वह हिचकिचाई।

''गोदी से उतारकर बिस्तर पर लिटात ेही, डॉक्टर साहब, वह चीखें भरकर रोने
लगेगा।''

''यही में देखना चाहता हँू।''
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मन ही मन मारगे्रट को कोसत ेहुए उसने मोन ूको आहिस्ता से उसकी जगह पर लिटा
दिया। वही हुआ, जिसकी आशंका थी। नींद से उचट मोन ूहाथ-परै कँपात ेहुए
चीख-चीखकर रोने लगा। लताजी के सरुीले स्वर का उस पर कोई असर नहीं हुआ।
विचलित हो वह मोन ूको उठाने के लिए लपकी। डॉक्टर मेहता ने उसे बरज दिया। वे
स्वयं बिस्तर से टिक गए।

झुककर उन्होंने रोत ेहुए बच्चे को करवट देकर थपकाया। थपकात ेहुए दसूरा हाथ
लंबा कर सिरहाने लगे पति-पत्नी के तकियों को करीब खींच लिया। एक तकिया
उन्होंने बच्चे की छाती से चिपका दिया। उसकी नन्ही बाँह को तकिये के ऊपर टिका
दिया। दसूरा तकिया उन्होंने उसकी पीठ से सटा दिया।

तकरीबन पाँचेक मिनट वह बच्चे के रोने की परवाह किए बिना उसे थपकात ेरहे।
अचरज, एकाएक बच्चा गहरी नींद में सो गया।

वह अवाक्!

डॉक्टर मेहता बच्चे के ऊपर से हाथ हटा उसकी ओर मडु़,े ''बच्चे को कुछ नहीं हुआ
मिसेज मिश्रा। उसे केवल माँ की छाती की गरमाहट चाहिए। काम में उलझी आया
मारगे्रट ने उसे तकिये की गरमाहट सौंपी। बिना तकिये के बच्चा भला कैसे सो सकता
है?''

उसकी डबडबाई आखँों में डॉक्टर मेहता का चेहरा धुधँलाने लगा। उसे लगा, अगर
उसने पलंग की पाटी का सहारा नहीं लिया तो वह अगले ही पल चकराकर जमीन पर
गिर जाएगी।
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