
�ड�ट� कल�टर�
शकलद�प बाब ूकह�ं एक घंटे बाद वापस लौटे। घर म� �वेश करने के पवू� उ�ह�ने
ओसारे के कमरे म� झाँका, कोई भी मवुि�कल नह�ं था और महु�र�र साहब भी गायब
थे। वह भीतर चले गए और अपने कमरे के सामने ओसारे म� खड़ ेहोकर बंदर क� भाँ�त
आखेँ मलका-मलकाकर उ�ह�ने रसोईघर क� ओर देखा। उनक� प�नी जमनुा, चौके के
पास पीढ़े पर बठै� ह�ठ-पर-ह�ठ दबाए मुँह फुलाए तरकार� काट रह� थी। वह मंद-मंद



म�ुकरात ेहुए अपनी प�नी के पास चले गए। उनके मखु पर असाधारण संतोष,

�व�वास एवं उ�साह का भाव अ�ंकत था। एक घंटे पवू� ऐसी बात नह� थी।

बात इस �कार आरंभ हुई। शकलद�प बाब ूसबेरे दातौन-कु�ला करने के बाद अपने
कमरे म� बठेै ह� थे �क जमनुा ने एक त�तर� म� दो जले�बयाँ ना�त ेके �लए सामने रख
द�ं। वह �बना कुछ बोले जलपान करने लगे। जमनुा पहले तो एक-आध �मनट चपु
रह�। �फर प�त के मखु क� ओर उड़ती नजर से देखने के बाद उसने बात छेड़ी, 'दो-तीन
�दन से बबआु बहुत उदास रहत ेह�।'

'�या?' �सर उठाकर शकलद�प बाब ूने पछूा और उनक� भ�हे तन ग�। जमनुा ने �यथ�
म� म�ुकरात ेहुए कहा, 'कल बोले, इस साल �ड�ट�-कल�टर� क� बहुत-सी जगह� ह�, पर
बाबजूी से कहत ेडर लगता है। कह रहे थे, दो-चार �दन म� फ�स भेजने क� तार�ख बीत
जाएगी।'

शकलद�प बाब ूका बड़ा लड़का नारायण, घर म� बबआु के नाम से ह� पकुारा जाता था।
उ� उसक� लगभग 24 वष� क� थी। �पछले तीन-चार साल से बहुत-सी पर��ाओ ंम�
बठैने, एम.एल.ए. लोग� के दरवाज� के च�कर लगाने तथा और भी उ�टे-सीधे फन
इ�तमेाल करने के बावजदू उसको अब तक कोई नौकर� नह�ं �मल सक� थी। दो बार
�ड�ट�-कल�टर� के इ�तहान म� भी वह बठै चकुा था, पर दभुा��य! अब एक अवसर
उसे और �मलना था, िजसको वह छोड़ना न चाहता था, और उसे �व�वास था �क चूँ�क
जगह� काफ� ह� और वह अबक� जी-जान से प�र�म करेगा, इस�लए बहुत संभव है �क
वह ले �लया जाए।

शकलद�प बाब ूम�ुतार थे। ले�कन इधर डढ़े-दो साल से म�ुतार� क� गाड़ी उनके
चलाए न चलती थी। बढ़ुौती के कारण अब उनक� आवाज म� न वह तड़प रह गई थी, न
शर�र म� वह ताकत और न चाल म� वह अकड़, इस�लए मवुि�कल उनके यहाँ कम ह�
पहँुचत।े कुछ तो आकर भी भड़क जात।े इस हालत म� वह राम का नाम लेकर कचहर�
जात,े अ�सर कुछ पा जात,े िजससे दोन� जनू चौका-च�ूहा चल जाता।

जमनुा क� बात सनुकर वह एकदम �बगड़ गए। �ोध से उनका मुँह �वकृत हो गया
और वह �सर को झटकत ेहुए, कटाह कुकुर क� तरह बोले, 'तो म� �या क�ँ? म� तो
हैरान-परेशान हो गया हँू। तमु लोग मेर� जान लेने पर तलेु हुए हो। साफ-साफ सनु लो,
म� तीन बार कहता हँू, मझुसे नह�ं होगा, मझुसे नह�ं होगा, मझुसे नह�ं होगा।'

जमनुा कुछ न बोल�, �य��क वह जानती थी �क प�त का �ोध करना �वाभा�वक है।
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शकलद�प बाब ूएक-दो �ण चपु रहे, �फर दाएँ हाथ को ऊपर-नीचे नचात ेहुए बोले,

'�फर इसक� गारंट� ह� �या है �क इस दफे बाब ूसाहब ले ह� �लए जाएँगे? मामलू�
ए.जी. ऑ�फस क� �लक� म� तो पछेू नह�ं गए, �ड�ट�-कल�टर� म� कौन पछेूगा? आप
म� �या खबूी है, साहब �क आप �ड�ट�-कल�टर हो ह� जाएँगे? थड� �लास बी.ए. आप
ह�, चौबीस� घंटे मटरग�ती आप करत ेह�, �दन-रात �सगरेट आप फँूकत ेह�। आप म�
कौन-से सखुा�ब के पर लगे ह�? बड़-ेबड़ ेबह गए, गदहा पछेू �कतना पानी! �फर
करम-करम क� बात होती है। भाई, समझ लो, त�ुहारे करम म� नौकर� �लखी ह� नह�ं।
अरे हाँ, अगर सभी कुकुर काशी ह� सेव�गे तो हँ�डया कौन चाटेगा? �ड�ट�-कल�टर�,
�ड�ट�-कल�टर�! सच पछूो, तो �ड�ट�-कल�टर� नाम से मझु ेघणृा हो गई है!' और
ह�ठ �बचक गए।

जमनुा ने अब मदृ ु�वर म� उनके कथन का ��तवाद �कया, 'ऐसी कुभाषा मुँह से नह�ं
�नकालनी चा�हए। हमारे लड़के म� दोष ह� कौन-सा है? लाख� म� एक है। स� क� सौ
धार, मेरा तो �दल कहता है इस बार बबआु ज�र ले �लए जाएँगे। �फर पहल�
भखू-�यास का लड़का है, माँ-बाप का सखु तो जानता ह� नह�ं। इतना भी नह�ं होगा, तो
उसका �दल टूट जाएगा। य� ह� न मालमू �य� हमेशा उदास रहता है, ठ�क से
खाता-पीता नह�ं, ठ�क से बोलता नह�ं, पहले क� तरह गाता-गुनगुनाता नह�ं। न
मालमू मेरे लाड़ले को �या हो गया है।' अतं म� उसका गला भर आया और वह दसूर�
ओर मुँह करके आखँ� म� आए आसँओु ंको रोकने का �यास करने लगी।

जमनुा को रोत ेहुए देखकर शकलद�प बाब ूआपे से बाहर हो गए। �ोध तथा �यं�य से
मुँह �चढ़ात ेहुए बोले, 'लड़का है तो लेकर चाटो! सार� खरुाफात क� जड़ तमु ह� हो, और
कोई नह�ं! तमु मझु ेिजंदा रहने देना नह�ं चाहतीं, िजस �दन मेर� जान �नकलेगी,
त�ुहार� छाती ठंडी होगी!' वह हाँफने लगे। उ�ह�ने जमनुा पर �नद�यतापवू�क ऐसा
जबरद�त आरोप �कया था, िजसे वह सह न सक�। रोती हुई बोल�, 'अ�छ� बात है,

अगर म� सार� खरुाफात क� जड़ हँू तो म� कमीनी क� ब�ची, जो आज से कोई बात...'

�लाई के मारे वह आगे न बोल सक� और तजेी से कमरे से बाहर �नकल गई।

शकलद�प बाब ूकुछ नह�ं बोले, बि�क वह�ं बठेै रहे। मुँह उनका तना हुआ था और
गद�न टेढ़� हो गई थी। एक-आध �मनट तक उसी तरह बठेै रहने के प�चात वह जमीन
पर पड़ ेअखबार के एक फटे-परुाने टुकड़ ेको उठाकर इस त�ल�नता से पढ़ने लगे, जसेै
कुछ भी न हुआ हो।
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लगभग पं�ह-बीस �मनट तक वह उसी तरह पढ़त ेरहे। �फर अचानक उठ खड़ ेहुए।
उ�ह�ने लुंगी क� तरह �लपट� धोती को खोलकर ठ�क से पहन �लया और ऊपर से
अपना पारसी कोट डाल �लया, जो कुछ मलैा हो गया था और िजसम� दो �चि�पयाँ
लगी थीं, और परुाना पंप श ूपहन, हाथ म� छड़ी ले, एक-दो बार खाँसकर बाहर �नकल
गए।

प�त क� बात से जमनुा के �दय को गहरा आघात पहँुचा था। शकलद�प बाब ूको बाहर
जात ेहुए उसने देखा, पर वह कुछ नह�ं बोल�। वह मुँह फुलाए चपुचाप घर के
अटरम-सटरम काम करती रह�। और एक घंटे बाद भी जब शकलद�प बाब ूबाहर से
लौट उसके पास आकर खड़ ेहुए, तब भी वह कुछ न बोल�, चपुचाप तरकार� काटती
रह�।

शकलद�प बाब ूने खाँसकर कहा, 'सनुती हो, यह डढ़े सौ �पए रख लो। कर�ब सौ �पए
बबआु क� फ�स म� लग�गे और पचास �पए अलग रख देना, कोई और काम आ पड़।े'

जमनुा ने हाथ बढ़ाकर �पए तो अव�य ले �लए, पर अब भी कुछ नह�ं बोल�।

ले�कन शकलद�प बाब ूअ�य�धक �स�न थे और उ�ह�ने उ�साहपणू� आवाज म� कहा,
'सौ �पए बबआु को दे देना, आज ह� फ�स भेज द�। ह�गे, ज�र ह�गे, बबआु
�ड�ट�-कल�टर अव�य ह�गे। कोई कारण ह� नह�ं �क वह न �लए जाएँ। लड़के के जेहन
म� कोई खराबी थोड़ ेहै। राम-राम...! नह�ं, �चतंा क� कोई बात नह�ं। नारायण जी इस
बार भगवान क� कृपा से �ड�ट�-कल�टर अव�य ह�गे।'

जमनुा अब भी चपु रह� और �पय� को �ंक म� रखने के �लए उठकर अपने कमरे म�
चल� गई।

शकलद�प बाब ूअपने कमरे क� ओर लौट पड़।े पर कुछ दरू जाकर �फर घमू पड़ ेऔर
िजस कमरे म� जमनुा गई थी, उसके दरवाजे के सामने आकर खड़ ेहो गए और जमनुा
को �ंक म� �पए बंद करत ेहुए देखत ेरहे। �फर बोले, 'गलती �कसी क� नह�ं। सारा दोष
तो मेरा है। देखो न, म� बाप होकर कहता हँू �क लड़का नाका�बल है! नह�ं, नह�ं, सार�
खरुाफात क� जड़ म� ह� हँू, और कोई नह�ं।'

एक-दो �ण वह खड़ ेरहे, ले�कन तब भी जमनुा ने कोई उ�र नह�ं �दया तो कमरे म�
जाकर वह अपने कपड़ ेउतारने लगे।

नारायण ने उसी �दन �ड�ट�-कल�टर� क� फ�स तथा फाम� भेज �दए।
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दसूरे �दन आदत के �खलाफ �ातःकाल ह� शकलद�प बाब ूक� नींद उचट गई। वह
हड़बड़ाकर आखँ� मलत ेहुए उठ खड़ ेहुए और बाहर ओसारे म� आकर चार� ओर देखने
लगे। घर के सभी लोग �न�ा म� �नम�न थे। सोए हुए लोग� क� साँस� क� आवाज और
म�छर� क� भनभन सनुाई दे रह� थी। चार� ओर अधेँरा था। ले�कन बाहर के कमरे से
धीमी रोशनी आ रह� थी। शकलद�प बाब ूच�क पड़ ेऔर परै� को दबाए कमरे क� ओर
बढ़े।

उनक� उ� पचास के ऊपर होगी। वह गोरे, नाटे और दबुले-पतले थे। उनके मखु पर
अन�गनत रेखाओ ंका जाल बनुा था और उनक� बाँह� तथा गद�न पर चमड़ ेझूल रहे थे।

दरवाजे के पास पहँुचकर, उ�ह�ने पंजे के बल खड़ ेहो, ह�ठ दबाकर कमरे के अदंर
झाँका। उनका लड़का नारायण मेज पर रखी लालटेन के सामने �सर झुकाए
�यानपवू�क कुछ पढ़ रहा था। शकलद�प बाब ूकुछ देर तकआखँ� को सा�चय� फैलाकर
अपने लड़के को देखत ेरहे, जसेै �कसी आनंददायी रह�य का उ�ह�ने अचानक पता
लगा �लया हो। �फर वह चपुचाप धीरे-से पीछे हट गए और वह�ं खड़ ेहोकर जरा
म�ुकराए और �फर दबे पाँव धीरे-धीरे वापस लौटे और अपने कमरे के सामने ओसारे
के �कनारे खड़ ेहोकर आसमान को उ�सकुतापवू�क �नहारने लगे।

उनक� आदत छह, साढ़े छह बजे से पहले उठने क� नह�ं थी। ले�कन आज उठ गए थे,

तो मन अ�स�न नह�ं हुआ। आसमान म� तारे अब भी चटक �दखाई दे रहे थे, और
बाहर के पेड़� को �हलाती हुई और खपड़ ेको �पश� करके आगँन म� न मालमू �कस
�दशा से आती जाती हवा उनको आनं�दत एवं उ�सा�हत कर रह� थी। वह पनुः म�ुकरा
पड़ ेऔर उ�ह�ने धीरे-से फुसफुसाया, 'चलो, अ�छा ह� है।'

और अचानक उनम� न मालमू कहाँ का उ�साह आ गया। उ�ह�ने उसी समय ह� दातौन
करना श�ु कर �दया। इन काय� से �नबटने के बाद भी अधेँरा ह� रहा, तो बा�ट� म�
पानी भरा और उसे गुसलखाने म� ले जाकर �नान करने लगे। �नान से �नव�ृ होकर
जब वह बाहर �नकले, तो उनके शर�र म� एक अपवू� ताजगी तथा मन म� एक
अवण�नीय उ�साह था।

य�य�प उ�ह�ने अपने सभी काय� चपुचाप करने क� को�शश क� थी, तो भी देह दबु�ल
होने के कारण कुछ खटपट हो गई, िजसके प�रणाम�व�प उनक� प�नी क� नींद खलु
गई। जमनुा को तो पहले चोर-वोर का संदेह हुआ, ले�कन उसने झटपट आकर जब
देखा, तो आ�चय�च�कत हो गई। शकलद�प बाब ूआगँन म� खड़-ेखड़े आकाश को �नहार
रहे थे।
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जमनुा ने �चतंातरु �वर म� कहा, 'इतनी ज�द� �नान क� ज�रत �या थी? इतना सबेरे
तो कभी भी नह�ं उठा जाया जाता था? कुछ हो-हवा गया, तो?'

शकलद�प बाब ूझ�प गए। झूठ� हँसी हँसत ेहुए बोले, 'धीरे-धीरे बोलो, भाई, बबआु पढ़
रहे ह�।'

जमनुा �बगड़ गई, 'धीरे-धीरे �य� बोलूँ, इसी ल�छन से परसाल बीमार पड़ जाया
गया था।'

शकलद�प बाब ूको आशंका हुई �क इस तरह बातचीत करने से तकरार बढ़ जाएगा,
शोर-शराबा होगा, इस�लए उ�ह�ने प�नी क� बात का कोई उ�र नह�ं �दया। वह पीछे
घमू पड़ ेऔर अपने कमरे म� आकर लालटेन जलाकर चपुचाप रामायण का पाठ करने
लगे।

पजूा समा�त करके जब वह उठे, तो उजाला हो गया था। वह कमरे से बाहर �नकल
आए। घर के बड़ ेलोग तो जाग गए थे, पर ब�चे अभी तक सोए थे। जमनुा भंडार-घर
म� कुछ खटर-पटर कर रह� थी। शकलद�प बाब ूताड़ गए और वह भंडार-घर के दरवाजे
के सामने खड़ ेहो गए और कमर पर दोन� हाथ रखकर कुतहूल के साथ अपनी प�नी
को कंुड ेम� से चावल �नकालत ेहुए देखत ेरहे।

कुछ देर बाद उ�ह�ने ��न �कया, 'नारायण क� अ�मा, आजकल त�ुहारा पजूा-पाठ
नह�ं होता �या?' और झ�पकर वह म�ुकराए।

शकलद�प बाब ूइसके पवू� सदा राधा�वा�मय� पर �बगड़ते थे और मौका-बेमौका उनक�
कड़ी आलोचना भी करत ेथे। इसको लेकर औरत� म� कभी-कभी रोना-पीटना तक भी
हो जाता था। इस�लए आज भी जब शकलद�प बाब ूने पजूा-पाठ क� बात क�, तो
जमनुा ने समझा �क वह �यं�य कर रहे ह�। उसने भी ��य�ुर �दया, 'हम लोग� को
पजूा-पाठ से �या मतलब? हमको तो नरक म� ह� जाना है। िजनको सरग जाना हो,
वह कर�!'

'लो �बगड़ ग�,' शकलद�प बाब ूमंद-मंद म�ुकरात ेहुए झट-से बोले, 'अरे, म� मजाक
थोड़ ेकर रहा था! म� बड़ी गलती पर था, राधा�वामी तो बड़ े�भावशाल� देवता ह�।'

जमनुा को राधा�वामी को देवता कहना बहुत बरुा लगा और वह �तनककर बोल�,
'राधा�वामी को देवता कहत ेह�? वह तो परम�पता परमेसर ह�, उनका लोक सबसे ऊपर
है, उसके नीचे ह� ��मा, �व�ण ुऔर महेश के लोक आते ह�।'
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'ठ�क है, ठ�क है, ले�कन कुछ पजूा-पाठ भी करोगी? सनुत ेह� स�चे मन से राधा�वामी
क� पजूा करने से सभी मनोरथ �स�ध हो जात ेह�।' शकलद�प बाब ूउ�र देकर काँपते
ह�ठ� म� म�ुकराने लगे।

जमनुा ने पनुः भलु-सधुार �कया, 'इसम� �दखाना थोड़े होता है; मन म� नाम ले �लया
जाता है। सभी मनोरथ बन जात ेह� और मरने के बाद आ�मा परम�पता म� �मल जाती
है। �फर चौरासी नह�ं भगुतना पड़ता।'

शकलद�प बाब ूने सो�साह कहा, 'ठ�क है, बहुत अ�छ� बात है। जरा और सबेरे उठकर
नाम ले �लया करो। सबुह नहाने से तबीयत �दन-भर साफ रहती है। कल से तमु भी
श�ु कर दो। म� तो अभागा था �क मेर� आखँ� आज तक बंद रह�। खरै, कोई बात नह�ं,
अब भी कुछ नह�ं �बगड़ा है, कल से तमु भी सवेरे चार बजे उठ जाना।'

उनको भय हुआ �क जमनुा कह�ं उनके ��ताव का �वरोध न करे, इस�लए इतना
कहने के बाद वह पीछे घमूकर �खसक गए। ले�कन अचानक कुछ याद करके वह लौट
पड़।े पास आकर उ�ह�ने प�नी से म�ुकरात ेहुए पछूा, 'बबआु के �लए ना�त ेका
इंतजाम �या करोगी?'

'जो रोज होता है, वह� होगा, और �या होगा?' उदासीनतापवू�क जमनुा ने उ�र �दया।

'ठ�क है, ले�कन आज हलवा �य� नह�ं बना लेतीं? घर का बना सामान अ�छा होता
है। और कुछ मेवे मँगा लो।'

'हलवे के �लए घी नह�ं है। �फर इतने पसेै कहाँ ह�?' जमनुा ने मजबरू� जा�हर क�।

'पचास �पए तो बचे ह� न, उसम� से खच� करो। अ�न-जल का शर�र, लड़के को ठ�क से
खाने-पीने का न �मलेगा, तो वह इ�तहान �या देगा? �पए क� �चतंा मत करो, म�
अभी िजंदा हँू!' इतना कहकर शकलद�प बाब ूठहाका लगाकर हँस पड़।े वहाँ से हटने के
पवू� वह प�नी को यह भी �हदायत देत ेगए, 'एक बात और करो। तमु लड़के लोग� से
डाँटकर कह देना �क वे बाहर के कमरे म� जाकर बाजार न लगाएँ, नह�ं तो मार पड़गेी।
हाँ, पढ़ने म� बाधा पहँुचेगी। दसूर� बात यह �क बबआु से कह देना, वह बाहर के कमरे
म� बठैकर इ�मीनान से पढ़� , म� बाहर सहन म� बठै लूँगा।'

शकलद�प बाब ूसबेरे एक-डढ़े घंटे बाहर के कमरे म� बठैते थे। वहाँ वह मवुि�कल� के
आने क� �ती�ा करत ेऔर उ�ह� समझात-ेबझुात।े
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और वह उस �दन सचमचु ह� मकान के बाहर पीपल के पेड़ के नीचे, जहाँ पया��त
छाया रहती थी, एक मेज और कु�स�याँ लगाकर बठै गए। जान-पहचान के लोग वहाँ से
गुजरे, तो उ�ह� वहाँ बठेै देखकर आ�चय� हुआ। जब सड़क से गुजरत ेहुए ब�बनलाल
पेशकार ने उनसे पछूा �क 'भाई साहब, आज �या बात है?' तो उ�ह�ने जोर से
�च�लाकर कहा �क 'भीतर बड़ी गम� है।' और उ�ह�ने जोकर क� तरह मुँह बना �दया
और अतं म� ठहाका मारकर हँस पड़,े जसेै कोई बहुत बड़ा मजाक कर �दया हो।

शाम को जहाँ रोज वह पहले ह� कचहर� से आ जात ेथे, उस �दन देर से लौटे। उ�ह�ने
प�नी के हाथ म� चार �पए तो �दए ह�, साथ ह� दो सेब तथा क� ची �सगरेट के पाँच
पकेैट भी बढ़ा �दए।

'�सगरेट �या होगी?' जमनुा ने सा�चय� पछूा।

'त�ुहारे �लए है,' शकलद�प बाब ूने धीरे-से कहा और दसूर� ओर देखकर म�ुकराने
लगे, ले�कन उनका चेहरा शम� से कुछ तमतमा गया।

जमनुा ने माथे पर क� साड़ी को नीचे खींचत ेहुए कहा, 'कभी �सगरेट पी भी है �क
आज ह� पीऊँगी। इस उ� म� मजाक करत ेलाज नह�ं आती?'

शकलद�प बाब ूकुछ बोले नह�ं और थोड़ा म�ुकराकर इधर-उधर देखने लगे। �फर
गंभीर होकर उ�ह�ने दसूर� ओर देखत ेहुए धीरे-से कहा, 'बबआु को दे देना,' और वह
तरंुत वहाँ से चलत ेबने।

जमनुा भ�चक होकर कुछ देर उनको देखती रह�, �य��क आज के पवू� तो वह यह�
देखती आ रह� थी �क नारायण के ध�ूपान के वह स�त �खलाफ रहे ह� और इसको
लेकर कई बार लड़के को डाँट-डपट चकेु ह�। उसक� समझ म� कुछ न आया, तो वह यह
कहकर म�ुकरा पड़ी �क ब�ु�ध स�ठया गई है। नारायण �दन-भर पढ़ने-�लखने के बाद
टहलने गया हुआ था। शकलद�प बाब ूज�द� से कपड़ ेबदलकर हाथ म� झाड़ू ले बाहर के
कमरे म� जा पहँुचे। उ�ह�ने धीरे-धीरे कमरे को अ�छ� तरह झाड़ा-बहुारा, इसके बाद
नारायण क� मेज को साफ �कया तथा मेजपोश को जोर-जोर से कई बार
झाड़-फटककर सफाई के साथ उस पर �बछा �दया। अतं म� नारायण क� चारपाई पर
पड़ े�बछौने को खोलकर उसम� क� एक-एक चीज को झाड़-फटकारकर य�नपवू�क
�बछाने लगे।
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इतने म� जमनुा ने आकर देखा, तो मदृ ु�वर म� कहा, 'कचहर� से आने पर यह� काम
रह गया है �या? �बछौना रोज �बछ ह� जाता है और कमरे क� मह�रन सफाई कर ह�
देती है।'

'अ�छा, ठ�क है। म� अपनी तबीयत से कर रहा हँू, कोई जबरद�ती थोड़ी है।' शकलद�प
बाब ूके मखु पर ह�के झ�प का भाव अ�ंकत हो गया था और वह अपनी प�नी क� ओर
न देखत ेहुए ऐसी आवाज म� बोले, जसेै उ�ह�ने अचानक यह काय� आरंभ कर �दया था
- 'और जब इतना कर ह� �लया है, तो बीच म� छोड़ने से �या लाभ, परूा ह� कर ल�।'
कचहर� से आने के बाद रोज का उनका �नयम यह था �क वह कुछ ना�ता-पानी करके
चारपाई पर लेट जात ेथे। उनको अ�सर नींद आ जाती थी और वह लगभग आठ बजे
तक सोत ेरहत ेथे। य�द नींद न भी आती, तो भी वह इसी तरह चपुचाप पड़ ेरहत ेथे।

'ना�ता तयैार है,' यह कहकर जमनुा वहाँ से चल� गई।

शकलद�प बाब ूकमरे को चमाचम करने, �बछौने लगाने तथा कु�स�य� को तरतीब से
सजाने के प�चात आगँन म� आकर खड़ ेहो गए और बेमतलब ठनककर हँसत ेहुए
बोले, 'अपना काम सदा अपने हाथ से करना चा�हए, नौकर� का �या �ठकाना?'

ले�कन उनक� बात पर संभवतः �कसी ने �यान नह�ं �दया और न उसका उ�र ह�।

धीरे-धीरे �दन बीतत ेगए और नारायण क�ठन प�र�म करता रहा। कुछ �दन� से
शकलद�प बाब ूसायंकाल घर से लगभग एक मील क� दरू� पर ि�थत �शवजी के एक
मं�दर म� भी जाने लगे थे। वह बहुत चलता मं�दर था और उसम� भ�तजन� क� बहुत
भीड़ होती थी। कचहर� से आने के बाद वह नारायण के कमरे को झाड़त-ेबहुारत,े

उसका �बछौना लगात,े मेज-कु�स�याँ सजात ेऔर अतं म� ना�ता करके मं�दर के �लए
रवाना हो जात।े मं�दर म� एक-डढ़े घंटे तक रहत ेऔर लगभग दस बजे घर आत।े एक
�दन जब वह मं�दर से लौटे, तो साढ़े दस बज गए थे। उ�ह�ने दबे पाँव ओसारे म� पाँव
रखा और अपनी आदत के अनसुार कुछ देर तक म�ुकरात ेहुए झाँक-झाँककर कोठर�
म� नारायण को पढ़त ेहुए देखत ेरहे। �फर भीतर जा अपने कमरे म� छड़ी रखकर, नल
पर हाथ-परै धोकर, भोजन के �लए चौके म� जाकर बठै गए।

प�नी ने खाना परोस �दया। शकलद�प बाब ूने मुँह म� कौर चभुलात ेहुए पछूा, 'बबआु
को मेवे दे �दए थे?'
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वह आज सायंकाल जब कचहर� से लौटे थे, तो मेवे लेत ेआए थे। उ�ह�ने मेवे को प�नी
के हवाले करत ेहुए कहा था �क इसे �सफ�  नारायण को ह� देना, और �कसी को नह�ं।

जमनुा को झपक� आ रह� थी, ले�कन उसने प�त क� बात सनु ल�, च�ककर बोल�,
'कहाँ? मेवा �ंक म� रख �दया था, सोचा था, बबआु घमूकरआएँगे तो चपुके से दे दूँगी।
पर लड़के तो दानव-दतू बने हुए ह�, ओना-कोना, अतँरा-सँतरा, सभी जगह पहँुच जाते
ह�। टुनटुन ने कह�ं से देख �लया और उसने सारा-का सारा खा डाला।'

टुनटुन शकलद�प बाब ूका सबसे छोटा बारह वष� का अ�यंत ह� नटखट लड़का था।

'�य�?' शकलद�प बाब ू�च�ला पड़।े उनका मुँह खलु गया था और उनक� जीभ पर रोट�
का एक छोटा टुकड़ा �ि�टगोचर हो रहा था। जमनुा कुछ न बोल�। अब शकलद�प बाबू
ने गु�से म� प�नी को मुँह �चढ़ात ेहुए कहा, 'खा गया, खा गया! तमु �य� न खा गई!

तमु लोग� के खाने के �लए ह� लाता हँू न? हँू! खा गया!'

जमनुा भी �तनक उठ�, 'तो �या हो गया? कभी मेवा-�म�ी, फल-मलू तो उनको
�मलता नह�ं, बेचारे ख�ुद�-च�ुनी जो कुछ �मलता है, उसी पर स� बाँधे रहत ेह�। अपने
हाथ से खर�दकर कभी कुछ �दया भी तो नह�ं गया। लड़का ह� तो है, मन चल गया, खा
�लया। �फर म�ने उसे बहुत मारा भी, अब उसक� जान तो नह�ं ले लूँगी।'

'अ�छा तो खाओ तमु और त�ुहारे लड़के! खबू मजे म� खाओ! ऐसे खाने पर लानत
है!' वह गु�से से थर-थर काँपत ेहुए �च�ला पड़ ेऔर �फर चौके से उठकर कमरे म�
चले गए।

जमनुा भय, अपमान और गु�से से रोने लगी। उसने भी भोजन नह�ं �कया और वहाँ से
उठकर चारपाई पर मुँह ढँककर पड़ रह�। ले�कन दसूरे �दन �ातःकाल भी शकलद�प
बाब ूका गु�सा ठंडा न हुआ और उ�ह�ने नहाने-धोने तथा पजूा-पाठ करने के बाद
सबसे पहला काम यह �कया �क जब टुनटुन जागा, तो उ�ह�ने उसको अपने पास
बलुाया और उससे पछूा �क उसने मेवा �य� खाया? जब उसको कोई उ�र न सझूा और
वह भ�कू बनकर अपने �पता क� ओर देखने लगा, तो शकलद�प बाब ूने उसे कई
तमाचे जड़ �दए।

�ड�ट�-कल�टर� क� पर��ा इलाहाबाद म� होनेवाल� थी और वहाँ रवाना होने के �दन
आ गए। इस बीच नारायण ने इतना अ�धक प�र�म �कया �क सभी आ�चय�च�कत
थे। वह अ�ठारह-उ�नीस घंटे तक पढ़ता। उसक� पढ़ाई म� कोई बाधा उपि�थत नह�ं
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होने पाती, बस उसे पढ़ना था। उसका कमरा साफ �मलता, उसका �बछौना �बछा
�मलता, दोन� जनू गाँव के श�ुध घी के साथ दाल-भात,रोट�, तरकार� �मलती। शर�र
क� शि�त तथा �दमाग क� ताजगी को बनाए रखने के �लए ना�ते म� सबेरे हलवा-दधू
तथा शाम को मेवे या फल। और तो और, लड़के क� तबीयत न उचटे, इस�लए �सगरेट
क� भी सम�ुचत �यव�था थी। जब �सगरेट के पकेैट ख�म होत,े तो जमनुा उसके पास
चार-पाँच पकेैट और रख आती।

िजस �दन नारायण को इलाहाबाद जाना था, शकलद�प बाब ूक� छु�ट� थी और वे
सबेरे ह� घमूने �नकल गए। वह कुछ देर तक कंपनी गाड�न म� घमूत ेरहे, �फर वहाँ
तबीयत न लगी, तो नद� के �कनारे पहँुच गए। वहाँ भी मन न लगा, तो अपने परम
�म� कैलाश �बहार� म�ुतार के यहाँ चले गए। वहाँ बहुत देर तक गप-सड़ाका करते
रहे, और जब गाड़ी का समय �नकट आया, तो ज�द�-ज�द� घरआए।

गाड़ी नौ बजे खलुती थी। जमनुा तथा नारायण क� प�नी �नम�ला ने सबेरे ह� उठकर
ज�द�-ज�द� खाना बना �लया था। नारायण ने खाना खाया और सबको �णाम कर
�टेशन को चल पड़ा। शकलद�प बाब ूभी �टेशन गए। नारायण को �वदा करने के �लए
उसके चार-पाँच �म� भी �टेशन पर पहँुचे थे। जब तक गाड़ी नह�ं आई थी, नारायण
�लेटफाम� पर उन �म�� से बात� करता रहा। शकलद�प बाब ूअलग खड़ ेइधर-उधर इस
तरह देखत ेरहे, जसेै नारायण से उनका कोई प�रचय न हो। और जब गाड़ी आई और
नारायण अपने �पता तथा �म�� के सहयोग से गाड़ी म� परेू सामान के साथ चढ़ गया,
तो शकलद�प बाब ूवहाँ से धीरे-से �खसक गए और �ह�लर के बकु�टाल पर जा खड़े
हुए। बकु�टाल का आदमी जान-पहचान का था, उसने नम�कार करके पछूा, 'क�हए,

म�ुतार साहब, आज कैसे आना हुआ?'

शकलद�प बाब ूने संतोषपवू�क म�ुकरात ेहुए उ�र �दया, 'लड़का इलाहाबाद जा रहा है,

�ड�ट�-कल�टर� का इ�तहान देने। शाम तक पहँुच जाएगा। �योढ़े दज� के पास जो
�ड�बा है न, उसी म� है। नीचे जो चार-पाँच लड़के खड़े ह�, वे उसके �म� है। सोचा, भाई
हम लोग बढ़ेू ठहरे, लड़के इ�तहान-�व�तहान क� बात कर रहे ह�गे, �या समझ�गे,

इस�लए इधर चला आया।' उनक� आखेँ हा�य से संकु�चत हो ग�।

वहाँ वह थोड़ी देर तक रहे। इसके बाद जाकर घड़ी म� समय देखा, कुछ देर तक तारघर
के बाहर तार बाब ूको खटर-पटर करत ेहुए �नहारा और �फर वहाँ से हटकर रेलगा�ड़य�
के आने-जाने का टाइम-टेबलु पढ़ने लगे। ले�कन उनका �यान संभवतः गाड़ी क� ओर
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ह� था, �य��क जब �ेन खलुने क� घंट� बजी, तो वहाँ से भागकर नारायण के �म�� के
पीछे आ खड़ ेहुए।

नारायण ने जब उनको देखा, तो उसने झटपट नीचे उतरकर परै छुए। 'खशु रहो,
बेटा, भगवान त�ुहार� मनोकामना परू� करे!' उ�ह�ने लड़के से बदुबदुाकर कहा और
दसूर� ओर देखने लगे।

नारायण बठै गया और अब गाड़ी खलुने ह� वाल� थी। अचानक शकलद�प बाब ूका
दा�हना हाथ अपने कोट क� जेब म� गया। उ�ह�ने जेब से कोई चीज लगभग बाहर
�नकाल ल�, और वह कुछ आगे भी बढ़े, ले�कन �फर न मालमू �या सोचकर �क गए।
उनका चेहरा तमतमा-सा गया और ज�द�बाजी म� वह इधर-उधर देखने लगे। गाड़ी
सीट� देकर खलु गई तो शकलद�प बाब ूच�क उठे। उ�ह�ने जेब से वह चीज �नकालकर
म�ुठ� म� बाँध ल� और उसे नारायण को देने के �लए दौड़ पड़।े वह दबु�ल तथा बढ़ेू
आदमी थे, इस�लए उनसे तजे �या दौड़ा जाता, वह परै� म� फुत� लाने के �लए अपने
हाथ� को इस तरह भाँज रहे थे, जसेै कोई रोगी, म�रयल लड़का अपने सा�थय� के बीच
खेल-कूद के दौरान कोई ह�क�-फु�क� शरारत करने के बाद तजेी से दौड़ने के �लए
गद�न को झुकाकर हाथ� को च� क� भाँ�त घमुाता है। उनके परै थप-थप क� आवाज
के साथ �लेटफाम� पर �गर रहे थे, और उनक� हरकत� का उनके मखु पर कोई �वशषे
�भाव �ि�टगोचर नह�ं हो रहा था, बस यह� मालमू होता �क वह कुछ परेशान ह�।
�लेटफाम� पर एक��त लोग� का �यान उनक� ओर आक�ष�त हो गया। कुछ लोग� ने
मौज म� आकर जोर से ललकारा, कुछ ने �कलका�रयाँ मार�ं और कुछ लोग� ने दौड़ के
��त उनक� तट�थ म�ुा को देखकर बेतहाशा हँसना आरंभ �कया। ले�कन यह उनका
सौभा�य ह� था �क गाड़ी अभी खलु� ह� थी और �पीड म� नह�ं आई थी। प�रणाम�व�प
उनका हा�यजनक �यास सफल हुआ और उ�ह�ने �ड�बे के सामने पहँुचकर उ�सकु
तथा �च�ंतत म�ुा म� �ड�बे से �सर �नकालकर झाँकते हुए नारायण के हाथ म� एक
प�ुड़या देत ेहुए कहा, 'बेटा, इसे ��धा के साथ खा लेना, भगवान शंकर का �साद है।'

प�ुड़या म� कुछ बताश ेथे, जो उ�ह�ने कल शाम को �शवजी को चढ़ाए थे और िजसे पता
नह�ं �य�, नारायण को देना भलू गए थे। नारायण के �म� कुतहूल से म�ुकरात ेहुए
उनक� ओर देख रहे थे, और जब वह पास आ गए, तो एक ने पछूा, 'बाब ूजी, �या बात
थी, हमसे कह देत।े' शकलद�प बाब ूयह कहकर �क, 'कोई बात नह�ं, कुछ �पए थे,

सोचा, म� ह� दे दूँ, तजेी से आगे बढ़ गए।'
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पर��ा समा�त होने के बाद नारायण घर वापस आ गया। उसने सचमचु पच� बहुत
अ�छे �कए थे और उसने घरवाल� से साफ-साफ कह �दया �क य�द कोई बेईमानी न
हुई, तो वह इंटर�य ूम� अव�य बलुाया जाएगा। घरवाल� क� बात तो दसूर� थी, ले�कन
जब महु�ले और शहर के लोग� ने यह बात सनुी, तो उ�ह�ने �व�वास नह�ं �कया। लोग
�यं�य म� कहने लगे, हर साल तो यह� कहत ेह� ब�च!ू वह कोई दसूरे होत ेह�, जो
इंटर�य ूम� बलुाए जात ेह�!

ले�कन बात नारायण ने झूठ नह�ं कह� थी, �य��क एक �दन उसके पास सचूना आई
�क उसको इलाहाबाद म� �ादे�शक लोक सेवा आयोग के सम� इंटर�य ूके �लए
उपि�थत होना है। यह समाचार �बजल� क� तरह सारे शहर म� फैल गया। बहुत साल
बाद इस शहर से कोई लड़का �ड�ट�-कल�टर� के इंटर�यू के �लए बलुाया गया था।
लोग� म� आ�चय� का �ठकाना न रहा।

सायंकाल कचहर� से आने पर शकलद�प बाब ूसीधे आगँन म� जा खड़ ेहो गए और जोर
से ठठाकर हँस पड़।े �फर कमरे म� जाकर कपड़ ेउतारने लगे। शकलद�प बाब ूने कोट
को खूटँ� पर टाँगत ेहुए लपककर आती हुई जमनुा से कहा, 'अब करो न राज! हमेशा
शोर मचाए रहती थी �क यह नह�ं है, वह नह�ं है! यह मामलू� बात नह�ं है �क बबआु
इंटर�य ूम� बलुाए गए ह�, आया ह� समझो!'

'जब आ जाएँ, तभी न,' जमनुा ने कंजसूी से म�ुकरात ेहुए कहा। शकलद�प बाब ूथोड़ा
हँसत ेहुए बोल, 'तमुको अब भी संदेह है? लो, म� कहता हँू �क बबआु ज�र आएँगे,

ज�र आएँगे! नह�ं आए, तो म� अपनी मूँछ मड़ुवा दूँगा। और कोई कहे या न कहे, म� तो
इस बात को पहले से ह� जानता हँू। अरे, म� ह� �य�, सारा शहर यह� कहता है। अ�ंबका
बाब ूवक�ल मझु ेबधाई देत ेहुए बोले, 'इंटर�य ूम� बलुाए जाने का मतलब यह है �क
अगर इंटर�य ूथोड़ा भी अ�छा हो गया, तो चनुाव �नि�चत है।' मेर� नाक म� दम था,
जो भी सनुता, बधाई देने चला आता।'

'महु�ले के लड़के मझु ेभी आकर बधाई दे गए ह�। जानक�, कमल और गौर� तो
अभी-अभी गए ह�। जमनुा ने �वि�नल आखँ� से अपने प�त को देखत ेहुए सचूना द�।'

'तो त�ुहार� कोई मामलू� ह�ती है! अरे, तमु �ड�ट�-कल�टर क� माँ हो न, जी!' इतना
कहकर शकलद�प बाब ूठहाका मारकर हँस पड़।े जमनुा कुछ नह�ं बोल�, बि�क उसने
म�ुक� काटकर साड़ी का प�ला �सर के आगे थोड़ा और खींचकर मुँह टेढ़ा कर �लया।
शकलद�प बाब ूने जतू े�नकालकर चारपाई पर बठैत ेहुए धीरे-से कहा, 'अरे भाई,

हमको-तमुको �या लेना है, एक कोने म� पड़कर रामनाम जपा कर�गे। ले�कन म� तो
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अभी यह सोच रहा हँू �क कुछ साल तक और म�ुतार� क�ँगा। नह�ं, यह� ठ�क रहेगा।'
उ�ह�ने गाल फुलाकर एक-दो बार मूँछ पर ताव �दए।

जमनुा ने इसका ��तवाद �कया, 'लड़का मानेगा थोड़,े खींच ले जाएगा। हमेशा यह
देखकर उसक� छाती फटती रहती है �क बाब ूजी इतनी मेहनत करत ेह� और वह कुछ
भी मदद नह�ं करता।'

'कुछ कह रहा था �या?' शकलद�प बाब ूने धीरे-से पछूा और प�नी क� ओर न देखकर
दरवाजे के बाहर मुँह बनाकर देखने लगे।

जमनुा ने आ�वासन �दया, 'म� जानती नह�ं �या? उसका चेहरा बताता है। बाप को
इतना काम करत ेदेखकर उसको कुछ अ�छा थोड़ ेलगता है!' अतं म� उसने नाक
सड़ुक �लए।

नारायण पं�ह �दन बाद इंटर�य ूदेने गया। और उसने इंटर�यू भी काफ� अ�छा �कया।
वह घर वापस आया, तो उसके �दय म� अ�य�धक उ�साह था, और जब उसने यह
बताया �क जहाँ और लड़क� का पं�ह-बीस �मनट तक ह� इंटर�यू हुआ, उसका परेू
पचास �मनट तक इंटर�य ूहोता रहा और उसने सभी ��न� का संतोषजनक उ�र �दए,

तो अब यह सभी ने मान �लया �क नारायण का �लया जाना �नि�चत है।

दसूरे �दन कचहर� म� �फर वक�ल� और म�ुतार� ने शकलद�प बाब ूको बधाइयाँ द�ं
और �व�वास �कट �कया �क नारायण अव�य चनु �लया जाएगा। शकलद�प बाबू
म�ुकराकर ध�यवाद देत ेऔर लगे हाथ� नारायण के �यि�तगत जीवन क� एक-दो
बात� भी सनुा देत ेऔर अतं म� �सर को आगे बढ़ाकर फुसफुसाहट म� �दल का राज
�कट करत,े 'आपसे कहता हँू, पहले मेरे मन म� शंका थी, शंका �या सोलह� आने शंका
थी, ले�कन आप लोग� क� दआु से अब वह दरू हो गई है।'

जब वह घर लौटे, तो नारायण, गौर� और कमल दरवाजे के सामने खड़ ेबात� कर रहे
थे। नारायण इंटर�य ूके संबंध म� ह� कुछ बता रहा था। वह अपने �पता जी को आता
देखकर धीरे-धीरे बोलने लगा। शकलद�प बाब ूचपुचाप वहाँ से गुजर गए, ले�कन
दो-तीन गज ह� आगे गए ह�गे �क गौर� �क आवाज उनको सनुाई पड़ी, 'अरे त�ुहारा हो
गया, अब तमु मौज करो!' इतना सनुत ेक� शकलद�प बाब ूघमू पड़ ेऔर लड़क� के
पास आकर उ�ह�ने पछूा, '�या?' उनक� आखँ� संकु�चत हो गई थीं और उनक� म�ुा
ऐसी हो गई थी, जसेै �कसी मह�फल म� जबरद�ती घसु आए ह�।
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लड़के एक-दसूरे को देखकर �श�टतापवू�क ह�ठ� म� म�ुकराए। �फर गौर� ने अपने
कथन को �प�ट �कया, 'म� कह रहा था नारायण से, बाबू जी, �क उनका चनुा जाना
�नि�चत है।'

शकलद�प बाब ूने सड़क से गुजरती हुई एक मोटर को गौर से देखने के बाद धीरे-धीरे
कहा, 'हाँ, दे�खए न, जहाँ एक-से-एक धरंुधर लड़के पहँुचते ह�, सबसे तो बीस �मनट ह�
इंटर�य ूहोता है, पर इनसे परेू पचास �मनट! अगर नह�ं लेना होता, तो पचास �मनट
तक तंग करने क� �या ज�रत थी, पाँच-दस �मनट पछूताछ करके...'

गौर� ने �सर �हलाकर उनके कथन का समथ�न �कया और कमल ने कहा, 'पहले का
जमाना होता, तो कहा भी नह�ं जा सकता, ले�कन अब तो बेईमानी-बेईमानी उतनी
नह�ं होती होगी।'

शकलद�प बाब ूने आखँ� संकु�चत करके ह�क�-फु�क� आवाज म� पछूा, 'बेईमानी नह�ं
होती न?'

'हाँ, अब उतनी नह�ं होती। पहले बात दसूर� थी। वह जमाना अब लद गया।' गौर� ने
उ�र �दया।

शकलद�प बाब ूअचानक अपनी आवाज पर जोर देत ेहुए बोले, 'अरे, अब कैसी
बेईमानी साहब, गोल� मा�रए, अगर बेईमानी ह� करनी होती, तो इतनी देर तक इनका
इंटर�य ूहोता? इंटर�य ूम� बलुाया ह� न होता और बलुाते भी तो चार-पाँच �मनट
पछूताछ करके �वदा कर देत।े'

इसका �कसी ने उ�र नह�ं �दया, तो वह म�ुकरात ेहुए घमूकर घर म� चले गए। घर म�
पहँुचने पर जमनुा से बोले, 'बबआु अभी से ह� �कसी अफसर क� तरह लगत ेह�।
दरवाजे पर बबआु, गौर� और कमल बात� कर रहे ह�। म�ने दरू ह� से गौर �कया, जब
नारायण बाब ूबोलत ेह�, तो उनके बोलने और हाथ �हलाने से एक अजीब ह� शान
टपकती है। उनके दो�त� म� ऐसी बात कहाँ?'

'आज दोपहर म� मझु ेकह रहे थे �क तझु ेमोटर म� घमुाऊँगा।' जमनुा ने खशुखबर�
सनुाई।

शकलद�प बाब ूखशु होकर नाक सड़ुकत ेहुए बोले, 'अरे, तो उसको मोटर क� कमी
होगी, घमूना न िजतना चाहना।' वह सहसा चपु हो गए और खोए-खोए इस तरह
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म�ुकराने लगे, जसेै कोई �वा�द�ट चीज खाने के बाद मन-ह�-मन उसका मजा ले रहे
ह�।

कुछ देर बाद उ�ह�ने प�नी से ��न �कया, '�या कह रहा था, मोटर म� घमुाऊँगा?'

जमनुा ने �फर वह� बात दोहरा द�।

शकलद�प बाब ूने धीरे-से दोन� हाथ� से ताल� बजात ेहुए म�ुकराकर कहा, 'चलो,
अ�छा है।' उनके मखु पर अपवू� �वि�नल संतोष का भाव अ�ंकत था।

सात-आठ �दन� म� नतीजा �नकलने का अनमुान था। सभी को �व�वास हो गया था
�क नारायण ले �लया जाएगा और सभी नतीजे क� बेचनैी से �ती�ा कर रहे थे।

अब शकलद�प बाब ूऔर भी �य�त रहने लगे। पजूा-पाठ का उनका काय��म पवू�वत
जार� था। लोग� से बातचीत करने म� उनको काफ� मजा आने लगा और वह बातचीत
के दौरान ऐसी ि�थ�त उ�प�न कर देत े�क लोग� को कहना पड़ता �क नारायण अव�य
ह� ले �लया जाएगा। वह अपने घर पर एक��त नारायण तथा उसके �म�� क� बात�
�छपकर सनुत ेऔर कभी-कभी अचानक उनके दल म� घसु जाते तथा जबरद�ती बात
करने लगत।े कभी-कभी नारायण को अपने �पता क� यह हरकत बहुत बरु� लगती
और वह �ोध म� दसूर� ओर देखने लगता। रात म� शकलद�प बाब ूच�ककर उठ बठैते
और बाहर आकर कमरे म� लड़के को सोत ेहुए देखने लगते या आगँन म� खड़ ेहोकर
आकाश को �नहारने लगत।े

एक �दन उ�ह�ने सबेरे ह� सबको सनुाकर जोर से कहा, 'नारायण क� माँ, म�ने आज
सपना देखा है �क नारायण बाब ू�ड�ट�-कल�टर हो गए।'

जमनुा रसोई के बरामदे म� बठै� चावल फटक रह� थी और उसी के पास नारायण क�
प�नी, �नम�ला, घूघँट काढ़े दाल बीन रह� थी।

जमनुा ने �सर उठाकर अपने प�त क� ओर देखत ेहुए ��न �कया, 'सपना सबेरे
�दखाई पड़ा था �या?'

'सबेरे के नह�ं तो शाम के सपने के बारे म� तमुसे कहने आऊँगा? अरे, एकदम
��ममहूुत� म� देखा था! देखता हँू �क अखबार म� नतीजा �नकल गया है

और उसम� नारायण बाब ूका भी नाम ह� अब यह याद नह�ं �क कौन नंबर था, पर
इतना कह सकता हँू �क नाम काफ� ऊपर था।'
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'अ�मा जी, सबेरे का सपना तो एकदम स�चा होता है न!' �नम�ला ने धीरे-से जमनुा
से कहा।

मालमू पड़ता है �क �नम�ला क� आवाज शकलद�प बाब ूने सनु ल�, �य��क उ�ह�ने
�वहँसकर ��न �कया, 'कौन बोल रहा है, �ड�टाइन ह� �या?' अतं म� वह ठहाका
मारकर हँस पड़।े

'हाँ, कह रह� ह� �क सवेरे का सपना स�चा होता है। स�चा होता ह� है।' जमनुा ने
म�ुकराकर बताया।

�नम�ला शम� से संकु�चत हो गई। उसने अपने बदन को �सकोड़ तथा पीठ को नीचे
झुकाकर अपने मुँह को अपने दोन� घटुन� के बीच �छपा �लया।

अगले �दन भी सबेरे शकलद�प बाब ूने घरवाल� को सचूना द� �क उ�ह�ने आज भी
हू-ब-हू वसैा ह� सपना देखा है।

जमनुा ने अपनी नाक क� ओर देखत ेहुए कहा, 'सबेरे का सपना तो हमेशा ह� स�चा
होता है। जब बहू को लड़का होनेवाला था, म�ने सबेरे-सबेरे सपना देखा �क कोई सरग
क� देवी हाथ म� बालक �लए आसमान से आगँन म� उतर रह� है। बस, म�ने समझ �लया
�क लड़का ह� है। लड़का ह� �नकला।'

शकलद�प बाब ूने जोश म� आकर कहा, 'और मान लो �क झूठ है, तो यह सपना एक
�दन �दखाई पड़ता, दसूरे �दन भी हू-ब-हू वह�ं सपना �य� �दखाई देता, �फर वह भी
��ममहूुत� म� ह�!'

'बहू ने भी ऐसा ह� सपना आज सबेरे देखा है!'

'�ड�टाइन ने भी?' शकलद�प बाब ूने म�ुक� काटत ेहुए कहा।

'हाँ, �ड�टाइन ने ह�। ठ�क सबेरे उ�ह�ने देखा �क एक बँगले म� हम लोग रह रहे ह� और
हमारे दरवाजे पर मोटर खड़ी है।' जमनुा ने उ�र �दया।

शकलद�प बाब ूखोए-खोए म�ुकरात ेरहे। �फर बोले, 'अ�छ� बात है, अ�छ� बात है।'

एक �दन रात को लगभग एक बजे शकलद�प बाब ूने उठकर प�नी को जगाया और
उसको अलग ले जात ेहुए बेशम� महा�ा�मण क� भाँ�त हँसते हुए ��न �कया, 'कहो
भाई, कुछ खाने को होगा? बहुत देर से नींद ह� नह�ं लग रह� है, पेट कुछ माँग रहा है।

https://www.hindiadda.com/dipti-kalaktari/

https://www.hindiadda.com/dipti-kalaktari/


पहले म�ने सोचा, जाने भी दो, यह कोई खाने का समय है, पर इससे काम बनत ेन
�दखा, तो तमुको जगाया। शाम को खाया था, सब पच गया।'

जमनुा अचंभे के साथ आखँ� फाड़-फाड़कर अपने प�त को देख रह� थी। दांप�य-जीवन
के इतने द�घ�काल म� कभी भी, यहाँ तक �क शाद� के �ारं�भक �दन� म� भी, शकलद�प
बाब ूने रात म� उसको जगाकर कुछ खाने को नह�ं माँगा था। वह झुँझला पड़ी और
उसने असंतोष �य�त �कया, 'ऐसा पेट तो कभी भी नह�ं था। मालमू नह�ं, इस समय
रसोई म� कुछ है या नह�ं।'

शकलद�प बाब ूझ�पकर म�ुकराने लगे।

एक-दो �ण बाद जमनुा ने आखेँ मलकर पछूा, 'बबआु के मेवे म� से थोड़ा दूँ �या?'

शकलद�प बाब ूझट-से बोले, 'अरे, राम-राम! मेवा तो, तमु जानती हो, मझु े�बलकुल
पसंद नह�ं। जाओ, तमु सोओ, भखू-वखू थोड़ ेहै, मजाक �कया था।'

यह कहकर वह धीरे-से अपने कमरे म� चले गए। ले�कन वह लेटे ह� थे �क जमनुा
कमरे म� एक �छपलु� म� एक रोट� और गुड़ लेकर आई। शकलद�प बाब ूहँसत ेहुए उठ
बठेै।

शकलद�प बाब ूपजूा-पाठ करत,े कचहर� जात,े द�ुनया-भर के लोग� से द�ुनया-भर क�
बातचीत करत,े इधर-उधर मटरग�ती करत ेऔर जब खाल� रहत,े तो कुछ-न-कुछ
खाने को माँग बठैत।े वह चटोर हो गए और उनके जब देखो, भखू लग जाती। इस तरह
कभी रोट�-गुड़ खा लेत,े कभी आल ूभनुवाकर चख लेत ेऔर कभी हाथ पर चीनी लेकर
फाँक जात।े भोजन म� भी वह प�रवत�न चाहने लगे। कभी �खचड़ी क� फरमाइश कर
देत,े कभी स�-ू�याज क�, कभी �सफ�  रोट�-दाल क�, कभी मकुनी क� और कभी �सफ�
दाल-भात क� ह�। उसका समय कटता ह� न था और वह समय काटना चाहत ेथे।

इस बदपरहेजी तथा मान�सक तनाव का नतीजा यह �नकला �क वह बीमार पड़ गए।
उनको बखुार तथा द�त आने लगे। उनक� बीमार� से घर के लोग� को बड़ी �चतंा हुई।

जमनुा ने �आसँी आवाज म� कहा, 'बार-बार कहती थी �क इतनी मेहनत न क�िजए,

पर सनुता ह� कौन है? अब भोगना पड़ा न!'
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पर शकलद�प बाब ूपर इसका कोई असर न हुआ। उ�ह�ने बात उड़ा द� - 'अरे, म� तो
कचहर� जानेवाला था, पर यह सोचकर �क गया �क अब म�ुतार� तो छोड़नी ह� है,

थोड़ा आराम कर ल�।'

'म�ुतार� जब छोड़नी होगी, होगी, इस समय तो दोन� जनू क� रोट�-दाल का इंतजाम
करना है।' जमनुा ने �चतंा �कट क�। 'अरे, तमु कैसी बात करती हो? बीमार�-हैरानी
तो सबको होती है, म� �म�ट� का ढेला तो हँू नह�ं �क गल जाऊँगा। बस, एक-आध �दन
क� बात ह� अगर बीमार� स�त होती, तो म� इस तरह टनक-टनककर बोलता?'

शकलद�प बाब ूने समझाया और अतं म� उनके ह�ठ� पर एक �ीण म�ुकराहट खेल
गई।

वह �दन-भर बेचनै रहे। कभी लेटत,े कभी उठ बठैत ेऔर कभी बाहर �नकलकर टहलने
लगत।े ले�कन दबु�ल इतने हो गए थे �क पाँच-दस कदम चलते ह� थक जात ेऔर �फर
कमरे म� आकर लेटे रहत।े करत-ेकरत ेशाम हुई और जब शकलद�प बाब ूको यह
बताया गया �क कैलाश�बहार� म�ुतार उनका समाचार लेने आए ह�, तो वह उठ बठेै
और झटपट चादर ओढ़, हाथ म� छड़ी ले प�नी के लाख मना करने पर भी बाहर �नकल
आए। द�त तो बंद हो गया था, पर बखुार अभी था और इतने ह� समय म� वह �चड़�चड़े
हो गए थे।

कैलाश�बहार� ने उनको देखत ेह� �चतंातरु �वर म� कहा, 'अरे, तमु कहाँ बाहर आ गए,

मझु ेह� भीतर बलुा लेत।े'

शकलद�प बाब ूचारपाई पर बठै गए और �ीण हँसी हँसत ेहुए बोले, 'अरे, मझु ेकुछ
हुआ थोड़ ेह� सोचा, आराम करने क� ह� आदत डालूँ।' यह कहकर वह अथ�पणू� �ि�ट से
अपने �म� को देखकर म�ुकराने लगे।

सब हाल-चाल पछूने के बाद कैलाश�बहार� ने ��न �कया, 'नारायण बाब ूकह�ं �दखाई
नह�ं दे रहे, कह�ं घमूने गए ह� �या?' शकलद�प बाबू ने बनावट� उदासीनता �कट करते
हुए कहा, 'हाँ, गए ह�गे कह�ं, लड़के उनको छोड़त ेभी तो नह�ं, कोई-न-कोई आकर
�लवा जाता है।'

कैलाश�बहार� ने सराहना क�, 'खबू हुआ, साहब! म� भी जब इस लड़के को देखता था,
�दल म� सोचता था �क यह आगे चलकर कुछ-न-कुछ ज�र होगा। वह तो, साहब,

देखने से ह� पता लग जाता है। चाल म� और बोलने-चालने के तर�के म� कुछ ऐसा है
�क... च�लए, हम सब इस माने म� बहुत भा�यशाल� ह�।'
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शकलद�प बाब ूइधर-उधर देखने के बाद �सर को आगे बढ़ाकर सलाह-मश�वरे क�
आवाज म� बोले, 'अरे भाई साहब, कहाँ तक बताऊँ अपने मुँह से �या कहना, पर ऐसा
सीधा-सादा लड़का तो म�ने देखा नह�ं, पढ़ने-�लखने का तो इतना शौक �क चौबीस�
घंटे पढ़ता रहे। मुँह खोलकर �कसी से कोई भी चीज माँगता नह�ं।'

कैलाश�बहार� ने भी अपने लड़के क� तार�फ म� कुछ बात� पेश कर द�ं, 'लड़के तो मेरे भी
सीधे ह�, पर मँझला लड़का �शवनाथ िजतना गऊ है, उतना कोई नह�ं। ठ�क नारायण
बाब ूह� क� तरह है!'

'नारायण तो उस जमाने का कोई ऋ�ष-म�ुन मालमू पड़ता है,' शकलद�प बाब ूने
गंभीरतापवू�क कहा, 'बस, उसक� एक ह� आदत है। म� उसक� माँ को मेवा दे देता हँू
और नारायण रात म� अपनी माँ को जगाकर खाता है। भल�-बरु� उसक� बस एक यह�
आदत है। अरे भयैा, तमुसे बताता हँू, लड़कपन म� हमने इसका नाम प�नालाल रखा
था, पर एक �दन एक महा�मा घमूत ेहुए हमारे घर आए। उ�ह�ने नारायण का हाथ
देखा और बोले, इसका नाम प�नालाल-स�नालाल रखने क� ज�रत नह�ं, बस आज
से इसे नारायण कहा करो, इसके कम� म� राजा होना �लखा है। पहले जमाने क� बात
दसूर� थी, ले�कन आजकल राजा का अथ� �या है? �ड�ट�-कल�टर तो एक अथ� म�
राजा ह� हुआ!' अतं म� आखँ� मटकाकर उ�ह�ने म�ुकराने क� को�शश क�, पर हाँफने
लगे।

दोन� �म� बहुत देर तक बातचीत करत ेरहे, और अ�धकांश समय वे अपने-अपने
लड़क� का गुणगान करत ेरहे।

घर के लोग� को शकलद�प बाब ूक� बीमार� क� �चतंा थी। बखुार के साथ द�त भी था,
इस�लए वह बहुत कमजोर हो गए थे, ले�कन वह बात को यह कहकर उड़ा देत,े 'अरे,

कुछ नह�ं, एक-दो �दन म� म� अ�छा हो जाऊँगा।' और एक व�ैय क� कोई मामलू�,
स�ती दवा खाकर दो �दन बाद वह अ�छे भी हो गए, ले�कन उनक� दबु�लता पवू�वत
थी।

िजस �दन �ड�ट�-कल�टर� का नतीजा �नकला, र�ववार का �दन था।

शकलद�प बाब ूसबेरे रामायण का पाठ तथा ना�ता करने के बाद मं�दर चले गए।
छु�ट� के �दन� म� वह मं�दर पहले ह� चले जात ेऔर वहाँ दो-तीन घंटे, और कभी-कभी
तो चार-चार घंटे रह जात।े वह आठ बजे मं�दर पहँुच गए। िजस गाड़ी से नतीजा
आनेवाला था, वह दस बजे आती थी।
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शकलद�प बाब ूपहले तो बहुत देर तक मं�दर क� सीढ़� पर बठैकर स�ुतात ेरहे, वहाँ से
उठकर ऊपर आए, तो नंदलाल पांड ेने, जो चंदन रगड़ रहा था, नारायण के पर��ाफल
के संबंध म� पछूताछ क�। शकलद�प वहाँ पर खड़ ेहोकर असाधारण �व�तार के साथ
सब कुछ बताने लगे। वहाँ से जब उनको छु�ट� �मल�, तो धपू काफ� चढ़ गई थी।
उ�ह�ने भीतर जाकर भगवान �शव के �पडं के सम� अपना माथा टेक �दया। काफ�
देर तक वह उसी तरह पड़ ेरहे। �फर उठकर उ�ह�ने चार� ओर घमू-घमूकर मं�दर के
घंटे बजाकर मं�ो�चारण �कए और गाल बजाए। अतं म� भगवान के सम� पनुः
दंडवत कर बाहर �नकले ह� थे �क जंगबहादरु �सहं मा�टर ने �शवदश�नाथ� मं�दर म�
�वेश �कया और उ�ह�ने शकलद�प बाब ूको देखकर आ�चय� �कट �कया, 'अरे,

म�ुतार साहब! घर नह�ं गए? �ड�ट�-कल�टर� का नतीजा तो �नकल आया।'

शकलद�प बाब ूका �दय धक-से कर गया। उनके ह�ठ काँपने लगे और उ�ह�ने
क�ठनता से म�ुकराकर पछूा, 'अ�छा, कब आया?'

जंगबहादरु �सहं ने बताया, 'अरे, दस बजे क� गाड़ी से आया। नारायण बाब ूका नाम
तो अव�य है, ले�कन....' वह कुछ आगे न बोल सके।

शकलद�प बाब ूका �दय जोर� से धक-धक कर रहा था। उ�ह�ने अपने सखेू ह�ठ� को
जीभ से तर करत ेहुए अ�यंत ह� धीमी आवाज म� पछूा, '�या कोई खास बात है?'

'कोई खास बात नह�ं है। अरे, उनका नाम तो है ह�, यह है �क जरा नीचे है। दस लड़के
�लए जाएँगे, ले�कन मेरा �याल है �क उनका नाम सोलहवाँ-स�हवाँ पड़गेा। ले�कन
कोई �चतंा क� बात नह�ं, कुछ लड़के तो कल�टर� म� चले जात ेह� कुछ मे�डकल म� ह�
नह�ं आत,े और इस तरह परू�-परू� उ�मीद है �क नारायण बाब ूले ह� �लए जाएँगे।'

शकलद�प बाब ूका चेहरा फक पड़ गया। उनके परै� म� जोर नह�ं था और मालमू पड़ता
था �क वह �गर जाएँगे। जंगबहादरू �सहं तो मं�दर म� चले गए।

ले�कन वह कुछ देर तक वह�ं �सर झुकाकर इस तरह खड़ ेरहे, जसेै कोई भलू� बात याद
कर रहे ह�। �फर वह च�क पड़ ेऔर अचानक उ�ह�ने तजेी से चलना श�ु कर �दया।
उनके मुँह से धीमे �वर म� तजेी से �शव-�शव �नकल रहा था। आठ-दस गज आगे
बढ़ने पर उ�ह�ने चाल और तजे कर द�, पर शी� ह� बेहद थक गए और एक नीम के
पेड़ के नीचे खड़ ेहोकर हाँफने लगे। चार-पाँच �मनट स�ुताने के बाद उ�ह�ने �फर
चलना श�ु कर �दया। वह छड़ी को उठात-े�गरात,े छाती पर �सर गाड़ ेतथा �शव-�शव
का जाप करत,े हवा के ह�के झ�के से धीरे-धीरे टेढ़े-�तरछे उड़नेवाले सखेू प�े क� भाँ�त
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डगमग-डगमग चले जा रहे थे। कुछ लोग� ने उनको नम�त े�कया, तो उ�ह�ने देखा
नह�ं, और कुछ लोग� ने उनको देखकर म�ुकराकर आपस म� आलोचना-��यालोचना
श�ु कर द�, तब भी उ�ह�ने कुछ नह�ं देखा। लोग� ने संतोष से, सहानभु�ूत से तथा
अफसोस से देखा, पर उ�ह�ने कुछ भी �यान नह�ं �दया। उनको बस एक ह� धनु थी �क
वह �कसी तरह घर पहँुच जाएँ।

घर पहँुचकर वह अपने कमरे म� चारपाई पर धम-से बठै गए। उनके मुँह से केवल
इतना ह� �नकला, 'नारायण क� अ�माँ!'

सारे घर म� मदु�नी छाई हुई थी। छोटे-से आगँन म� गंदा पानी, �म�ट�, बाहर से उड़कर
आए हुए सखेू प�े तथा गंदे कागज पड़ ेथे, और नाबदान से दगु�ध आ रह� थी। ओसारे
म� पड़ी परुानी बँसखट पर बहुत-से गंदे कपड़ ेपड़ ेथे और रसोईघर से उस व�त भी
धआु ँउठ-उठकर सारे घर क� साँस को घोट रहा था।

कह�ं कोई खटर-पटर नह�ं हो रह� थी और मालमू होता था �क घर म� कोई है ह� नह�ं।

शी� ह� जमनुा न मालमू �कधर से �नकलकर कमरे म� आईऔर प�त को देखत ेह�
उसने घबराकर पछूा, 'तबीयत तो ठ�क है?'

शकलद�प बाब ूने झुँझलाकर उ�र �दया, 'मझु े�या हुआ है, जी? पहले यह बताओ,

नारायण जी कहाँ ह�?'

जमनुा ने बाहर के कमरे क� ओर संकेत करत ेहुए बताया, 'उसी म� पड़ ेहै।, न कुछ
बोलत ेह� और न कुछ सनुत ेह�। म� पास गई, तो गुमसमु बने रहे। म� तो डर गई हँू।'

शकलद�प बाब ूने म�ुकरात ेहुए आ�वासन �दया, 'अरे कुछ नह�ं, सब क�याण होगा,
�चतंा क� कोई बात नह�ं। पहले यह तो बताओ, बबआु को तमुने कभी यह तो नह�ं
बताया था �क उनक� फ�स तथा खाने-पीने के �लए म�ने 600 �पए कज� �लए ह�। म�ने
तमुको मना कर �दया था �क ऐसा �कसी भी सरूत म� न करना।'

जमनुा ने कहा, 'म� ऐसी बेवकूफ थोड़ ेहँू। लड़के ने एक-दो बार खोद-खोदकर पछूा था
�क इतने �पए कहाँ से आत ेह�? एक बार तो उसने यहाँ तक कहा था �क यह फल-मेवा
और दधू बंद कर दो, बाब ूजी बेकार म� इतनी �फजलूखच� कर रहे ह�। पर म�ने कह �दया
�क तमुको �फ� करने क� ज�रत नह�ं, तमु �बना �कसी �चतंा के मेहनत करो, बाबू
जी को इधर बहुत मकुदमे �मल रहे ह�।'
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शकलद�प बाब ूब�चे क� तरह खशु होत ेहुए बोले, 'बहुत अ�छा। कोई �चतंा क� बात
नह�ं। भगवान सब क�याण कर�गे। बबआु कमरे ह� म� ह� न?'

जमनुा ने �वीकृ�त से �सर �लया �दया।

शकलद�प बाब ूम�ुकरात ेहुए उठे। उनका चेहरा पतला पड़ गया था, आखेँ धसँ गई थीं
और मखु पर मूँछ�  झाड़ू क� भाँ�त फरक रह� थीं। वह जमनुा से यह कहकर �क 'तमु
अपना काम देखो, म� अभी आया', कदम को दबात ेहुए बाहर के कमरे क� ओर बढ़े।
उनके परै काँप रहे थे और उनका सारा शर�र काँप रहा था, उनक� साँस गले म�
अटक-अटक जा रह� थी।

उ�ह�ने पहले ओसारे ह� म� से �सर बढ़ाकर कमरे म� झाँका। बाहरवाला दरवाजा और
�खड़�कयाँ बंद थीं, प�रणाम�व�प कमरे म� अधेँरा था। पहले तो कुछ न �दखाई पड़ा
और उनका �दय धक-धक करने लगा। ले�कन उ�ह�ने थोड़ा और आगे बढ़कर गौर से
देखा, तो चारपाई पर कोई �यि�त छाती पर दोन� हाथ बाँधे �च� पढ़ा था। वह
नारायण ह� था। वह धीरे-से चोर क� भाँ�त परै� को दबाकर कमरे के अदंर दा�खल हुए।

उनके चेहरे पर अ�वाभा�वक �व�वास क� म�ुकराहट �थरक रह� थी। वह मेज के पास
पहँुचकर चपुचाप खड़ ेहो गए और अधेँरे ह� म� �कताब उलटने-पलुटने लगे। लगभग
डढ़े-दो �मनट तक वह�ं उसी तरह खड़ ेरहने पर वह सराहनीय फुत� से घमूकर नीचे
बठैक गए और �खसककर चारपाई के पास चले गए और चारपाई के नीचे
झाँक-झाँककर देखने लगे, जसेै कोई चीज खोज रहे ह�।

त�प�चात पास म� रखी नारायण क� च�पल को उठा �लया और एक-दो �ण उसको
उलटने-पलुटने के प�चात उसको धीरे-से वह�ं रख �दया। अतं म� वह साँस रोककर
धीरे-धीरे इस तरह उठने लगे, जसेै कोई चीज खोजने आए थे, ले�कन उसम� असफल
होकर चपुचाप वापस लौट रहे ह�। खड़ ेहोत ेसमय वह अपना �सर नारायण के मखु के
�नकट ले गए और उ�ह�ने नारायण को आखँ� फाड़-फाड़कर गौर से देखा। उसक� आखेँ
बंद थीं और वह चपुचाप पड़ा हुआ था, ले�कन �कसी �कार क� आहट, �कसी �कार का
श�द नह�ं सनुाई दे रहा था। शकलद�प बाब ूएकदम डर गएऔर उ�ह�ने काँपत े�दय
से अपना बायाँ कान नारायण के मखु के �बलकुल नजद�क कर �दया। और उस समय
उनक� खशुी का �ठकाना न रहा, जब उ�ह�ने अपने लड़के क� साँस को �नय�मत �प से
चलत ेपाया।
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वह चपुचाप िजस तरह आए थे, उसी तरह बाहर �नकल गए। पता नह�ं कब से, जमनुा
दरवाजे पर खड़ी �चतंा के साथ भीतर झाँक रह� थी। उसने प�त का मुँह देखा और
घबराकर पछूा, '�या बात है? आप ऐसा �य� कर रहे ह�? मझु ेबड़ा डर लग रहा है।'

शकलद�प बाब ूने इशारे से उसको बोलने से मना �कया और �फर उसको संकेत से
बलुात ेहुए अपने कमरे म� चले गए। जमनुा ने कमरे म� पहँुचकर प�त को �च�ंतत एवं
उ�सकु �ि�ट से देखा।

शकलद�प बाब ूने ग�ग� �वर म� कहा, 'बबआु सो रहे ह�।'

वह आगे कुछ न बोल सके। उनक� आखँ� भर आई थीं। वह दसूर� ओर देखने लगे।
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