
डाकमुंशी
क�ठन पथ पर चले हुए ��मत या��य� के समान एक इमल� क� सघन छाया म�, जहाँ
दो सड़क�  �मल� थीं, वहाँ वह कब से बठैता था, यह बतलाना क�ठन है। कहा�नय� क�
भाषा म� उसे ‘अन�त काल’ कहा जा सकता है; पर उसके चार� ओर एक ऐसा �चरु
�व�ाम था �क उसे देखकर ह� सार� क�पना जड़ हो जाती थी। जसेै - वह तरल क�पना
के अि�तम �ब�द ुपर पहँुचकर उसका एक �ढ़ और कटु उपहास कर रहा हो।



झुक� हुई कमर, नागफनी का डडंा, मलै� अचकन, डोर� से बँधी हुई ऐनक, बगल म�
ब�ता दबाए हुए वह आता और अपने मलेै लाल-काले ध�ब� के �ब�तर पर कुछ
मनीऑड�र फॉम�, कुछ सादे �लफाफे कुछ परुाने खत और त�वीर� वाले अखबार लेकर
बठै जाता।

वह डाकमुंशी कहलाता था और पेश ेका एक बढ़ूा खतनवीस था। बात यह थी �क एक
बार ‘लड़ाई’ के �दन� जब उसके गाँव का डाकमुंशी �बना छु�ट� �लये हुए इसे अपनी
कुस� पर �बठाकर दसूरे गाँव अपनी मंगेतर को देखने चला गया, तो लोग� ने इसे
डाकमुंशी कहना श�ु �कया और �कस तरह उसने डा�कय� पर रोब र�खा, बड़-ेबड़� को
डाँटा और एक शराबी गोरे को थ�पड़ मारा, इन सबक� एक उ�ाल सजीव �म�ृत उसके
जीवन का एक आव�यक अगं हो गयी थी। वह वा�तव म� उस �टेज पर पहँुच गया था,
जब हम अपने ह� अस�य पर �व�वास करने लगत ेह�। डाकमुंशी का �यवसाय कभी
दौड़कर भी चला था, यह उसके अ�त�र�त �कसी ने भी �मरण नह�ं र�खा और इन
�दन� जब शाम क� त�बाकू भी वह उधार ले जाता था, कोई अपना-पराया...

खरै, उसने इस �वषय म� गूढ़ �च�तन �कया था। केवल आकि�मक दाश��नकता से एक
�कार क� उदासीनता �ा�त कर ल� थी। वह एकाक� था, यह तो कोई बड़ी बात न थी;
पर उसका जीवन संकु�चत होकर केवल उसके �ब�तर और ह�रजन ब�ती म� एक
कोठर� और खपरैल तक ह� सी�मत हो गया था और इस अभाव ने उसके जीवन म� एक
ऐसी �व�च�ता और कटुता का समावेश कर �दया था, िजसे वह उसके �वशषे स�ब�ध
म� ‘उदासीनता’ ह� कहकर उसके साथ �याय �कया जा सकता है; पर चीना? यह�ं पर
उसका जीवन बा�धत था, यह�ं पर �ककर वह आगे-पीछे देखता था।

लड़क� के गुल-गपाड़,े ि��य� के गाल�-गलौज, �े�मय� के �दनदहाड़ ेच�ुबन� म�
डाकमुंशी एक साफ कागज पर चीना का नाम �लख अपना टूटा-फूटा कलमदान लेकर
पंचायत करने बठैा था। चीना पर अ�भयोग यह था �क वह अपनी ससरुाल से भाग
आई थी। दोन� वा�दय� क� सनुकर, िजरह का ई�य ूबनाकर, जो फैसला उसने �दया
था, वह दोन� ने नह�ं माना। चीना ने अपने उमड़त ेहुए यौवन, �नखरत ेसाँवले रंग और
ने�� के अमतृ और �वष के कारण। वह एक शराबी अह�र क� भानजी थी, और जीवन
को ग�द के समान उछालती हुई चलती थी, रोज मरद� के ‘द�दे �नकालती’ और ि��य�
को गाल� देती और खाती; पर वह एक साधारण सी बात पर अपनी ससरुाल से भाग
आई, ‘वह ससरुाल से भाग आई!’
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और वह डाकमुंशी अपने फटे �ब�तर पर पड़ा आखँ� फाड़-फाड़कर उस रात को केवल
एक यह� �खर स�य देख रहा था।

जीवन क� ग�त जब कुछ �तु हो जाती है, वह एक �व�ाम-सा हो जाता है। ऐसा �तीत
होता है �क हमने अपने ब�धन� और सीमाओ ंपर �वजय पा ल�, हम संघष� से ऊपर उठ
गए, पर यह एक क�ठन �वंचना है। यह न हम जान पात ेह� और न बेचारा डाकमुंशी ह�
जान पाया।

चीना से उसका कोई पा�थ�व स�ब�ध न था। औप�या�सक स�ब�ध क� बात वह सोच
ह� �या सकता था; पर हम आपको �व�वास �दला सकत ेह� �क वह चीना के �वषय म�
य�द �च�तन करता भी होगा, तो एक �वराग, एक तट�थता के साथ।

साँझ को घर लौटकर वह चीना को सरलता से देखत ेहुए, �खल�खलाकर हँसत ेहुए, या
�कसी पर वा��हार करत ेहुए, �न�य देखता; पर उसके ��येक �प का उस पर एक ह�
�भाव पड़ता और वह घर आकर �वार सावधानी से ब�द कर लेता और जब च�ूहे के
धएँु से कोठर� अ�भमि��त-सी हो जाती, वह आखँ� को मलत ेहुए कहता - हरामजाद�
!

उसके जीवन म� एक अकारण �ोभ ने �थान कर �लया था और उसने देखा �क उसके
चार� ओर सभी व�तएँु द�ुह-सी हो रह� ह�। रात म� जब उसे नींद न आती, वह अपनी
बचपन क� बात सोचता, कभी जवानी क� कोई �वहंगम घटना उसे कचोट-सी लेती;
और एक रात तो वह अपने दरू के नातदेार क� बात सोच उठा, िजनके साथ वह �पछले
कु�भ म� ठहरा था, और उनक� प�ुी - उसे उसका नाम भी �मरण था - र�मी; गोर�,
दबुल�, लजील�; पर न जाने �य� वह एकाएक �े�रत-सा हो उठा �क वह ‘कुमार�’ नह�ं
है और वह उठकर बठै गया और खाँसने क� चे�टा करने लगा।

चीना को उसने कई बार समझाने का �न�चय �कया। �य�? हम� �व�वास है �क य�द
वह सोचता तो कारण क� नग�यता से कंु�ठत हो जाता; पर वह कई बार उसको बाजार
से लौटत ेहुए, बछड़� को रँगत ेहुए अकेल� पाकर �ठठका; पर �य�न कर भी कुछ न
कह सका और देखा �क वह एक लापरवाह �थलू हँसी हँस रह� है। वह �फर खीज उठता
और कभी-कभी उस �दन �ाहक� से उलझ जाता।

क�पना, जीवन और �कृ�त के �व��ध �व�ोह है। हम स�ूम और स�ूमा�तस�ूम
अनभु�ूतय� और सहानभु�ूतय� के छाया-पंख� पर जीवन क� त�ुछताओ ंऔर ब�धन�
के ऊपर उठने का �य�न करत ेह� और क�ठन वा�त�वक जीवन को एक बार भलुावा दे
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देत ेह�। डाकमुंशी ने भी यह� �कया। कब �कया? इसके अनसुंधान के �लए हम� उसके
गूढ़तम अ�त:देश म� पठैना होगा, जहाँ से उसका सारा �यापार एक �ूर �यं�य �तीत
होता था; पर चीना को उसने क�पना के रंग� म� रँगकर एक �नि�च�तता का लाभ
�कया। उसने उसे एक �नधा��रत �थान देकर संतोष क� साँस ल�। अब वह चीना क�
ओर �वषद सहानभु�ूत से देखता, उसके प�त क� बात सोचता, जो �न�य शराब पीकर
उसका अपमान करता होगा, वह �नल��ज बाजा� ��ी का �यान करता, जो चीना का
जीवन नरक बनाए होगी और कभी-कभी सचमचु उसका गला �ँध जाता। एक बार
उसने उस ख�दरधार� नवयवुक को भी अपनी क�पना म� �थान �दया, जो कुछ �दन
हुए सधुार के बहाने वहाँ रहा था और कई लड़�कय� से छेड़खानी करता देखा गया। न
जाने वह कैसे सोच गया �क चीना के भाग आने का कारण वह� है; पर इस का�प�नक
असंयमता ने उसे �फर �वकल कर �दया और जब उस �दन अपनी दकुान पर बठेै हुए
उसने चीना को ‘भसूी’ क� गठर� �सर पर लादे हुए जात ेदेखा, वह �सहर गया। भसूी
बेचकर जब वह लौट�, तो म�ुकराकर आखँ� नीची कर डाकमुंशी के पास आई और एक
खत �लखवाना चाहा।

‘चार पसेै �ह�द�-उदू� पो�टकाड�, पाँच पसेै �लफाफा आधा तोला, छे पसैा एक तोला।
मनीऑड�र एक आना, तार के �लए वहाँ जाओ, साफ-साफ बोलना होगा।’

एक यं� के समान डाकमुंशी बड़बड़ा गया, जो �दन म� वह कई बार दहुराता था।

चीना ने ‘गंगा माई’, ‘गो माता’ क� सौग�ध �खलाकर अपने ससरुाल वाले नगर के
�कसी दारोगा को एक प� �लखवाया और डाकमुंशी ने �लख �दया और डाक म� डाल
�दया। चीना एक बार �फर सौग�ध �खलाकर, म�ुकराकर, बल खाकर चल� गई; पर
डाकमुंशी, जसेै वह के���वह�न हो गया हो, जसेै वह एक बार �फर जीवन आर�भ कर
रहा हो। जसेै वह �पछले जीवन का एक अ��य अ�त�थ हो। और उस साँझ को लौटते
हुए जब एक बालक ने उसे रोककर इक�नी के पसेै माँगे, वह एकदम �हसंक हो गया
और आहत सप� के समान फुफकारकर बोला -

‘सअूर!’

िजसने भी डाकमुंशी को देखा, उसने उसे कभी इससे पहले इस �प म� नह�ं देखा था।

(हंस (मा�सक), काशी, वष� 5 , अकं 9 , जनू, 1935)
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