
ठेकेदार
क�ची-प�क� रो�टयाँ पेट म� पँसेर� के बाँट-सी भार� हो रह�ं।

कोई उपाय नह�ं था।

�सकंती तो कैसे �सकंती?

बा�तय� वाले �टोव क� बा�तयाँ धआु ँछोड़ रह� थीं।



�म�ट� के तले सा गंधाता दमघ�टू धआु।ँ मझुा�ती आचँ तवे क� पीठ से �चपक उसे
गमा�ती तो कैसे।

रामेसरु क�का ने उसक� मिु�कल भाँप कर टोका था, 'लोई भार� कर लो चकले पर।
�म�ट� का तले खतम हो रहा है �टोव क� टंक� म�।'

�फर अपनी परेशानी बयान क� थी उ�ह�ने।

इस समय �म�ट� के तले का इंतजाम होने से रहा जो भी इंतजाम हो सकेगा, संझा
बे�रया घर लौटत ेम� ह� हो सकेगा। कबाड़ी क� दकुान से बोतल खर�दनी होगी। उसी
बोतल म� न�ुकड़ के जनै �टोर से �म�ट� का तले भरवाना होगा। उसके आने के ठ�क
एक रोज पहले तड़के घर का दरवाजा खलुा पाकर ससरु� �बल�रया घर म� घसु आई
और �म�ट� के तले क� अधभर� बोतल लढ़ुका गई। �चदं� से फश� पर फैले तले को
�नचोड़ने क� बड़ी को�शश क� उ�ह�ने, उनसे �यादा फश� भखूी-�यासी थी, सो च�ुलू
भर तले नह�ं बढ़घरा। उनके अकेले क� खा�तर ल�टर भर क� बोतल ह�ता भर चल
जाती है। अब खच� दोगुना हो जाएगा। खाना भी तो दगुना बनेगा। अनाज-पानी दगुना
लगेगा, सो अलग।

�चतंा क� कोई बात नह�ं। उ�ह�ने �वयं अपने को आ�व�त �कया था। उसे ढाँढ़स �दया
था, कौन बझू।े बहरहाल उ�ह�ने उसक� मजबरू� �वीकार� थी। उनके भरोसे जब वह
�द�ल� शहर आ ह� गया है तो एक से दो भले, धंधे पर से लौटने म� घर काटने नह�ं
दौड़गेा। कोई तो होगा घर म� एक-दजेू क� बाट जोहने वाला। 'ल�रका मेह�रया �बना
कोठर� जेल लगती है, छेद�।'

�द�ल� आए हुए और मयरू �वहार फेज-1 से सटे इस �च�ला गाँव के गज�� �सहं गूजर
के �ठयाँ एक कमरा �कराए पर लेकर रहने वाले जवार के घमुंतू रामेसरु नाई के घर
पहँुचे हुए उसे अभी ह�ता परूा नह�ं हुआ।

पहले दो रोज रामेसरु क�का उफ�  रामेसरु नाई ने सबुह साँझ खदु ह� खाना बनाकर
हुलस-हुलस कर �खलाया था उसे। समझाया भी था।

च�ूहा फँूकना और बा�तय� वाले �टोव पर खाना बनाना-अलहदा बात है। िजतनी फुत�
से वह �टोव जलाना सीख लेगा, उतनी ज�द� वह �द�ल� शहर क� आबोहवा म� खदु
को खपा लेगा।
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आराम से रहे छेद�। सह� �ठकाने डरेा डाला है उसने, गाँव-जवार का अपनापा मामलू�
बात नह�ं। शहर म� दलु�भ है यह अपनापा। इधर उ�ह� भी कोठर� का बढ़ा हुआ �कराया
अखर रहा है। दरू घर ले ल� तो जमे-जमाए हजामत के �ाहक� से नाता टूट जाएगा।
अब �चतंा कट�। साथ रह�गे तो खच�-पानी बाँट ल�गे। �मल-बाँटकर पहले भी और� के
साथ गुजर हो सकती थी। नह�ं हुई तो इसी सोच-�वचार के चलत े�क बड़के बेटवा को
�द�ल� लाना है। �द�ल� म� पढ़ाना है। द�ुनया भर से लोग बाल-ब�च� को �द�ल� पढ़ने
भेजत ेह�। एक नए-अनोखे का उनका बड़का है �क ��येक क�ा म� नींव मजबतू करने
पर तलुा हुआ है। महतार� ऊपर से उसे दधुमुँहा बनाए हुए है।

रामेसरु क�का ने अगल� रात सझुाया था उसे।

बड़ूा खाई नद�-सी मसुीबत� गले तक चढ़� हुई ह�। कामकाज इस इलाके म� लगभग
नदारद ह� समझो।

पड़पड़गंज से लेकर अशोक नगर तक बि�तयाँ एक-दसूरे पर �बछ चकु� ह�। यमनुा
प�ुता को सरकार छूने से रह�। खेती-बार� क� जमीन ठहर�।

रोजी का डौल आसानी से है कह�ं तो केवल इं�दरापरुम के आसपास।

ट�ट म� जमापूँजी होती थोड़ी बहुत तो �नि�चत ह� त�नक भी डाँवाडोल हुए उसे वह�ं
ठौर-�ठकाना खोज लेने के �लए कहत।े

साहब� क� कालो�नयाँ बहुत ह� मगर साहब� क� कालोनी के साहब लोग फुटपाथ� पर
�कराए का ठेला नह�ं लगाने देत।े उनक� ऊँची �रहाइश का शो मारा जाता है। उनक�
कालो�नय� का शो बनाए रखना �य�ूनसप�ैलट� भी अपना धम� समझती है।
चौका-बासन क� चाकर� मेहरा�ओ ंको खबू �मल जाती है। वह ठहरा तगड़ी कद-काठ�
वाला। �फलाट� म� कौन घसुने देगा उसे।

"�बना नकद� के एक काम हो सकता है?"

"कर�गे न!"

"करोगे तो कह�?"

"कहा न, कर�गे। बइैठ को खाने तो आए नह�ं यहाँ।"

"श�ुआत म� अमेठ� से आए के हमको भी करना पड़ा था मजबरू� म�।"
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"मजबरू� न होती तो हम काहे देहर� छोड़त!े"

अ�मा लपककर आ खड़ी हुई थी आखँ� के सामने।

"चपुचपु, मजबरू� न भकुर देना लाल पेट म� पचाए रहना।"

"सनेु थे - तमु भी �कसी के यहाँ काम से लगे हुए थे, छेद�।"

�दल धड़का। इतनी जोर से �क छाती के ऊपर 'धक्', 'धक्' होने लगी। बात बनानी
होगी।

"िजऊ ऊब गया रहा वहाँ। खूटेँ क� भ��सया हो रहे थे। छूट थी हँुआ तो बस, गड़ह� म�
नहाने भर क�।"

"परदेस का लालच मुंबई ढकेल रहा था। अ�मा बोल�य जाना है तो �फर �द�ल� न चले
जाओ। जवार के रामेसरु नाई है हँुआ।"

�स�न हुआ। झूठ बोलत ेहुए जबुान र�ीभर नह�ं लटपटाई।

अगले पल ह� �वयं को ललकारा उसने, 'परूा झूठ कहाँ बोला? �फर उसके झूठ से �कसी
और का नकुसान होने से रहा।'

रामेसरु क�का उठके कमरे क� द�वार से �टक� फोि�डगं ख�टया उठाने लगे तो वह भी
उठकर ख�टया �बछवाने म� उनक� मदद करने लगा।

क�का काम बता �य� नह�ं रहे?

ख�टया चौड़ी थी। जबसे आया है, न उ�ह�ने उसे साथ सो रहने का आ�ह �कया, न
उसने कोई उ�सकुता जताई �क नीचे सोना उसके �लए क�टदायक होगा। गाँव म� नाई
ऐसी �ह�मत नह�ं कर सकत।े साथ लाया खेस �बछा �लया था फश� पर और उनसे
ओढ़ने को चादर माँग ल� थी। चादर शायद एक ह� थी उनके भर के �लए, सो उ�ह�ने
अपना �घसा तहमद आगे बढ़ा �दया था। तहमद म� उसक� देह �या अटती, सो उसने
तहमद �बछाकर खेस ओढ़ �लया था। होल� जले मह�ना होने को आया है मगर रात
जाने पसू का दामन �य� पकड़ ेबठै� हुई है। गाँठ �लया है मन म� मजरू� �मलत ेह�
एक-दो कंबल खर�द लेगा अपने �लए।

क�का खरा�टे भरने लगे। इसके पहले उसने उ�ह� टोहने क� को�शश क�।
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"काम बताया नह�ं आपने, का�का?"

फोि�डगं ख�टया पर रामेसरु क�का उसक� करवट हुए।

"हम �झझक गए - "

"देखो छेद� - जवार म� कुछ उ�टा-प�ुटा न पो देना हमारे �खलाफ'।"

"हम पर �व�वास नह�ं का! काम तो बताओ। कोई जबरई थोड़े ह� है।"

"ढोलक बजा लेत ेहो?"

�वि�मत हुआ "माने?"

"माने, गवनई म� म�ह�रया ढोलक बजाती है ना।"

"हाँअ, बजाती है।"

"तमुने बजाई है कभी?"

"फाग म� एकाध दफे बजाया है।"

"�सखा �दया जाए, तब बजा लोगे न।"

अजीब �सर�फरे ह� रामेसरु क�का! भाँड़ है वह? ढोल-मँजीरे से उसे मतलब? जानते
नह�ं। ठकुरन क� औलाद� नाचती नह�ं, नचवाती ह�।

असमय उसके ब�पा �वग� �सधार गए। खेत-ख�लहान �पतआउत बाबा हड़प गए।
बेबस है। चाकर� करनी पड़ गई गौर�गंज वाले नेताजी के �ठया।

अ�मा �फर आ खड़ी हुई आखँ� के सामने, "चपु, चपु, लाला - "

"�कस सोच म� पड़ गए छेद�?"

समय क� नजाकत ने घेरेबंद� क�।

"सीख काहे नह�ं ल�गे।"

फोि�डगं ख�टया �हल�। क�का ने पाँव नीचे �हलगा �लए।
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उनके उठकर बठैत ेह� वह भी �बछे तहमद से उठ �लया।

प�क� फश� जगह-जगह से उधड़ी हुई है। पीठ म� भसके खपरेल�-सी चभुती है। तहमद
म� �बछावन का दम है नह�ं। करवट भरत ेह� बटुर जाता है।

रामेसरु क�का का �वर सहसा खसुफुसाहट म� बदल गया।

बात उस तक तो पहँुचे मगर द�वार न सनु पाए।

क�का बताने लगे।

यह इलाका छोटा नह�ं है, पास म� पड़पड़गंज है। पड़पड़गंज के दा�हने चले जाएँगे तो
आगे रेलवे लाइन के �कनार� से सट� ग�झन ब�ती है मंडावल�।

उ�पाती इलाका है मंडावल�।

चौरासी के दंग� म� हुए खनू-खराबे को अजंाम देने म� सबसे अ�वल। वह�ं रहती ह� प�ुपा
बआु। उस इलाके के �हजड़� क� मंडल� क� सरदार।

देश को आजाद� �दलाने वाल� परुानी राजनी�तक पाट� के एक जबर नेता क� बहुत
कर�बी।

उनके िजंदा रहत ेप�ुपा बआु क� इलाके पर जबरद�त पकड़ थी।

परस� अचानक प�ुपा बआु से उनक� भ�ट हो गई। �च�ला गाँव से लगे साँई बाबा के
मं�दर क� सी�ढ़य� के नीचे। दल-बल के साथ।

उ�ह� देखत ेह� प�ुपा बआु क� बाँछ�  �खल ग�। हुलसकर ता�लयाँ बजात ेहुए उलाहना
�दया उ�ह�ने। 'आए हाय कमीने ह�जाम के। तनेै तो मरे सधु लेनी ह� छोड़ द�। पहले
तो छठे-छमासे दाढ़�-मूँछ मूँड़ने के बहाने झाँक जाया करता था, हो गया अब ईद का
चाँद। �दन भलू गया अपने त?ू"

साफ झूठ जड़ा उ�ह�ने। मह�ने भरके �लए गाँव गए हुए थे बआु। चारा काटत ेगड़ाँसा
मेहरा� के अगँूठे पर पड़ गया था।

ताल� पीट प�ुपा बआु ने उनके मखौरे पर धौल जमाई, 'हाय, हाय तो त ूगया था लगुाई
के पेट�कोट का नाड़ा बाँधने। बाँध आया?'
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प�ुपा बआु क� चटुक� ने उ�ह� अपनी मेहरा� के पास पहँुचा �दया। फुरहर� सी �याप
गई शर�र म�। जाने कब बनाबंत बनेगा गाँव जाने का।

बआु कैसे आ� इस ओर?

बआु ने अपनी लाचार� क� �गरह खोल�।

''आए ह� अज� लगवाने। �वधायकजी के दा�हने हाथ बल�वदंर �सहंजी के पास। सो
लगा आए।''

बेरोजगार जवान-जह�ल� का भ�ा देने क� सोच रह� सरकार। �वधवाओ ंऔर बढ़ूा,
बढ़ुव� को प�शन दे ह� रह� है, तो भला हमार� �बरादर� �कसके आसरे िजए? ढल� उमर
हम भटकने से रहे। ऊपर से राह चलत ेहाथ पसारो तो मुँह पर आखँन से थकूत ेह�
लोग। हाय, हाय, हमार� कौन भलू, कह�ं का न रख, गलती �वधाता ने क� है, सरकार
सधुारे। प�शन हम� भी चा�हए, गुजर-बसर के �लए।

''ना सनुी, तो जंतर-मंतर पर धरना द�गे। बाबा रामदेव से बात करने जा रहे ह�
ह�र�वार।"

"चलो छोड़ो हमार� कहानी। त ूबता अपनी ख�ैरयत ऐह, तरेा उ�तरुा चल रहा है न! न
चल रहा हो तो कौन सरम। आ जाना हमारे �ठकाने। वो हुसनै ढोल�कया था न,

िजसक� थाप पर तमु भी ठुम�ुकयाँ भरने लगत ेथे, गािजयाबाद से �टरक के नीचे आ
गया। क�ची ले गई उसे अपने प�ल ूम� बाँध। करमजला परू� बोतल उतार लेता था।
अ�ल काढ�करा, कभी समझाए, समझा नह�ं।"

बआु क� आखँ� भरभरा आ�।

बतात ेहुए रामेसरु क�का ने कुछ पल क� च�ुपी ओढ़�। हुसनै क� दद�नाक मौत के
िज� से मन भार� हो आया होगा।

�फर मुँह खोला।

"सनुो छेद�। गलत न समझना �क तमु हम पर भार� पड़ रहे हो, इस�लए सलाह दे रहे
ह�, खाल� बइैठने से अ�छा है, प�ुपा बआु के पास ढोल�कया का काम धर लो।
तीन-चार हजार नकद� जड़ु जाएगा, तब काम छोड़ देना। पाँव �र�शा चला लेना।
चलाने को अब भी चला सकत ेहो मगर �फर वह� बात। ठेकेदार के पास से �बना
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�डपासन के �र�शा �मलने से रहा। उड़ा रखा है �हजड़� के बारे म� आएँ-बाएँ। प�ुपा बआु
उसलू� वाल� है। नाजायज काम� से दरू। �वचार कर लो। वह� होगा जो तमु चाहोगे।"

क�का फोि�डगं ख�टया पर पसर गए।

मजबरू� म� �कसी मनई का गू खाना पड़ जाए तो वह दसूरे को कैसे सीख दे सकता है
�क तमु पर भी मजबरू� क� तलवार-सी टँगी हुई है, छूटते ह� तमु भी गू खा लो!

वह भी ल�ड़का-ब�चा वाले क�का सझुा रहे ह�।

भगवान न करे कल को उनका बड़का पढ़ाई-�लखाई को अगँूठा �दखा बरु� सोहबत म�
कुछ दाएँ-बाएँ कर बठेै और जेहल क� हवा खाने के डर से घर से भाग अनजाने सहर म�
�कसी के आसरे जा �टके, वह�ं कोई उसे ऐसी �गर� सलाह दे तो �या उसे मान लेनी
चा�हए।

क�का सो चकेु ह�। खरा�टे गवाह� दे रहे ह�। उसक� नींद उड़ चकु� है। क�का को नींद से
झकझोरकर उठाया नह�ं जा सकता, वरना उ�ह� जगाकर कह देता, मजबरू� है। तभी
वह अपनी जा�त-�बरादर� का दंभ छोड़ �टगारे का त�ला ढो लेगा। रेहड़ी लगा लेगा।
चौक�दार� कर लेगा। पाँव �र�शा खींच �र�शा वाला कहला लेगा। कुछ भी, कैसा भी,
दो कौड़ी का काम कर लेगा ले�कन यह नह�ं हो पाएगा �क �कसी �हजड़ ेक� शरण म� जा
�गरे। उनके पास आकर ठहरा है तो गाँव� म� नाई को नाई ठाकुर कहकर पकुारा जाता
है। प�ुपा बआु इतनी ह� दधू क� धोई ह� तो कोई पछेू क�का से �क उ�ह� काहे हुड़क मची
उनसे जदुा हो अपना काम करने क�। बक�सया उठाकर गल�-गल� घमूने क�।

सबुह उसने चाय का �गलास क�का को पकड़ात ेह� कह �दया उनसे।

आसरा �दया है उसे तो उस पर एक �करपा और कर द�। कह�ं से उसे �याज पर पं�ह सौ
��पया उधार �दलवा द�।

दो रोज पहले क�का ने ह� बताया था उसे, "पं�ह सौ ��पया �डपासन के भरकर
ठेकेदार से �र�शा �कराए पर �लया जा सकता है। तसवीर� वाला आईकारड भी
बनवाना पड़गेा। दो फोटो चा�हए ह�गी। बीस ��पए म� तीन बन जाएँगी उसक�।"

चाय सड़ुकत ेहुए क�का गले से सखेू ह� बने रहे। 'हँूअ' भरका �या मतलब �नकाले
वह?

बात उसने �फर से दोहराई।
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क�का के बक�सया उठात ेह� चौथी बार दोहराई।

अबक� असर हुआ उन पर। मुँह खलुा उनका।

"कुछ कह�गे छेद� तो तमु �फर बठेै-�बठाए नाखशु हो जाओगे। कहत ेनह�ं हो मतुला
सच �छपाए, �छपता थोड़ ेह� है।"

"नाखशु काहे ह�गे?" रटा-रटाया-सा दोहराया उसने।

"समझो, �च�ले म� कोई तमुको जानता नह�ं। �याज पर रकम �कस भरोसे देगा?
हमारे भरोसे। तो जान लो। लेन-देन का �यवहार �च�ले म� हमने कभी �कया नह�ं। सो
खर� बात। �याज पर रकम पाने के �लए त�ुह� प�ुपा बआु के �ठयाँ मंडावल� चलना
होगा।" प�का नह�ं कह सकत।े मतुला हो सकता है। हमारे भरोसे त�ुह� उधार� देने को
राजी हो जाए। जा रहे ह� बगल म� ह� �नमा�ण �वहार। लकवा मारे गु�ता बाब ूक�
दाढ़�-मूँछ बनाने। �नमा�ण के गेट पर चौक�दार �तवार� से पछू ल�गे उसक� एज�सी का
अता-पता। चलकर त�ुहारा नाम �लखवा आएँगे। बताता है �तवार� बाईस सौ त�खाह
है मह�ने क�। आदमी एज�सी वाल� को सह� चा�हए। गाँव-घर का अता-पता ले
जाँच-पड़ताल होने के बाद ह� रखत ेह�।"

"डर काहे का। डर� बारदाती।"

अ�मा आखँ� के सामने आ खड़ी हुई।

"तमु तो क�का, �र�श ेका जगुाड़ कर दो बस। �र�शा ह� चलाएँगे। रात-�वरात क�
�डयटू� करनी पड़ती है चौक�दार� म�।"

"ठ�क है। लौटती बेर ठेकेदार के �ठकाने होत ेहुए आएँगे। �फर चल�गे मंडावल�।"

"हाँअ - पकड़ो दईु ��पया प�वा भर आल ूअउर खाए भर क� रोट� स�क के धर लेना। घर
आके चल�गे मंडावल�।"

कहकर क�का �नकल �लए।

नींद ने रात द�ुमनी �नभाई। सो फोि�डगं ख�टया खोल के आराम से सोएगा तीन-चार
घंटा। साँझ से पहले खाना बनाकर रख लेगा। ख�टया उड़नखटोला है। कमाई हाथ म�
आत ेह� फोि�डगं ख�टया भी खर�देगा। अ�मा के �लए एक ठ� गाँव भी ले जाएगा।
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गाँव! जाने कब जाएगा!

प�चीस गज म� बने दो त�ले के छोटे से घर के आगे बने चबतूरे पर आरामकुस� पर
बठेै, �खजाब से बाल लाल �कए अउर चेहरे पर इमरती सी केशर� �मठास रचाए िजसने
ताल� देत ेहुए रामेसरु क�का का लहककर �वागत �कया, क�का ने लपककर उसी के
पाँव छू �लए। उसे भी उनका पाँव छूने का इशारा �कया उ�ह�ने। �झझका। �हजड़ ेके?

समझ गया। रामेसरु क�का क� यह� प�ुपा बआु ह�।

उसके पाँव छूत ेह� प�ुपा बआु ने आखँ� मटका रामेसरु क�का को झाड़ा, "त ूअब
ढोल�कया लेकर आया है? अब ज�रत नह�ं। ये अपना घासीराम जेल से लौट आया है।
चौरासी म� बंद हुआ, अब जाके छूटा है �तहाड़ से। हुसनै का कमाल देखा है ह�जा�मए
तनेू, घासीराम क� थाप पड़त ेह� ढोलक नाचती है ढोलक।"

घासीराम क� ओर उसने दबी आखँ से देखा।

बआु क� आरामकुस� से सटा बठैा। तपे तांबई चेहरे पर खूखँा�रयत अजँी आखँ� उसके
अबोले भी बहुत कुछ बोल रह� थीं।

�चलक� झुरझुर� को परे ढकेल वह �स�न हुआ। प�ुपा बआु को ढोल�कया �मल गया।

क�का बआु के गोड़� से सट �लए, वह उनक� बगल म�।

उ�ट� रामायण बाँचनी श�ु कर द� क�का ने।

"छेद� को बआु के पास उनक� सेवा-टहल क� खा�तर ह� लेकर आए थे। घासीराम आ
ह� गया है जेहल से तो अब उसका �या काम! बस उनक� परेशानी बढ़ गई। �कतने
�दन बठैाकर �खलाएँगे छेद� को? �वचार आया है। उसे साइ�कल-�र�शा न �दलवा द�
�कराये पर चलाने के �लए। �र�शा �मलने म� कौन सी मिु�कल। मिु�कल एक ह� है।
�डपासन का पं�ह सौ ��पया। न छेद� के पास कानी कोड़ी है, न उनके पास कोई डौल।
गाँव से लौटे ह� कुछ रोज पहले। मेहरा� को स�प आए ह� जमा पूँजी। एह ह� उपाय नजर
आ रहा है। प�ुपा बआु मदद कर द� तो सम�या का हल �नकलआएगा। उ�ह�ं का
आसरा है। हाथ जोड़ �दया क�का ने। देखा-देखी उसने भी।"

"आय हाय, पसेै क� ह� तो मारामार� है।" बआु ने ताल� पीट�।

"हम तो आपके भरोसे ह� बआु।" क�का �गल�गलाए। 'उबार लो।' सदू समेत मलू
ईमानदार� से लौटाएगा छेद�, हम िज�मा लेत ेह�।

https://www.hindiadda.com/thekedaar/

https://www.hindiadda.com/thekedaar/


"ह�जा�मए, नेताजी �या गए, हमार� बरकत �छन गई। कमाई ठंडी पड़ी हुई है। ब�चा
�गरवात े�यादा ह� लोग, पदैा कम करत ेह�। गए नह�ं थे उस �दन प�शन क� अज� देने!

तमु आए हो �ठयाँ हमार� बात रखने क� खा�तर तो हम� भी त�ुहारे �लए सोचना ह�
होगा। ल�डा गया हुआ है ले�कन ज�रत अब रह� नह�ं।"

देखो, रामेसरु, सौ पर पचास ��पया मह�ना सदू देना होगा। पं�ह सौ ��पया के ह�गे
साढ़े सात सौ ��पया मह�ना सदू के। नागा हुआ तो सदू भी मलू से जड़ु जाएगा। �फर
बढ़े मलू पर उसी �हसाब से सदू देना होगा। मंजरू तो बोलो, हाँअऽऽ कान खोल लो
अपने। धोखा देने क� जरु�त महँगी पड़गेी।"

प�ुपा बआु ने घासीराम के �सर पर हाथ रखा तो घासीराम क� आखँ� उस पर आ
अटक�ं।

साँप क� आखँ� म� उसक� छ�व कैद हो गई।

क�का ने प�ुपा बआु के गोड़� को ��धा से छुआ। "कभी भरोसा टूटा है जो आगे तोड़�गे
बआु। रोजाना क� कमाई डढ़े दो सौ से कम न होगी। �र�शा का �कराया �नकाल मलू
और सदू क� बाकायदा गु�लक बनवा द�गे छेद� क�। एकदम �नि�चंत रह� बआु।
आपका ह� ब�चा है।"

रामेसरु क�का ने उठत ेह� तीन बार बआु के पाँव छुए तो उसने भी आ�ाकार� बालक
क� भाँ�त उनका अनसुरण �कया।

साइ�कल-�र�श ेके प�हए त�नक भार� चल रहे ह�।

�ीस माँग रहे।

पहल� कमाई से �बना भलेू एक �ड�बया �ीस खर�दकर लाकर रख देगा घर म�।

अब ज�रत पड़ती ह� रहेगी। भार� पडैल मन-मन भर के हो उठत ेह� - खींचत ेदम
फूलता है।

गोड़ ऊपर से �चलकत ेह�। अ�मा पास ह� नह�ं �क कड़घवा तले तताकर �पडं�लय� म�
मल द�।

"जय-जय-जय हनमुान ग�साई, कृपा करो गु� देव क� नाई।"
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पडैल मारत ेहुए वह लगातार हनमुान चाल�सा का जाप करता रहा।

पहला �दन है। अ�मा होतीं तो गुड़ क� भेल� का टुकड़ा मुँह म� धर देतीं। "ठहर रे, मुँह
मीठा �कए �बना कैसे जाएगा।"

आज है सोम, कल है मंगल।

कौन �ठकाने �मल�गे हनमुानजी? �कसी से पछू-पाछ माथा नवा आएगा। परसाद भी
चढ़ा देगा। �फकर कैसी? कल तो हाथ छँूछे रह�गे नह�ं।

बहुत कुछ बदल जाएगा।

सबुह पीतल के लंबोतरे �गलास म� चाय सड़ुकत ेहुए उसे त�नक �ख�नता हुई थी।

गाँव म� लोग बदल रहे ह� मगर रामेसरु क�का वह�ं के वह�ं ठहरे हुए ह�। गाँव क� बात
ओर है। �द�ल� शहर म� रहकर �गलास म� चाय?

ढब बदलने से बदलता है। सनुकर रामेसरु फु�न हो गए - खर�दने को तो हम आधा
दज�न रंग-�बरंगे कप खर�दकर रख ल� मगर टूट-फूट का खच� कौन बरदा�त करेगा।
�द�ल� शहर म� पइसा जोड़ने आए ह� छेद�, उड़ाने नह�ं।

ब�टया पर पानी के ह�के छ�ंटे दे-देकर उ�तरेु को लगातार धार देत ेहुए रामेसरु क�का
ने उसे �वचन से नहला डाला था। घर के सयाने क� तज� पर।

अ�मा ने ह� तो उनका अता-पता लाकर थमाया था और उसे रात�रात घर से रवाना
कर �दया था, "सनु, अज�ुयाजी से तझु े�द�ल� के �लए सीधी गाड़ी �मल जाएगी।
फौरन �नक�र ले। हाथ लग गया तो गौर�गंज वाले नेताजी तझुे जेहल करवाकर ह�
छोड़�गे।"

"सोऽऽ" क�का। उमंग से भरे हुए थे, सौ बात क� एक बात गाँठ बाँध लेओ छेद�। यहाँ
तमु बस अपने काम से काम रखना। जयादा �कसी से चूँ-चपड़ करना ठ�क नह�ं।
इलाके से अभी कोई �वशषे मलुाकात त�ुहार� हुई नह�ं है। सो पत ेक� सलाह है।
�फलहाल मयरू �वहार ए��ट�शन वाले मे�ो �टेशन से ह� सवा�रयाँ ढोना तमु। �द�क
नह�ं होओगे। भला, आसपास क� सवा�रयाँ ह�एगी तो �द�कत कैसी? �कराया भी बंधा
हुआ �मलेगा। मोलभाव क� �झक�झक नह�ं। जहाँ का रा�ता न जाना पहचाना हुआ हो
तो बे�झझक अटपटाने क� बजाय सवार� से ह� पछू लेना भयैा, सीधे हाथ को �नकलना
है या दाएँ-बाएँ मड़ुना है।
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"�वशषे बात एक अउर। सवार� लड़क� हो तो कान को हाथ लगाना, सीट� न बजाना।

�द�ल� शहर क� लड़�कयाँ राम भजो, ततयैा होती ह� ततयैा। समझ म� आया कुछ?"

चटुक� से उ�तरे क� धार को छूकर रामेसरु क�का ने धार क� तजेी परखी, �वचन
बद�तरू जार� रखत ेहुए, आसाराम बाप ूको मकुाबले म� उतार �दया जाए तो श�त�या
उ�ह� पछाड़ कर ह� दम ल�गे।

"हाअ ंतोऽऽऽ ठ�क पाँच बजे तक �र�शा मयभाड़ ेके ठेकेदार को लौटाना होगा।

न हो तो ऑटो �र�शा चलाने वाल� से टाइम पछू लेना। उनक� कलाई म� घड़ी बँधी
रहती है। घड़ी सवार� के हाथ म� भी रहती है। य� तो दस-पं�ह �मनट इधर-उधर हो
जाएँ तो कउनो हजा� नह�ं। सवार� को अधबीच थोड़ ेह� उतार द�गे।

सावधानी रखना भयेै। �र�शा खींचत-ेखाँचत े�वपदा सी टूट� कउनो मर�मत आन
पड़ी तो जबानी ए�ीम�ट के मतुा�बक उसका खचा� अपनी अटं� से देना होगा।

मर�मत म� कोताह� हुई नह�ं �क खच� से दस गुना ढाँण भरना पड़गेा। समझ म� आ
रहा है न!

एक और काम क� बात। च�कर मार लेने म� कउनो हजा� नह�ं।

दपुह�रया म� भखू लगे तो अपने �च�लागाँव क� इंटर� से जो सीधी सड़क म�ासी
मं�दर, वो �या कहत ेह� उसे गु�वायरु ट�पल गई है न, वहाँ पजूापाठ� दयाल ुतकर�बन
रोजाना �भखा�रय� को हलवा-पड़ूी के पकेैट बाँटत ेरहते ह�। �भखार� हमने म�ासी
मं�दर के सामने कम ह� फटकत ेदेखे ह�। �र�श ेवाल� क� पाँत ज�र लगी �दखी। सो
जसेै ह� त�ुह� वहाँ दो-चार �र�शवेाले खड़ े�दखाई पड़�, प�ट से तमु भी �र�श ेसमेत
पाँत म� लग लेना।

पचास �पया सकैड़ा �याज पर तमुने �डपासन क� रकम उठाई है प�ुपा बआु से।
�हजड़� से वादा�खलाफ� महँगी पड़ती है। सो शौक छोड़ चकुता होने तक पाई-पाई दाँत
से पकड़ना।

समझ म� आया कुछ।"

रामेसरु क�का के धारा�वाह �वचन को मलेै पायजामे क� जेब म� खनकात ेहुए, मुँह
पर रह-रह �झनकती हुई सकुचाहट को उसने परे धकेला और मयरू �वहार ए�सट�शन
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म�ैो �टेशन क� म�ुय सी�ढ़य� से हटकर, �ल�ैसो सोसाइट� से सटे फुटपाथ से सट�
खड़ी लंबी �र�श ेक� पाँत म� अपने �र�श ेसमेत जा खड़ा हुआ।

पलु पर से आती-जाती म�ैो क� र�तार क� सधी सरु�ल� 'सरुऽऽऽ फुरऽऽऽय क� रेशमी
सरसराहट उसके जी को गमका गई।

�कवाम और 120 नंबर बाबा छाप के साथ देशी प�े क� गमक सी। पलु पर चढ़कर
अभी तक खंभ� पर �टका �लेटफाम� नह�ं देख पाया है।

सनुा है, सवा�रय� का रेला म�ैो म� चढ़ता-उतरता है तो प�रय� के मुँह सा तरैता हुआ।

सवा�रय� क� स�ुवधाओ ंके �लए फ�डर बस� चलाई गई ह�।

शायद यह� सोचकर। दरूदराज क� कालो�नय� क� सवा�रय� को म�ैो तक पहँुचने म�
अड़चन न हो।

अड़चन �फर भी है। फ�डर बस� क� �दशाएँ तय ह�।

उन �दशाओ ंसे दरू, बहुत दरू भीतर बसी कालो�नय� क� सवा�रय� क� मिु�कल� फ�डर
बस� हल नह�ं कर पा रह�ं।

ऐसे म� �र�शवेाल� को म�ैो �टेशन के स�दय�करण को भलुाकर वहाँ खड़ ेहो सवा�रय�
को लाने-ले जाने क� स�ुवधा-सहू�लयत दे द� गई है। �वकास के साथ आमजन को
जोड़कर न चलने क� तोहमत से भी तो �दन��दन अमीर हो रह� सरकार का बचना
ज�र� है न!

पाँत छोट� नह�ं हो रह�, उसका नंबर आगे बढ़ रहा है। जसेै-जसेै सवा�रयाँ म�ैो क�
सी�ढ़याँ उतर �र�शा पकड़ने बढ़ती ह�, उसका भी नंबर ज�द ह� आएगा। �स�न मन
तान� लेने लगा।

"त ूहमर� अट�रया रात काहे न आई गो�रया - त ूहमर� अट�रया - "

�द�ल� वाल� छोक�रय� को देख सीट� नह�ं बजा सकता तो �या गाँव क� गो�रय� को भी
याद न करे।

�कवाम और 120 नंबर बाबा छाप के साथ देशी प�े क� गमक �फर फुरफुराई।
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ठेकेदार को �र�शा सपुदु� करत ेह� एक-दो बीड़ा खा लेगा घर क� बगल म� पान का ठेला
लगाने वाले चौर�सया से।

ना, ना, ना। �कवाम क� गमक को रामेसरु क�का से कैसे �छपाएगा।

तभी उसके �नकट सहसा खाक� वद� का डडंा खटका।

"अबे ओऽऽऽ मुँह बाए अगल-बगल �कसे ढँूढ़ रहा? नया-नया दावत खाने आया है �या
�द�ल� शहर म�।"

डडंा उसी के �लए खटका है। साँप सूँघ गया उसे।

"आया तो आया मगर �कसी से पूँछे-जाँचे लाट साहब क� औलाद सीधे �य ूम� आकर
धसँ �लया।"

"�क �क �य?ू उसके ह�ठ म� श�द फड़फड़ाया।"

"लाइन, लाइन नह�ं समझता त?ू" उसने गद�न घमुाकर �र�शे क� पाँत क� ओर देखा।

"भ�ुच जसैा खड़ा आखँ� �या पटपटा रहा। तरे� �बरादर� म� से �कसी ने बताया नह�ं
तझु।े '�य'ू म� खड़ ेहोने का कुछ लगता है?"

नह�ं बताया तझु ेतो म� बताए देता हँू। जो सब देत ेह�, वह� तझु ेभी देना होगा। यह� कोई
मामलू� सा - "

�ह�मत बटोरकर पछूा उसने, "माने साहब!"

"माने वसलू�।"

"हमसे?"

"अब तरेे घर तो नह�ं जाएँगे हम वसलूने।"

खाक� वद� क� उँग�लय� म� डडंा चकर� क� भाँ�त घमूने लगा।

"�र�शा कहाँ से लाया त,ू ठेकेदार के पास से न! �दनभर �र�शा चलाने का
�कराया-भाड़ा देगा न त ूउसे?"

" - - - "
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"बोलता �यू ँनह�ं - देगा �क नह�ं देगा?"

"द द, दूँगा।"

देगा न! तो िजस सड़क पर त ू�र�शा दौड़ाएगा, वह तझुे खरैात म� चा�हए? बाप क� है?

"स�साहब - " अपनी हकलाहट को उसने बटोरने क� को�शश क�, "सड़क तो सरकार
क� है साहब।"

"सड़क सरकार क� है तो हम कौन ह� बे!"

"सरकार� आदमी।"

"सरकार� आदमी न! तो समझ ले अ�ल के घरेू, हम� सरकार ने सड़क का इ�तमेाल
करने वाल� से टै�स वसलू� क� िज�मेवार� स�पी है। जो सब देत ेह�, तझु ेभी देना होगा,
वरना म�ैो �टेशन के सामने कल से तरेा �र�शा खड़ा हुआ नजर नह�ं आएगा। सोच
ले।

म�ैो तो छोड़, आसपास के इलाके म� भी त ूकह�ं पडैल मारता हुआ �दख गया न, सीधे
उठाकर हवालात म� ठँूस दूँगा। चाज� बाद म� तय होगा।''

हवालात - हवालात के डर से ह� तो भागकर आया है यहाँ!

ठंड ेपसीने से भीग आए पायजामे ने उसे ��मत �कया, पेशाब तो नह�ं छूट गया कह�ं
उसका।

सहमी नजर से उसने लंबी पाँत म� खड़,े कुछ सवार� लेकर चल �दए, कुछ नए आ जड़ुे
�बरादर� वाल� क� ओर उ�मीद भर� नजर� से देखा। खाक� वद� क� अनी�त के �वरोध
म� कोई कुछ बोल �य� नह�ं रहा?

हाथ जोड़ वह कमर तक झुक आया - 'गर�ब ह� साहब - '

"गर�ब ह�, �भखार� तो नह�ं है। �भखार� है तो जा, जाकर �कसी मं�दर क� सी�ढ़य� पर
बठै जा। बहानेबाज। �नकाल वसलू� के पाँच सौ �पये।"

समझ गया। िजबह हुए �बना नह�ं छूटने का।
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कमीज के भीतर पहनी बंडी क� अदं�नी जेब म�, छाती से �चपके आ�खर� सहारा
पचास का मड़ुा-तड़ुा मलैा नोट �नकालकर अजँरु� म� धर, खाक� वद� के आगे कर �दया
उसने।

"हँुह, पचास �प�ट�! �भखार� समझ रखा है �या हमको।" खाक� वद� को तील� लग
गई। "ऊपर से नीचे तक बँटती है वसलू�। महँगाई के नाम पर फला�ग भर का सवा�रय�
से वसलूत ेहो दस क� जगह बीस। हम� �दखा रहे पचास का नोट?"

"आ�ँखन �क�रया! झारा लई लो हमारा, जो है, सो यह� है हमारे पास।"

भ�द� गाल� देत ेहुए खाक� वद� ने �कच�कचाकर डडंा फटकारा, "जा जाकर लौटा दे
�र�शा ठेकेदार को। कायदे-काननू को ध�ा बताकर सड़क पर छु�टा साँड़ सा मजे म�
�र�शा खींचेगा त ूऔर हम हाथ पर हाथ धरे आखँ� स�कते रह�गे?"

पाँव पकड़ �लए उसने खाक� वद� के।

�गड़�गड़ाया, ''�र�शा नह�ं लौटा सकत,े साहब! सदू पर पइसा उठा के पं�ह सौ �पये
�डपासन �दए ह� ठेकेदार को। �कराया ऊपर से देना होगा। कमाएँगे नह�ं तो द�गे कहाँ से
माई-बाप।''

''ओ, हो, हो, हो - पं�ह सौ �पये �डपािजट के दे आया ठेकेदार को, वसलू� के पाँच सौ
�पये भार� पड़ रहे तझु?े''

�बरझा आया वह, ''काहे जबरई कर रहे साहब हमसे। सरकारो ठेकेदार है का जो हम
गर�ब-गुरआ से सड़क क� वसलू� माँग रह� है। कल, कल तो पदैल चलने क� वसलू�
माँगेगी साहब।''

खाक� वद� आपा खो बठै�, ''कमीने कह�ं के, सरकार से जबानदराजी क� �हमाकत।''

हुमक कर वद� ने एक डडंा उसक� बा� टाँग पर मारा। दसूरा वार �कया �र�श ेके ह��डल
पर। �फर �र�शा पाँत से बाहर खींच सड़क के दा�हने ओर इतनी जोर से धकेला �क
�र�शा म�ैो �टेशन के �पलर नंबर पीएफ 4 से जा टकराया।

सड़क पर आती-जाती गा�ड़याँ एक पल के �लए �ठठक�ं। �फर पवू�वत म�ैो के पलु के
नीचे से आवाजाह� म� �य�त हो ग�।
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टाँग क� चोट क� �बल�बलाहट के बावजदू वह म�ैो के खंभे से जा टकराया, �र�श ेको
बचाने लपका।

औधें पड़ े�र�श ेक� साइ�कल का डडंा बीच से टूट दो टुकड़� म� बँट गया था। �पछले
दोन� प�हए �पचककर एक-दसूरे के गले लगे हुए थे।

घंट�, उखड़कर सड़क के बीच�बीच आ लढ़ुक� थी।

वह भकभकाकर फूट पड़ा, ''एक ह� देश म� दो लोक के �ाणी रहत ेह� का अ�मा..."
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