
ट�ला
वह ट�ले पर बठैा था - चपु और गुमसमु। परै पेट क� ओर मड़ु ेहुए थे और घटुन� पर
कोह�नयाँ थीं। अपनी हथे�लय� म� वह अपना चेहरा थामे था। हथे�लय� के बीच काला
चेहरा था - ठेठ काला और चेचक के गहरे दाग� से भरा। सबसे अ�धक �दखती नाक थी
- पीछे दबी और सामने को पसर�। सबसे कम �दखती देह थी - दबुल� पतल�। �सर पर
लाल पंछा था जो उसके कंधे तक लंबे, तले चपुड़े

़
 बाल� को समेटे हुआ था। कमर म�



लँगोट� थी - मटमलै� सफेद। पीठ नंगी थी और सीना नंगा था और अभी परै� के पीछे
�छपा पेट भी नंगा था।

(जब कभी वह गाँव से बाहर �नकलता तो पंछा �सर से उतरकर उसक� कमर म� आ
जाता और बाल कंधे को छूने लगत।े बंडी से ढक जाती पीठ तो सीना और पेट भी।
उसक� इ�छा होती तो वह बाल� को एक �तरछे जड़ू ेम� बदल देता और परू� ठसक के
साथ गाँव से बाहर �नकलता। अगर �नकलता तो �क �नकलना बहुत कम था।)

ट�ले के आसपास, दरू-दरू तक सनुसान था तो वह सनुसान पर बठैा था। आज उसका
अड़तीसवाँ ज�म�दन था। और उसे पता नह�ं था �क आज का �दन उसके ज�म का है।
उसे ज�म�दन कभी मालमू नह�ं रहा। ज�म�दन, पढ़ने-�लखने जाओ तो गु�जी रच
देत ेथे। जो पढ़ने नह�ं जात ेथे, उनका कोई ज�म �दन नह�ं था। उसके ज�म का �दन
गुम गया। वह पढ़ने गया नह�ं तो िजस �दन उसका ज�म हुआ, उसके आसपास का
�दन भी उसके पास नह�ं रहा। ज�म का �दन तो जो पढ़ने जात ेथे, उनका भी गुम
जाता था। गु�जी का रचा �दन, उनके ज�म के �दन से कभी-कभी बहुत दरू का �दन
होता था और जीवन भर साथ बँधा रहता था। यह भी सच है �क बँधे-बँधे वह �दन,

असल� ज�म�दन बन जाता था। ज�म�दन उसके �लए जसेै द�मक क� ढूह क�, �म�ट�
का ढे

़
ला था �क छुओ तो �बखर जाए और हथेल� म� �सफ� धलू रह जाए और धलू यह न

कह सके �क वह द�मक के ढूह क� है। (वह �दखने म� अड़तीस से अ�धक था। �पछले
कुछ बरस उसके एक-एक ज�म�दन म� कई-कई ज�म�दन इक�ठा करत ेगए थे।)

वह सबुह से भटकता रहता था - नश ेक� लहर� इक�ठ� करता। और जब वे उसके
भीतर इतनी जमा हो जातीं िजतनी उसक� ज�रत थी... िजतनी उसके मन क� ज�रत
थी तो वह नश ेक�, उठती-�गरती लहर� के साथ ट�ले पर आकर बठै जाता था और
अपने भीतर उठने-�गरने लगता था। पर आज वह नश ेक� लहर� म� नह�ं था। वह सबुह
से बठैा था - इसी तरह। वह �हलता ढुलता भी नह�ं �दख रहा था। दरू से कोई उसे देखे
तो काले प�थर क� मरूत को देखे।

ट�ले के आसपास, कँट�ल� झा�ड़याँ थीं और थोड़ी दरू पर एक �वशाल बरगद का पेड़
था। बरगद का पेड़ इतना परुाना था �क जमीन तक पहँुच कर जड़ हो गई जटाओ ंके
भीतर था। धरती पर वह आदमी जी�वत नह�ं था, िजसने उस बरगद को पौधा देखा
था। ट�ले पर बठेै आदमी ने बरगद को जटाओ ंम� ह� देखा था। उसका बचपन बरगद
क� जटाओ ंम� झूल चकुा था और जटाएँ झूल चकु� थीं उसके बचपन म�, पर उसे बरगद
का बढ़ना नह�ं �दखा था। (पौध� का बढ़ना �दखता है... बढ़ेू पेड़� का बढ़ना �कतना
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ल�ुत होता है! बढ़ेू पेड़ भीतर ह� भीतर बढ़त ेह�... पकत ेह�... और अतं म� न�ट हो जाते
ह�... तो सीधे उनका न�ट होना �दखता है। नह�ं �दखता है बढ़ना।)

बरगद के आसपास ह�, थोड़ी दरू पर, पीपल, नीम, साल, सेमल के पेड़ ह�। साल और
सेमल बहुत ह�। सेमल क� �ई वहाँ उड़ती रहती है - नाचती-सी और उसके फूल� का रंग
लाल, जागता रहता है। देखो, बढ़ेू पेड़� म� नह�ं उग रहे ह� बढ़ेू फूल! देखो, बढ़ेू पेड़� के
फूल उनक� म�ुकान ह�, जसेै �कसी बढ़ेू चेहरे म� ब�चे क� म�ुकान! (सभी पेड़ बढ़ेू हो
रहे ह�!) बबलू के पेड़ भी ह� और बहुत अ�धक ह�, दरू दरू तक �छटके... नद� को घेरे
से-नद� के �कनारे तक खड़।े नद� क� सतह पर बबलू के साथ साथ पीपल, नीम लाल,

सेमल के डोलत ेपेड़ ह�।

बबलू के पेड़ आदमी को दातौन दे देत ेह�। अल�सबुह, वह ट�ले पर बठैकर बहुत देर
तक अपने दाँत� को �घसता रहता है। इतना ह� लंबा दातौन �घसत-े�घसत ेअगंुल-दो
अगंुल बचता है। काले चेहरे पर मोती चमकत ेह�। �फर वह नद� म� उतरता है - पंछा
लपेटकर। उसक� उतर� लँगोट� ट�ले पर उसका इंतजार करती रहती है। �फर वह नद�
से बाहर आता है। गील� देह पर ह� लँगोट� बाँधता है। और पंछे को �नचोड़ता, हवा म�
फटकारता, चल पड़ता है आबाद� क� ओर। नश ेक� लहर� इक�ठ� करने। ट�ले पर वह
इस तरह बठैता है, जसेै ट�ले पर पदैा हुआ हो। देखो, बा�रश है और वह ट�ले पर बठैा
है... देखो अधंड़ है और वह ट�ले पर बठैा है... देखो आसमान से आग बरस रह� है और
वह ट�ले पर बठैा है।

ट�ला अपने उपर उगे झाड़-झंखाड़ को महससू करता था और अपने पर बठेै रहने वाले
इस आदमी को भी। ट�ले के भीतर यह इ�छा उमड़ती-घमुड़ती रहती थी �क वह इतना
उठे �क पहाड़ बन जाए। उठे इतना ऊँचा �क आदमी के �लए क�ठन हो जाए। ट�ले को
यह पता नह�ं था �क आदमी क� झोपड़ी पहाड़ी पर थी। पहाड़ी से वह हर सबुह उतरता
- एक पगडडंी पकड़कर, और उसी पगडडंी को पकड़कर वापस पहाड़ी चढ़ता था। पहाड़ी
से कई पगड�ंडयाँ उतरती थीं और नद� म� डूब जाती थीं। नद�, पहाड़ी को घेरे बह रह�
थी। पगड�ंडयाँ परै� का �नशान थीं - हजार�-हजार परै� का। पहला आदमी जो
बरस�-बरस पहले पहाड़ी चढ़ा और उतरा होगा - अब जी�वत नह�ं था, पर पगड�ंडय� म�
उसके परै� के �नशान जी�वत थे। पगडडंी पर चलत ेहो तो हजार�-हजार परै� क�,
हजार�-हजार बरस परुानी �व�नय� के साथ चलत ेहो।

ट�ले से नद� �दखने क� दरू� पर थी। नद� च�टान� पर बहती थी और बहुत आवाज
करती थी। ट�ला, हमेशा नद� को बहत ेदेखता रहता था - एकटक। ट�ले तक, नद� के
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बोलने क� आवाज बहुत साफ-साफ आती थी। ट�ला नद� को सनुाता �क नद� उसे
पकुारती रहती।

ट�ले पर बठेै-बठेै, आदमी भी नद� को सनुता। नद� क� आवाज सनुत-ेसनुत ेवह अपनी
आखँ� बंद करता तो ट�ला धीरे-धीरे अपनी जगह से �खसकने लगता। थोड़ी देर बाद
छप ्क� आवाज आती और वह समझ जाता �क ट�ला नद� म� उतर गया है। ट�ला नद�
म� बहता जाता... बहता जाता... जसेै कोई �वशाल हाथी। वह ट�ले पर बठेै-बठेै ह� नद�
को, अपने परै� और हथे�लय� म� महससू करता - गील� और ठंडी नद�। कभी-कभी
उसके चेहरे पर भी नद� के छ�ंटे आत।े

नद� च�टान� को कहत ेबह रह� थी और च�टान� नद� को कहतीं, ठहर� हुई थीं, पर
आदमी आज दोन� को नह�ं सनु पा रहा था। उससे आज ट�ले पर बठैकर रोज क� तरह
कुछ भी नह�ं �कया गया। ट�ला आ�चय�च�कत �क उस पर कोई दसूरा आदमी तो नह�ं
बठैा है?

ट�ले पर बठैा आदमी, अकेला रह गया था... इतना अकेला जसेै आसमान म� भटकता
कोई प�ी... इतना अकेला जसेै हवाओ ंम� तरैता कोई प�ा... इतना अकेला जसेै बादल�
के बीच चमक� और गुम हुई �बजल�...

पाँच भाइय� और एक ब�हन म�, वह सबसे छोटा भाई है। ब�हन ससरुाल चल� गई है।
ब�हन कभी-कभी पकुारती है तो पहाड़ी म�, उसक� झोपड़ी तक आती है ब�हन क�
आवाज। तब उसक� पकुार से उसे लगता है �क अकेला नह�ं है। पर झोपड़ी म� देर तक
नह�ं ठहरती थी ब�हन क� आवाज। आवाज, पहाड़ी उतरती �क दसूर� पहाड़ी चढ़ सके
-अपनी ससरुाल। और वह �फर अकेला हो जाता। भाई, पहाड़ी उतरे तो �कसी दसूर�
पहाड़ी पर नह�ं चढ़े - आबा�दय� क� ओर चले गए। इतनी भीड़भाड़ �क गुम गए।
कमीज-पतलनू पहनत ेह�। कमीज के भीतर नह�ं है बंडी तो पतलनू के भीतर नह�ं है
लँगोट�। उनक� आवाज� बदल गई ह�, इतनी �क इस छोट� पहाड़ी को चढ़ना, उनक�
आवाज� के �लए मिु�कल है... घर तक पहँुचना मिु�कल है �कतना!

उसक� पहाड़ी पर आठ घर ह�। आठ झोपड़।े कई बरस से ह�। अब झोपड़ ेबढ़त ेनह�ं है।
झोपड़ ेबनने से पहले ह� पहाड़ी उतर जात ेह�। वह इनआठ म� से �कसी भी झोपड़ ेके
भीतर जा सकता है - बेधड़क। पर सगे भाई-बहन तो सगे भाई-बहन होत ेह�। याद आते
ह� और जब जब याद आत ेह�, वह अकेला हो जाता है। औरत हो साथ, तो भी अकेला।
माँ थी और बाब ूथे तो कम आती थी भाई-बहन� क� याद। माँ पहले गई। �फर पीछे
पीछे बाब ूगए, जसेै माँ के लगुड़ ेका छोर उनके हाथ म� फँसा रह गया हो - माँ के मरने
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के बाद भी। माँ भोल� थी। बाब ूउससे भी अ�धक भोले। (सभी भोले ह�... परू� पहाड़ी ह�
भोल�-भाल� है।)

बाब ूअपनी द�ुनया म� मगन आदमी थे। उनक� द�ुनया म� पीतल आकार पाता था।
उनक� अगँ�लय� म� जाद ूथा... और जाद ूके भीतर जादू था, और �फर उस जाद ूके
भीतर भी जाद ूथा। वे धात ुसे जो गढ़त े- वह सबको खींचता। यह ऐसा जाद ूथा, जो
पहाड़ पर बसे, इन आठ घर� के गाँव को पार कर, नीचे आबा�दय� म� पसरता गया था।
जाद ूका मौल कौड़ी का ह� था। पर बाब ूको खशुी थी �क उनके आकार� के �लए लोग
पहाड़ी चढ़त ेह� : पढ़े �लखे स�य लोग। (एक आदमी बार-बार आता था, िजसके �सर
पर कंधे को छूत ेलंबे बाल थे और लंबी उलझी दाढ़� थी - सफेद� क� ओर �गरती।
कुरता और लुंगी पहना आदमी : लुंगी हमेशा सफेद रहती और कुरता कभी-कभी
रंगीन-छ�ंटदार हो जाता था। वह �दखने म� संत था - �वामी। बहुत बाद म� पता चला
�क वह खदु कलाकार है �क उसक� कला म� पहाड़, �च�ड़य� के साथ उड़त ेह�।)

बाब ूक� अगँु�लय� का जाद,ू धीरे धीरे उसक� अगँु�लय� म� उतरा। बरस� लगे। वह अपने
बचपन से बाब ूको काम करत ेदेखत ेरहा है। अभी ट�ले पर जसैा बठैा है, ठ�क वसैा ह�
बठैा, घटुन� पर कोहनी और हथे�लय� म� अपना चेहरा �लए-छोटा सा लड़का, घंट�
अपने बाब ूको काम करत ेदेखता रहता। बाब ूक� पीठ पीछे झोपड़ी रहती और लड़के
क� पीठ पीछे ढलान उतरता सलफ� का पेड़, बाड़ से �टका खड़ा रहता। सलफ� के पेड़
और झोपड़ी के बीच वह जगह थी, जहाँ जाद ूरचा जाता। बाबू पहले �म�ट� से आकृ�त
गढ़त-ेपेड़, �च�ड़या, ई�वर, मछल�, मन�ुय...। बाबू के साथ साथ वह भी को�शश
करता। बाक� चार� भाई इधर-उधर होत ेरहत ेऔर उनक� हँसी झरती रहती-बाब ूक�
पीठ पर और उसके चेहरे पर और �म�ट� को साधती उसक� हथे�लय� पर। �म�ट�
उसक� न�ह� अगँु�लय� म� सधती नह�ं तो वह जो सोचता, वह आकार न सधता। वह
झुँझलाता, पर �फर को�शश करता। बाब ूक� अगँु�लय� क� ओर देखता, �यान से �क वे
�कतनी तजेी से नाचती ह� - �म�ट� के ल�दे पर! �म�ट� नह�ं रह जाती �म�ट�। वह
झुँझलाता �क मझुसे �य� नह�ं होता? बाब ूसे पछूता। बाब ूकहत े- सब धीरे धीरे होता
है, जसेै कु�हड़ ेका फूल �खलता है धीरे-धीरे और धीरे धीरे बनता है फल इतना बड़ा �क
कइय� का पेट भरता है। बाब ूने यह कहा तो झोपड़ी क� छत पर, उसे कु�हड़ ेक� नार
�दखी - जसेै बाब ूको सनु खशु होकर काँप रह� हो... खशुी से काँपता कु�हड़ ेका फूल
�दखा... कु�हड़ ेका बड़ा-सा फल �दखा खशु-खशु चमकता।

वह परेू उ�साह से देखता रहता बाब ूको जीवन गढ़त।े उसक� अगँु�लयाँ बाब ूक�
अगँु�लय� को देखती रहतीं। जब �म�ट� क� आकृ�त सखू जाती तो बाब ूक� अगँु�लय�
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म� मोम, मोटे-पतले धाग� सा बटकर आता और �म�ट� क� आकृ�त को लपेटता जाता।
आकृ�त सजती जाती। आकृ�त, मोम से सारे गहने-गु�रया पहन लेती। बाब ूसजी
सँवर� आकृ�त म� �फर �म�ट� लपेटत।े सब कुछ ढक जाता �म�ट� के नीचे। �म�ट�
�लपट� आकृ�त, धपू म� सखू रह� होती तो भीतर �या है - इसका ह�का-सा अदंाज
लगता �क मन�ुय है �क �च�ड़या है �क पेड़ है �क ई�वर है... �क बाब ूने जो गढ़ा है
उससे अलग, �म�ट� के भीतर, कुछ गढ़, बन और पक रहा है।

झोपड़ी के दा� ओर भ�ट� थी। िजसम� बाब ूपीतल के टुकड़े �पघलात ेथे। बहुत समय
लगता, पर पीतल पानी हो जाता। धात ुको पानी होता देखना �कतना अ�छा लगता!
पीतल-पानी को बाब ूउस छेद म� डाल देत ेजो गढ़� आकृ�त म�, मोम तक पीतल-पानी
पहँुचाने के �लए, वे पहले से छोड़कर रखे होत।े पीतल-पानी छेद से भीतर जाता और
मोम क� जगह बठै जाता... मोम, पीतल-पानी को जगह देने, हवा बन, उसी छेद से
बाहर आता... आसपास - मोम क� गंध ह� गंध होती... धातु क� गंध रहती - जलती
गंध। जब आकार ठंडा हो जाता तो �म�ट� तोड़त।े �म�ट� तोड़त ेतो जाद ूबाहर आता।
आकृ�त, कह�ं-कह�ं चमकती-सी और कह�ं-कह�ं काले ध�ब� म� होती। बाब ूआकृ�त को
धोत ेमाँजत ेतो वह साफ चमकने लगती। पर अनगढ़ता के ध�बे बने रहत.े.. अ�छे
लगत।े बाब ूक� आकृ�तयाँ इसी�लए सबसे अलग थीं �क वे बहुत सावधानी से गढ़े
जाने के बाद भी अनगढ़ थीं - इतनी सहज जसेै �कसी ब�चे का मन थीं।

गढ़ने का सब काम झोपड़ी से बाहर था तो बाब ूबस खाने और सोने झोपड़ी के भीतर
जात ेथे। सोना और खाना भी कभी-कभी भलू जात ेथे, पर पीना कभी नह�ं भलूत ेथे।
�दन भर सलफ� पीत।े और उसे �दन म� एक बार सलफ� के पेड़ पर ज�र चढ़ना पड़ता।
सलफ� के पेड़ पर एकदम ऊँचे पर टँगी मटक� म�, सफेद �व भरा रहता - झागदार।
जसेै जसेै धपू बढ़ती, �व ख�टा हो जाता और �व के भीतर नशा गहराता जाता। तो
बाब ूसबुह से श�ु करत ेऔर दोपहर तक परू� मटक� पी जात।े माँ लाँदा बनाती तो
लाँदा भी पी जात।े (म�ड़या और चावल पकता और चार-पाँच �दन रखा रहता तो लाँदा
बनता।) लाँदा बनता तो सब खाने क� जगह लाँदा ह� पीत।े हलका-हलका नशा �दमाग
म� कुछ देर तक बना रहता - अ�छा लगता।

बाब ूके पास बहुत नशा होता। सलफ� भी होती तो लाँदा भी होता तो ताड़ी भी होती तो
महुआ भी होता। महुआ अ�सर रात म� होता। होता तो माँ और बाब ूम� झगड़ा भी
होता। वे माँ को पीटत ेतो माँ भी उन पर हाथ चलाती। लगता दोन� एक दसूरे को मार
डाल�गे। पर एक दसूरे को पीटत-ेपीटत ेजब वे थक जाते तो उनके बीच धीरे-धीरे �यार
उठता। �यार उठता और उठता जाता...
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माँ का यह दखु नह�ं था �क झोपड़ी क� ओर बाब ूक� पीठ है। सारे आद�मय� क� पीठ
झोपड़ी क� ओर ह� थी। घर औरत� म� था। आदमी नश ेक� लहर� म� �यादा थे, काम म�
कम। औरत� मेहनती थीं, जसेै माँ सबुह उठती... जंगल जाती... लकड़ी बीनती... कंद
मलू खोदती... भाजी तोड़ती... महुआ बीनती... भात पकाती... साग पकाती... बाजार
जाती... नमक लाती... पहाड़ी क� �कसी सीधी पगडडंी से उतरती जो उसे बहुत तजे
नीचे उतारती �क वह सब कुछ ज�द� �नपटा सके, साँझ �घरने से पहले सौदा-सलुफ
लेकर घर पहँुच सके। (साँझ �घरत ेह�, डर �घरता था।) बाजार जाती माँ के �सर पर
टोकनी होती, िजसम� चार, महुआ, इमल� आ�द होत ेजो बाजार पहँुचकर बदल जाते
�कसी उस व�त ुम� जो जंगल देता नह�ं था। अ�सर नमक म� ह� बदलत।े नमक ह�
�वाद था। वह नमक के �लए ह� बाजार जाती थी। पसैा बचता तो ह� कुछ सौदा करती,
नह�ं तो नमक लेकर ह� वापस आ जाती थी। वह नमक सहेजती थी। नमक ख�म हो
जाता तो बेचनै हो जाती थी। नमक माँगने जाती �कसी झोपड़े म� तो म�ुठ� आधी
म�ुठ� नमक �मल जाता �क काम चल सके, �क माँ जब-जब बाजार कर लौटती तो
वह म�ुठ� आधी म�ुठ� नमक याद से वापस कर देती। कोई नमक माँगने आता तो
तरंुत दे देत ेह�। पर हाथ म� कोई �कसी को नमक नह�ं देता है। नमक का दोना जमीन
पर रख देत ेह�। कहत ेह� �क हाथ म� नमक दो तो झगड़ा होता है। झगड़ा सब करत ेह�,
पर झगड़ ेसे सब बचना भी चाहत ेह�।

माँ उसे इतनी मेहनती लगती �क आकार गढ़त ेबाब ूशम� लगत।े उसे लगता था �क
बाब ूका काम माँ के काम से कम मेहनत का ह� �क बठेै-बठेै गढ़ो। माँ दौड़त ेभागते
गढ़ती थी। पहाड़ चढ़ती उतरती थी। नद� पार करती। सड़क लाँघती। �दनभर लगी
रहती तो साँझ और सबुह के �लए भात-भाजी इक�ठा कर पाती थी। माँ कभी बीमार
पड़ जाती तो सब कुछ �बखर जाता। कुछ भी समय पर न घटता... न झोपड़ ेके
भीतर... न झोपड़ ेके बाहर... न पहाड़ी के जंगल म�... न पहाड़ी के नीचे नद� म�... न
नद� के पानी म� मछ�लय� के बीच... कुछ भी समय पर न घटता। दरू कह�ं लगे बाजार
म� एक औरत महुआ, इमल�, कंद मलू आ�द के बदले नमक खर�दने खड़ी नह�ं होती
और बाजार से उस औरत का समय छूट जाता।

तो जब माँ नह�ं रह� तो झोपड़ ेम� माँ के �कए-धरे का समय बहुत �दन� तक नह�ं घटा।
समय �का रहा। �फर वह घटने लगा। घटा। पर वह माँ के �कए धरे का समय नह�ं
रहा। वह बाब ूके �कए धरे का समय बना। अनगढ़। ठ�क उनके आकार� क� तरह, िजसे
बार-बार सहेजो तो बार-बार �बखर जाता था। �फर बहन बड़ी हुई तो माँ का समय �फर
घटने लगा। बहन के रहत-ेरहत ेह� भाइय� क� शा�दयाँ हुई, पर उनक� औरत� घर म�
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ठहर� नह�ं। इस तरह झोपड़ी म� उनका समय नह�ं घटा। तो झोपड़ ेम� बहन का समय
ह� बना रहा। बहन गई �याह कर, तो बाब ूऔर वह, �फर अकेले हो गए। तब झोपड़ ेम�
उसका समय घटने लगा। ठ�क-ठ�क बस उसका समय नह�ं। वह बाप-बेटे का
�मला-जलुा, अनगढ़ समय था, जो लगभग साल भर घटा। �फर घोटुल म� वह �दखी,
िजसके उपर� ओठं के बा� ओर एक छोटा सा म�सा था। चेहरा गोल था और माथे पर
उसक� माँ क� तरह गोदना! उसके हाथ� और परै� म� भी था गोदना। उसक� पीठ पर भी
गोदना था और...

वह घर आई तो एक बार �फर माँ का समय घर आया। पर बाबू उसके आने के बाद
कुछ माह तक रहे, जसेै इंतजार कर रहे ह� �क वह झोपड़ी म� माँ के समय को देख� एक
बार �फर, और चले जाएँ ऊपर। (वह आसमान क� ओर आज भी देखता है तो बाब ूको
खोजने लगता है।) बाब ूनह�ं रहे तो बाब ूक� जगह वह बठैने लगा झोपड़ी क� ओर पीठ
कर और आकार गढ़ने लगा। उसे लगा �क अब आकार गढ़त ेउसके हाथ परू� तरह
सीधे हुए ह� : पके हुए। ऐसा बाब ूक� जगह बठैने पर हुआ, जसेै वह जगह जाद ूहो।
इससे पहले भी, वह बरस� बाब ूके सामने बठैकर गढ़ता रहा था, तब झोपड़ी क� ओर
उसका चेहरा होता था और उसे लगता था �क उसके हाथ� म� परूा सधना नह�ं है।

वह बाब ूक� जगह बठैा तो बाब ूक� तरह हो गया। दरू से देखो तो बाब ूबठेै �दखत े�क वे
मरे नह�ं ह�। (देखो, बहुत बढ़ेू बाब ूअपनी उ� घटाकर �फर बठै गए धीरे धीरे बढ़ूा
होने!) अतंर इतना था �क सलफ� के �लए पेड़ चढ़ने, उसके पास कोई बेटा नह�ं था।
पहला हुआ तो कुछ �दन बाद मर गया। दसूरा हुआ तो कुछ और �यादा �दन रहा और
मर गया। तीसर� लड़क� थी, बहुत �दन जी�वत रह�। बहुत सुंदर थी। वह आकार गढ़ता
होता तो पीछे आती चपुचाप, और उसक� पीठ पर लद जाती। थोड़ी देर, बेट� को वह
अपनी पीठ पर झुलाता रहता झूला और उसके सीने पर बेट� के न�हे हाथ डोलत ेऔर
बजत ेरहत।े बेट� हँसती रहती, जब तक झूलती रहती उसक� पीठ। पीठ ठहरती तो
बेट� उतरकर दौड़ पड़ती, खेलने-कूदने। बेट�, उसके कंध� तक आत ेजी�वत रह�। एक
�दन लड़�कय� के साथ जंगल गई लकड़ी बीनने। भाल ूने पकड़ �लया। लड़�कयाँ
दौड़ती-चीखतीं वापस आ�। बेट� आई तो लहूलहुान आई। बची नह�ं। पर वह आकार
गढ़ने जब भी बठैता है (अब वह रोज बठैता नह�ं... मन फट चकुा है।) उसक� पीठ को
लगता है �क बेट� आएगी और लद जाएगी। कभी-कभी उसक� पीठ अपने आप झूलने
लगती है... झूलती जाती है... झूलती रहती है... जसेै कोई पागल पीठ।

तो आदमी ट�ले पर बठैा था - चपु और गुमसमु। उपर पहाड़ी पर साँझ थी और उसक�
झोपड़ी म� लोग इक�ठा हो चकेु थे। झोपड़ी म�, ठ�क च�ूहे के पास, उस आदमी क�
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औरत मर� पड़ी थी। पास ह� टाँगी पड़ी थी - खनू से सनी और खनू के दाग पर रखी।
खनू का ध�बा, �म�ट� के फश� पर बड़ ेघेरे म� बना हुआ था - औरत क� गद�न को छूता।
औरत खनू के ध�बे म� डूब रह� थी। औरत का चेहरा अवाक् था जसेै वह अचानक चल�
टाँगी के वार को अब भी देख रह� हो। झोपड़ी के फश� पर, भात �बखरा हुआ था और
एक जम�न का तसला द�वार को छूता इस तरह पड़ा था �क लग रहा था �क भात उससे
�बखरा था।

कल रात, औरत आदमी के बीच, बहुत छोट� बात घट� थी। इतनी छोट� क� जसेै सरस�
का दाना... इतनी छोट� जसेै चींट� का सर... इतनी छोट�...। वह नश ेम� रहा था। �दन
भर, रोज क� तरह। �दन भर, नश ेक� लहर� इक�ठ� करत ेरहो तो रात तक इतनी जमा
हो जाती ह� �क परू� देह हवा म� तरैती रहती है। तो जब वह खाने बठैा तो उसक� देह हवा
म� तरैती रह� थी बहुत ऊपर। उसक� औरत ने खाना परोसा भात के ऊँचे ढेर म�, थोड़ी
सी बथआु भाजी, एक �याज और दो हर� �मच� के साथ। खाना रोज क� तरह ह� था।
भाजी बदलती थी, इस तरह क� कभी-कभी नह�ं रहती थी और बा�क सब ऐसा ह� रहता
था। पता नह�ं �या हुआ �क उसने खाना श�ु �कया और भाजी ख�म हो गई और भात
बचा रह गया। उसका गला ऐसा नह�ं था �क सखूा भात गड़,े पर पता नह�ं �य� भात
गले म� गड़ा। नश ेम� डूबी देह, हवा म� �यादा उपर थी शायद... शायद इस�लए यह
हुआ। उसने औरत से थोड़ी भाजी और माँगी। बस, वह बड़बड़ाने लगी �दन भर पीना...
कुछ काम नह�ं म� ह� म�ँ-खपूँ... त ूडगर डगर घमू! वह बोलती गई... बोलती गई। वह
भीतर ह� भीतर भरता गया... भरता गया। वह इतना भर गया �क उसने बेचनैी से
तड़पत ेचार� ओर देखा। सबसे पहले थाल� �दखी, उसम� आधे से �यादा बड़ ेढेर म� भात
�दखा और अधखाया �याज और अधखाई �मच� �दखीं। द�वार पर टँगा तूंबा �दखा।
छत म� बाँस क� क�ड़याँ �दखीं, फूस के बीच से झाँकती। धएँु म� काला च�ूहा �दखा।
च�ूहे क� बझुती आग �दखी। औरत क� पीठ �दखी जो उसक� बड़बड़ाहट पर �हल-डुल
रह� थी। सबसे अतं म� टाँगी �दखी द�वार से �टक� रखी और उसका देखना ठहर गया...

औरत को जसेै आभास हो गया। वह मड़ुी तो उसे टाँगी �दखी आदमी के हाथ म�, उसके
कंधे से ऊपर उठ�। औरत का हाथ, टाँगी के वार को रोकने के �लए अपने आप ऊपर
उठा। चेहरा अवाक्! टाँगी खच ्से उसक� मड़ुी हुई गद�न म� घसु गई। वह चीखी और
च�ूहे क� ओर लढ़क गई। सारे बत�न �बखर गए।

आदमी ने खनू देखा तो उसे अचंभा हुआ। खनू उसे नश ेक� लहर� से नीचे उतार लाया।
उसे समझ नह�ं आ रहा था �क थाल� उसके परै� से टकराई और भात �बखर गया चार�
तरफ। खनू बहुत तजेी से बह रहा था... औरत मर रह� थी अवाक् उसक� ओर देखती।
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अचानक आदमी को �बखरे बत�न �दखे। औरत क� दा�हनी बाँह के पास भाजी क� गंजी
थी। उसम� भाजी नह�ं थी। उसे याद आया �क औरत क� तबीयत ठ�क नह�ं थी। वह
भाजी तोड़ने बाहर नह�ं गई होगी। बची-खचुी या पड़ोस से माँगी भाजी औरत ने उसे द�
थी। वह रोने लगा... रोता रहा। वह रात भर अपनी औरत के पास �सर पर हाथ धरे
बठैा रहा। सबुह हुई तो मर� हुई औरत क� ओर देखने क� उसक� �ह�मत नह�ं हुई। वह
बाहर आया धुधँल� सबुह म�। उसने झोपड़ी का दरवाजा बंद नह�ं �कया। बस, उढ़का
�दया। (पता नह�ं �य� उसे लग रहा था �क हो सकता है औरत �सफ�  बेहोश हो और होश
म� आए तो झोपड़ी म� बंद न रह जाए।)

बाहर आकर वह कुछ देर तक �या करे और कहाँ जाए पर खड़ा रहा। आसमान अधेँरा
उतार रहा था और धरती नील� थी। वह दोन� को नह�ं देख रहा था। अचानक वह चल
पड़ा। वह हर सबुह झोपड़ी से बाहर होने के अपने रोज के समय म� था। वह �बना कुछ
सोचे पहाड़ी उतारता, ट�ले पर होता और नद� म� नहाता। देह जो रोज करती है
�नय�मत वह अपने आप घटता है। पर आज वह सलफ� के पेड़ के पास �ठठक गया।
सबुह क� नील� रोशनी म� पेड़ डूबा हुआ था - धीरे-धीरे काँपता सा। और उसने सलफ�
के तने पर अपना �सर �टका �दया। �सर पीटा और सलफ� के पेड़ से कहा �क मेर�
औरत मर� न हो... मर� हो तो सलफ� के पेड़, उसे जी�वत कर दो!

उसने पगडडंी पर परै रखा। उसे लगा उसके परै पगडडंी क� धलू म� गहरे गहरे धसँ रहे
ह� तो उसने पगडडंी से कहा �क वह मर� न हो... मर� हो तो पगडडंी, उसे जी�वत कर
दो!

वह पहाड़ी से उतरा तो उसे पहाड़ी �दखी। उसने पहाड़ी क� ओर अपना चेहरा �कया।
पहाड़ी उसे �वशाल ई�वर क� तरह �दख रह� थी भ�य। वह पहाड़ी के सामने झुक गया
और कई बार उसने माथा टेका और कहा �क हमेशा से खड़ी पहाड़ी, वह मर� न हो...
मर� हो तो उसे जी�वत कर दो!

वह नद� के पास गया �क नद�, तमु तो मझु ेजानती हो �क म� उसे नह�ं मार सकता...
वह मर� न हो... मर� हो तो नद�, तमु उसे जी�वत कर दो!

उसने �च�ड़य� से कहा... उसने उगत ेसरूज से कहा... उसने आसमान से कहा... उसने
धरती से कहा... उसने हवा से कहा... �क वह मर� न हो, मर� हो तो उसे जी�वत कर दो
!
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सबसे आ�खर म� वह ट�ले के पास गया और उसने ट�ले से कहा �क तमु मझु ेसबसे
अ�धक जानत ेहो... म� उसे मारना नह�ं चाहता था... वह मर� न हो... मर� हो तो उसे
जी�वत करो!

उसने ट�ले से कहा और खड़ा रहा इंतजार करता... खड़ा रहा तब तक �क सरूज �सर पर
न आ गया... �फर वह थककर ट�ले पर ह� बठै गया - रोज क� तरह और अब तक बठैा
हुआ है...

कल, जब पहाड़ी से लोग उतर�गे तो ट�ले पर, एक छोटे ट�ले को बठैा देख�गे...

.
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