
जीवन की झलक
बाल पक गए हैं। सामने के दो दाँत निकम्मे हो गए हैं। पर, शरीर पर झुर्रियाँ अभी तक
नहीं आई हैं। मेरी उम्र के 65 वर्ष 6 महीने २ दिन बीत चकेु हैं, आज तीसरा दिन है।
सिर में धीमा-धीमा दर्द हो रहा है। यवुावस्था में मैंने काशी के एक ज्योतिषी को अपना
हाथ दिखाया था। उसने कहा था - तमु्हारी उम्र 65 वर्ष 6 महीने 3 दिन की है। उसके
कथनानसुार आज मेरी जीवन-यात्रा का अन्तिम दिवस है। मझुे भी परू्ण विश्वास है



कि आज मेरे प्राण पखेरू उड़ जायेंगे। इस माया-महल से आज हमें छुटकारा मिल
जाएगा। मैंने संसार देखा और खबू अच्छी तरह देखा। कुछ दिन पहले मैं बड़ ेआराम से
अपनी जिन्दगी बसर करता था। सकैड़ों आदमी हमारे पीछे चला करत ेथे। बड़-ेबड़े
लोगों तक मेरी पहँुच थी। सारा शहर मेरी प्रशंसा करता था; परन्त ुआज मेरे
अभिन्न-हृदय मित्रगण कपरू की तरह न जाने किस हवा में विलीन हो गए। मेरे
रिश्तदेार - जो महीने में एक बार मेरे घर अवश्य पधारते थे - इन कई वर्षों से मझुे
पहचानत ेभी नहीं। रास्त ेमें कहीं मलुाकात होती है, तो वे अपना सिर नीचा कर लेते
है। कुछ दिन पहले जो मेरी जी-हुजरूी करत ेथे, आज वे मेरी परछाईं से भागत ेहैं,
परन्त ुआज भी मैं आनन्दित हँू। सांसारिक सखु हमें प्राप्त नहीं होता, तथापि हृदय
सदा आह्लादित रहता है। भर पेट अन्न भी मझु ेनहीं मिलता; परन्त ुमैं बहुत से
धनी-मानी लोगों से अधिक सखुी हँु। मेरे सखु का केन्द्र वही देवी है, जिसकी बाईं जाँघ
पर मैं सिर रखकर लेटा हँू। उसने सखु तथा दखु में साथ दिया है; बल्कि इस दखु की
घड़ी में वह पहले से अधिक स्नेह रखती है। वह मेरी धर्मपत्नी है। मेरी शादी हुए 45

वर्ष हो गए। उसने मझु ेसदा प्रसन्न रखा, मैं भी सदा इसे प्रसन्न रखने की कोशिश
करता था।

आज जब मैं जीवन की अन्तिम साँसें गिन रहा हँू, अतीत जीवन की बहुत-सी घटनाएँ
आखँों के निकट घमू रही हैं। मेरे जीवन की प्रत्येक घटना नए सिरे से फिर एक बार
घटित हो रही है। मैं माता-पिता का इकलौता पतु्र था। लाड़-प्यार में पला था। पिताजी
ने कभी मझु ेडाँटा भी न था। मैं नहीं जानता; पर माँ कहती थी उन्होंने मझु ेएक बार दो
तमाचे लगाए थे। मैं घंटों रोता रहा था, और जब पिताजी आए उन्होंने माँ को डाँटा, तो
मैं चपु हुआ। कुछ दिनों के बाद मैं बाहर पढ़ने के लिए भेजा गया। पढ़ने में भी मैं कुछ
खराब न था। बराबर फर्स्‍ट, सेकें ड होता ही था।

उस समय की एक घटना उल्लेखनीय है। मैंने किशोरावस्था में पदार्पण किया था।
हृदय उमंग से भरा रहता था, संसार हरा नजर आता था। इसी समय एक नवकिशोरी
से मेरी घनिष्ठता हो गयी। मैं उसे बहुत चाहता था। वह भी मझु ेबहुत चाहती थी। मेरे
भाव पवित्र थे। मैं किसी वस्त ुकी प्राप्ति के लिए उसे प्यार नहीं करता था, परन्तु
प्यार अवश्य करता था। वह मेरी ही उम्र की थी। बड़ी तीक्ष्ण-बदु्धि थी। शायद उसकी
बदु्धि की तीक्ष्णता ही ने मझु ेअपनी ओर खींचा था। वह बहुत सनु्दर न थी। मैं आज
तक उसे भलू न सका हँू। मैं नहीं जानता, वह जीवित है या नहीं। मेरी हार्दिक इच्छा है
परमात्मा उसे सखुी रखे। धीरे-धीरे हम लोगों का हृदय पे्रम की ओर अग्रसर होने
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लगा। अब मझुमें कुछ सोचने की शक्ति आ गयी थी। मैं कभी-कभी सोचा करता यदि
हम लोग विवाह-सतू्र में बँध जाएँ, तो हमारा जीवन कितना सखुी हो जाए।

एक दिन की बात भलुाए नहीं भलूती। उस समय का प्रत्येक दृश्य स्पष्ट तथा मेरी
आखँों के सामने प्रस्ततु है। हम दोनों अकेले थे। मैं खड़ा था और मेरे सामने वह खड़ी
थी। हम लोग दोनों हाथ से पंजा लड़ा रहे थे। बहुत दिनों से हम लोग साथ खेलत ेथे,

परन्त ुउस दिन मैंने जसेै ही अपना हाथ उसके हाथों में दिया कि सारे शरीर में
विचित्र-सी गुदगुदी होने लगी। नस-नस में एक बिजली-सी दौड़ गई। मैंने अपना हाथ
छुड़ा लिया। उसके मखुमण्डल की ओर दृष्टिपात किया, तो देखता हँू उसके मखु पर
फीका गुलाबी रंग चढ़ गया है। मैं इस आकस्मिक परिवर्तन को न समझ सका। उसने
यवुावस्था में परै रखा था। उसके विवाह की बातचीत होने लगी। मैं चाहता था उसकी
शादी मझुसे ही हो। शायद वह भी मझुसे विवाह करना चाहती होगी; परन्त ुन मैंने ही
उससे कुछ कहा, न उसी ने कुछ कहा।

पे्रम की अभिव्यक्ति कभी नहीं हुई यह मकू पे्रम था। उसका विवाह हो गया। मझुसे
नहीं, दसूरे से। मैं निर्धन था। उसके माता-पिता ने मझुसे विवाह करने की कभी सोची
भी नहीं होगी; परन्त ुमेरी धर्मपत्नी होकर जितना आन्तरिक सखु उसे होता, वह हम
दोनों के सिवा कौन जान सकता था। उसका पति सनु्दर था। मैं समझता था कि वह
सखुी होगी। मैं भी उसके सखु में अपने को सखुी समझता था; परन्त ुमैं भ्रम में था, वह
सखुी नहीं थी - उसके दिन बहुत दखु से कट रहे थे। उसे मानसिक दखु था, शारीरिक
नहीं। मेरा विवाह अभी नहीं हुआ था। एक दिन उससे भेंट हुई। उसने कहा - तमु
अपना विवाह कर लो। मैं कुछ कह न सका। फिर एक-दो वर्ष व्यतीत हो गये। एक
दिन मैं उससे मिलने गया। उसके प्रति अब मेरे भाव निर्मल तथा पवित्र थे। मैंने कभी
बरुी भावना से उसकी ओर नहीं देखा। उस दिन उससे बातचीत कर उसकी फुलवाड़ी में
चला गया। खाने के लिए कुछ फल खोजने लगा; परन्त ुकहीं कुछ नजर न आया।

एक बहुत सनु्दर पका हुआ अमरूद फुनगी में लगा हुआ था। मझु ेवकृ्ष पर चढ़ना न
आता था, तो भी मैं चढ़ा। बहुत कठिनाई से उस अमरूद को तोड़ सका। बस एक ही
अमरूद था। मैं तोड़कर उतर गया। मेरे पीछे-पीछे वह भी फुलवाड़ी में चली आई थी।
अमरूद तोड़ने में मेरा शरीर भी कुछ छिल गया था। मैंने अमरूद उसके हाथों में दे
दिया।

उसने कहा - ’’भयैा, तमु नहीं खाओगे? मैं बिना कुछ कहे वहाँ से बाहर चला गया।
कुछ बोलने की शक्ति मझुमें न थी। मेरी छाती फूल रही थी। मैं आनन्द-सागर में
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गोत ेलगा रहा था। सच कहता हँू, जितना आनन्द मझु ेउस समय मिल रहा था, उतना
जीवन में कभी न मिला।

आठ-दस साल बीत गए, बीच में उससे कभी मलुाकात नहीं हुई। एक दिन अचानक
उसके पति से भेंट हुई। मझु ेएक क्लर्क  की आवश्यकता थी। पत्रों में मैंने विज्ञापन दे
दिया। उसके पति ने भी आवेदन-पत्र भेजा; परन्त ुउन्हें मालमू न था कि मैं ही उनका
अफसर हँू। उन्होंने मझुसे कहा - ’’मैंने दरख्वास्त दी है, यदि आपसे बन पड़,े तो कुछ
कोशिश कर दीजिएगा।’ नियकु्त करने का परू्ण अधिकार मझुे ही था। मैंने कहा -
’’घबराने की आवश्यकता नहीं, आप नियकु्त हो जाएँगे।’ कुछ दिन बाद उनकी पत्नी
भी आ गईं। उसने एक दिन मझु ेभेंट करने के लिए बलुाया था। वह मेरे पाँव पकड़कर
रोने लगी। उसने कहा - ’’भयैा, इनकी नौकरी आप ही के हाथ में है, मेहरबानी
रखिएगा।’

मैंने उसे सान्त्वना दी। वह बहुत दबुली हो गयी थी। इस भीषण परिवर्तन को देख, मैं
बहुत दखुी हुआ। मैंने उसके पति की उन्नति के लिए बहुत कोशिश की, और उन्हें हेड
क्लर्क  बना दिया। आज वे कहाँ हैं, क्या करत ेहैं, नहीं मालमू। परमात्मा उनकी रक्षा
करे।

किशोरावस्था की यह घटना आज भी कभी-कभी मेरी सखूी नसों में मन्दाकिनी की
धारा प्रवाहित कर देती है। हृदय में एक विचित्र हिलोर पदैा हो उठती है। वे कैसे
स्वर्गीय सखु के दिन थे! इस दृश्य के समाप्त होत ेही विवाह की फिल्म आखँों के
सामने आती है। पे्रम का साइलेंट फिल्म टॉकी में परिवर्तित हो गया। यह दृश्य भी
कितना मनोहर तथासखुद है। नवोढ़ा पत्नी का पे्रम कितना ही मधरु तथा मतवाला
होता है। पत्नी तथा पति के सिवा संसार में कुछ दिखलाई नहीं पड़ता। वियोगावस्था
कैसी भीषण होती है! गहृस्थाश्रम का प्रथम परिच्छेद भी कैसा मजेदार होता है! जीवन
में एक नए आनन्द का संचार हो जाता है। मनषु्य सखु की धारा में निमग्न हो जाता
है। मेरी इस पत्नी की षोडशी कला क्या भलुाए भलू सकती है? वह मानचित्र मेरे
हृदय-पट पर एक अमिट रोशनाई से अकंित हो गयी है। उस समय मैं बी.ए. में पढ़ता
था। मेरे श्वसरुजी अपने लड़की के लिए दलू्हे की खोज में परेशान थे। जब तक यवुती
पतु्री की शादी नहीं होती, तब तक माता-पिता चनै नहीं पात।े एक दिन श्वसरुजी ने
मझुसे ही पछूा - ’आपकी नजर में कहीं अच्छा लड़का है?’
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मैं यवुावस्था में पदार्पण कर रहा था। मझु ेभी एक मजाक सझूा। मैंने कहा - ’मझुसे
अच्छा लड़का और कहाँ मिलेगा।’ मैं सचमचु उनकी नजर में गड़ गया। आखिर हजार
कोशिश कर उन्होंने मझु ेदामाद बना लिया।

मेरी शादी हो गई। सिन्दरू दान के समय जब मैंने अपनी पत्नी के सिर का स्पर्श
किया, तब मेरे हृदय में यही भाव उत्पन्न हो रहे थे कि आज से यह मेरी है। मैं प्रसन्न
था। मैंने जसेै ही सिन्दरू भरा हाथ उसके मस्तक पर रखा कि रिमझिम-रिमझिम
झींसी पड़ने लगी। लोगों ने कहा - ’देवतागण वर-वध ूको अशीर्वाद दे रहे हैं।’’

बी.ए. पास करने के पश्चात ्मैं एक ऊँचे पद पर नियकु्त हुआ। 20 वर्ष तक मैंने खबू
आनन्द से अपने दिन बिताए। मझु ेपाँच सौ रुपये मासिक मिलत ेथे। मेरी पत्नी
पतिव्रता तथा सशुीला थी। उस समय की कोई भी घटना मेरा ध्यान आकर्षित नहीं
करती; परन्त ुरमेश की याद, आह! हृदय को तिलमिला देती है। उसके इस
गौर-वर्ण-कलेवर, और उसके ऊँचे ललाट तथा चौड़ी छाती पर तो दसूरे की आखँें ठहर
जाती थीं, फिर भला मझु अभागे को उसकी याद क्यों न पीड़ा पहँुचाएगी! रमेश मेरा
पतु्र था। वह इस पाप-परू्ण संसार में रहने योग्य न था; इसलिए देवताओ ंने उसे अपने
निकट बलुा लिया। परमात्मा ने 23 वर्ष के नौजवान पतु्र को मेरी गोद से छीन लिया।
रमेश का भविष्य बड़ा उज्ज्वल था। वह अपने जीवन में कभी सेकें ड हुआ ही नहीं।
बी.ए. इंगलिश ऑनर्स में तथा एम.ए. में वह फर्स्‍ट क्लास हुआ था। आई.सी.एस. के
लिए वह इंग्लणै्ड गया। परीक्षा समाप्त होने के बाद उसने मझु ेलिखा था कि यरूप की
सरै करने के बाद मैं भारत के लिए रवाना होऊँगा। वह रवाना हो चकुा था। उसकी
माता उसके आने की बाट बड़ी उत्सकुता से देख रही थी। एक दिन अचानक एक पत्र
आया, रमेश का ही लिखा मालमु होता था। खोलकर देखा, तो बदन काठ हो गया।
रमेश ने जहाज पर से लिखा था -

‘पजू्य पिताजी तथा माताजी,

आपके चरणों के दर्शन की उत्कट अभिलाषा मेरे हृदय में थी; परन्त ुईश्वर को यह
मंजरू न था। मैं जीवन की अन्तिम साँसें गिन रहा हँू। मेरे अपराधों को क्षमा करेंगे।
माताजी! ईश्वर की यही मरजी थी, किसी का क्या चारा है।

आपका प्रिय पतु्र

रमेश
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इस लिफाफे में एक और भी पत्र था। जहाज के कप्तान ने लिखा था - इस पत्र के
लिखने के बाद ही रमेश चल बसा।

यह हृदय-विदारक पत्र पढ़ ही रहा था Telegraph messenger तार लिये हुए पहँुचा।
तार में लिखा था - Congratulation Ramesh, you get the first position in

the I.C.S. इन पत्रों को पढ़कर मैं खड़ा न रह सका। जमीन पर बेसधु होकर गिर पड़ा।
इस घटना के बाद रमेश की माँ तो कुछ पगली-सी ही गयी, और मेरी भी बदु्धि ठीक
नहीं रहने लगी। एक दिन आफिस के काम में कुछ गड़बड़ी हो गयी और मझु ेइस्तीफा
दे देना पड़ा। रमेश की माँ अब अच्छी हो गई है। मैंने बंगला छोड़ दिया तथा शहर के
किनारे एक कोठरी ले ली है, जिसमें अपनी धर्मपत्नी के साथ पिछले दस वर्षों से रहता
हँू। रुपये-पसेै पास में नहीं हैं। मैंने जो भी कमाया, सभी गरीबों के पीछे खर्च कर दिया
था। यवुावस्था में मझु ेलिखने का एक व्यसन-सा हो गया था। उन्हीं परुाने लेखों को
मेरी धर्मपत्नी पत्रों में भेज दिया करती हैं। इससे जो कुछ मिलता है, उसी में गुजारा
करना पड़ता है। मेरी धर्मपत्नी को पतु्र वियोग से बड़ा दखु हुआ। उसका हृदय टूट गया
है। आह! मझु ेखबू याद है, शादी के एक वर्ष बाद ही एक दिन मेरी पत्नी किसी के बच्चे
को गोद में लिये मेरे निकट आई तथा कहने लगी - ’मेरे भी एक ऐसा ही सनु्दर बालक
होता, तो कितना अच्छा होता!’ उसके ये शब्द मेरे हृदय पर आज वज्र की तरह प्रहार
करत ेहैं। परमात्मा ने उसे सर्वगुण-सम्पन्न बालक दिया था; परन्त ुछीन लेने के
लिए। मरत ेसमय एक बात और भी याद आती है। हमारे दो साले हैं, दोनों ने खबू
उन्नति की है। छोटा साला हाईकोर्ट में जज है। मझु ेकहते भी डर लगता है। भला
गरीब आदमी भी जज का बहनोई होता है। दसूरा साला पलुिस का एडिशनल
सपुरिन्टेंडेंट है। एक दिन की बात खबू अच्छी तरह याद है। पत्नी ने कहा था–’अवधेश
को लड़का होने वाला है, जरा दरियाफत कर आइये।’ मैं, गरीब, जाने में हिचकता था।
परन्त ुफिर भी सीधा जज साहब की कोठी के अन्दर चला गया।

उस दिन बड़-ेबड़ ेआदमियों की पार्टी थी। कई अगें्रज भी आए थे। अवधेश उन्हीं के
बीच बठैा था। मझु ेआत ेदेख उसने सिर झुका लिया। Mr. Justice Stout ने कहा -
’Who is this nasty old fellow in rags? (यह गुदड़ी लपेटे कौन मौजदू है?)

जस्टिस सिन्हा ने कहा - Might be some beggar. (कोई भिखमंगा होगा) कहते
हुए मझुसे कहा - अभी जाओ, दसूरी रोज आना।

मैं अपना-सा मुँह लिये लौट पड़ा। बाहर आने पर मालमू हुआ कि जज साहब को
पतु्र-रत्न उत्पन्न हुआ है। और उसी की खशुी में आज पार्टी दी गयी है। मैं चला जा रहा
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था कि कोठे पर से किसी ने पकुारा - अजी ओ मियाँ, जरा इधर कोठे पर भी मेहरबानी
कीजिए।

मैंने आखँें उठाई्ं, तो देखा कि जज साहब की बीबी कोठे पर खड़ी मझु ेपकुार रही हैं।
मैंने कहा - साहब ने दसूरे दिन बलुाया है, अभी जाता हँू। - इतना कहकर मैं चलने
लगा कि दाई ने आकर कहा - मेमसाहब आपको बलुाती हैं।

मैंने कहा - मैं लाचार हँू और मेमसाहब की ओर घमूकर देखा। उनकी आखँों में बेबसी
के चिन्ह दिखाई पड़त ेथे। घर जाकर सब समाचार पत्नी को कह सनुाया। अपने छोटे
भाई के आचरण पर उसे बहुत दखु हुआ।

पतिदेव मेरी जाँघ पर सिर रखे उपर्युक्त बातें बोल रहे थे, मैं लिख रही थी। जब किसी
पत्र के लिए उन्हें कुछ लिखना होता है, तो वे इसी तरह बोलत ेजात ेहैं और मैं लिखती
जाती हँू। उपर्युक्त बातें कहने के पश्चात उनके शरीर में कुछ बेचनैी मालमू पड़ने
लगी। उन्होंने मझु ेसम्बोधन करके कहा - प्रिये! अब मेरी मतृ्य ुकी घड़ी नजदीक आ
गयी है। अब मझु ेतमुसे ही कुछ कहना है। मैं तो जा ही रहा हँू; परन्त ुतमु्हारे भविष्य
का ध्यान कर चिन्तित हो जाता हँू। तमु इस संसार में अकेली कैसे रहोगी? तमु अपने
भाई के निकट चली जाना। प्रियतमे, मैं अपने जीवन की सारी घटनाओ ंको सरसरी
निगाह से देख गया। मैंने कोई बरुा कर्म नहीं किया है। मैं सदा निष्कलंक रहा। मझुे
इसकी बड़ी प्रसन्नता है। मैं मतृ्य ुका आलिगंन करने के लिए प्रस्ततु हँू; परन्त ुबस
तमु्हारी चिन्ता मझु ेदखुी कर देती है। विवाह के पश्चात ्इन 45 वर्षों तक तमुने मेरी
अथक सेवा की। तमु्हारे बिना मैं कई वर्ष पहले ही स्वर्गधाम को सिधार गया होता;
परन्त ुतमु्हारी सेवा-सशु्रूषा ने मझु ेबहुत दिनों तक बचाया।

प्रिये! जब मैं कॉलेज में पढ़ता था, उस समय मेरे एक मित्र कहा करत ेथे कि पवित्र पे्रम
अथवा निःस्वार्थ पे्रम नाम की कोई चीज संसार में है ही नहीं। हम लोगों में प्रायः इस
विषय पर बहस होती थी; परन्त ुकिसी ने कभी हार न मानी। मेरे प्रति तमु्हारा जो पे्रम
रहा, उसमें तो स्वार्थ की ब ूतक नहीं आती। इस कलिकाल में तमु्हारी-सी पतिव्रता
स्त्री भी मैंने कहीं न देखी। तमु्हें पत्नी-रूप में पाकर मैं अपने को धन्य समझता हँू।
तमु सचमचु कोई अभिशप्त देवी हो। तमुसे बिछुड़त ेहुए मझु ेबहुत दखु होता है;

परन्त ुकोई चारा नहीं है। मैंने तमु्हें बहुत दखु दिया है। क्षमा करना देवी!

पतिदेव इस तरह बोल रहे थे और मेरी आखँों से आसँओु ंकी अविरल धारा बह रही थी।
भला कौन ऐसी कठोर-हृदया स्त्री होगी, जो ऐसे समय में स्थिर रह सके। मेरा
सौभाग्य-सरू्य अस्ताचल की ओर अग्रसर हो रहा था। मेरे प्राणों से प्यारे पतिदेव
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मझुसे विलग हो रहे थे। मेरा सौभाग्य-सिन्दरू मिट रहा था। मेरी जीवन-नौका के
कर्णधार चले जा रहे थे, तो भला मझु ेशान्ति कहाँ। मैं सिसक रही थी। इसी समय मेरा
भाई जो पलुिस में काम करता है, आता हुआ दिखलाई पड़ा। उसके साथ अवधेश का
लड़का भी था। इन लोगों ने कोठरी में आकर मझु ेप्रणाम किया। मैं इन्हें देख अपने को
रोक न सकी, फूट-फूटकर रोने लगी।

मैंने कहा - भयैा गणेश, आज बहुत दिन पर आए! मेरा सौभाग्य-सिन्दरू मिट रहा है,

किसी प्रकार मेर डूबती किश्ती को बचा लो। गणेश ने मेरे पतिदेव की ओर देखत ेहुए
पछूा - भाई साहब, कैसी हालत है?

पतिदेव ने मस्कुरात ेहुए कहा - गणेश! मतृ्यकुाल में तमुसे भेंट हो गयी, मैं बहुत
प्रसन्न हँू। यह मेरी अन्तिम घड़ी है। डॉक्टर बलुाना व्यर्थ है। कहो, अकेले आए हो, या
सपरिवार?

गणेश - सपरिवार ही आया हँू। मेरे साथ बड़ी दीदी भी आई हैं।

पतिदेव - बहुत खशुी हुई। क्या तमु बड़ी दीदी को यहाँ ला सकत ेहो? उनका दर्शन कर
मझु ेबड़ी प्रसन्नता होगी। लड़कों को मत लाना। सब व्यर्थ का शोर मचा डालेंगे।
(अवधेश के लड़के की ओर देखत ेहुए) बेटा जगत, तमु घर जाओ, मैं तमु्हें आशीर्वाद
देता हँू। परमात्मा तमु्हें सखुी रखें। जाओ अपनी माता तथा चाची से कह देना कि
फूफा ने मरती बेर तमु लोगों को याद किया था। अपनी बड़ी बआु को जल्द भेज देना।
जाओ, देखत ेक्या हो?

इतना सनु बालक जगत रोता हुआ चला गया। बालक-हृदय कितना कोमल होता है -

कौन समझ सकता है। थोड़ी देर में मेरी बड़ी दीदी भी पहँुच गयी। यह सब हाल सनुकर
वह घबरा गई थीं। वह पतिदेव के सिरहाने जाकर खड़ी हो गईं। उन्होंने हाथ बढ़ा
चरणों की धलूि अपने माथे पर लगात ेहुए कहा - दीदीजी, मेरा पणु्य कर्म प्रबल था, जो
आपसे भेंट हो गयी। मझु ेतो उम्मीद न थी। बस, जरा उसे देखिएगा।

दीदी - ऐसा क्यों कहत ेहैं, आप अच्छे हो जाएँगे।

पति - यह व्यर्थ की सान्त्वना है। मेरा बचना असंभव समझिये।

‘गणेश कहाँ गए?’

गणेश - कहिए, मैं हाजिर हँू।
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पति - भयैा गणेश, अब तो मैं जा रहा हँू। तमुसे मेरी एक प्रार्थना है - मैंने तमु्हारे दिल
पर चोट पहँुचाई है, क्षमा करना। अपनी बहन को देखना। इस दखुिया के तमु्हीं लोग
एकमात्र सहारे हो। मैं नहीं समझता, तमु लोग मझुसे क्यों नाराज हो। जो कुछ भी हो,
मैं क्षमा चाहता हँू। जो मतृ्य ुकी गोद में जा रहा है, उससे कैसा वमैनस्य? छी:! तमु
रोत ेहो। कायर क्यों बन रहे हो - धीरज धरो।

गणेश - मैं पापी हँू। मेरी असावधानी के कारण ही आज आपक ऐसी दशा है। मैं इस
लायक भी नहीं रहा कि आपसे क्षमा माँग सकँू। भला, जो अपने आदमियों की खबर न
ले, वह भी क्या मनषु्‍य है?

पति - नहीं, गणेश, यह सब कर्मों का फल है। यदि तमु्हारा कुछ दोष भी था, तो वह
पश्चाताप की अग्नि से उज्ज्वल हो गया।

मैं गणेश के बगल ही में खड़ी थी। मेरी ओर नजर पड़ते ही वह कहने लगा - सधुा!
तमु्हें देखकर मैं स्थिर नहीं रह सकता। मेरे हृदय के बाँध टूट जात ेहैं। मेरे बिना तमु
एक उखड़ी हुई लता की भाँति हो जाओगी। जाने दो, मतृ्यु के समय अधिक चिन्ता की
क्या आवश्यकता। तमु्हें शान्त करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हें। लो, मैं चला।
(हाथ जोड़कर) आशा है, आप लोग सभी मझु ेक्षमा करेंगे। यह कहत ेहुए उन्होंने
सबको अभिवादन किया और आखँें मूँद लीं। इसके पश्चात ्दो हिचकियाँ आर्इ और
उनके प्राण-पखेरू उड़ गए। मैं उनकी लाश पर धड़ाम से गिर पड़ी और मरू्च्छित हो
गई। उस समय मझु ेकुछ सझू ही न पड़ता था। आज मैं सोचती हँू, तो एक बात याद
आती है। वे प्राय: इस शरे को पढ़ा करत ेथे -

‘दो ही हिचकी में हुआ बीमारेगम का फैसला।

एक हिचकी मौत की थी, एक तमु्हारी याद की।’

शायद मेरे पतिदेव को भी ‘एक हिचकी मौत की थी, एक तमु्हारी याद की।’ मझुे
देव-तलु्य पति मिले थे। मैं अगले जन्म में भी उसी देव की किकरी बनने की इच्छा
करती हँू। उनकी मतृ्य ुहुए एक साल हो गया। उन्होंने कहा था - मेरे अन्तिम उद्गारों
को किसी पत्र में छपवा देना। उन्हीं के कथनानसुार मैं इस लेख को भेज रही हँू।
पतिदेव की मतृ्य ुके पश्चात ्मैं अपने भाई के ही साथ रहती थी; परन्त ुमेरा दिल वहाँ
नहीं लगता था। पति-गहृ ही स्त्रियों का वास-स्थान है। कुछ दिनों के पश्चात ्मैं उसी
तीर्थ स्थान को चली आई। उसी कोठरी में, जहाँ मैंने दखु के 10 वर्ष बिताए थे। वहीं
अपने जीवन की शषे घड़ियाँ बिताने की ठान ली है। मैं अब संन्यासिनी का-सा जीवन
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व्यतीत करती हँू तथा पतिदेव की पजूा किया करती हँू। मझु ेभी इस संसार में अधिक
दिन नहीं रहना है। जब ईश्वर ही चला गया, तो उसके पजुारी के रहने की क्या
आवश्यकता है।

(हंस, ई. 1935 )
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