
जीना तो पड़गेा
जनू क� �चल�चलाती हुई गम� और धरु दपुहर� का समय। दहुरे बदन और मझोले कद
का एक आदमी ढ�ल� मोहर� का सफेद-झक़ पजैामा और ढ�ला-ढाला कुता� पहने, हाथ
म� कापी-पेि�सल �लए गाँव भर म� घमू रहा था। वह घर क� कंुडी खटखटाता और जो
भी दरवाजा खोलकर बाहर झाँकता उसके आगे अपने कॉपी-पेि�सल बढ़ा देता।
कहता, 'इस पर द�तखत क�िजए।'



गाँव म� वह आदमी पहल� बार �दखाई पड़ा था, इस�लए लोग उसे शक क� �नगाह से
देख रहे थे। हो न हो यह कोई सरकार� जाससू है, जो गाँव म� घट� �कसी घटना का
�योरा एक� करने के �लए भेजा गया है। लोग �दमाग दौड़ाते तो �पछले साल गाँव म�
हुई एक ह�या, एक लड़क� के भाग जाने का केस और चकबंद� म� क� गई धाँधल� जसैी
कई घटनाएँ उ�ह� याद आ जातीं। और वे उस आदमी को उसक� कॉपी-पेि�सल लौटाते
हुए हाथ जोड़ देत।े कहत,े 'ना बाबा ना, द�तखत हम नह�ं कर�गे। आगे बढ़ो।'

लगभग हर घर म� उस आदमी को यह� उ�र �मला, मगर �कसी से उसने कोई
िजरह-बहस नह�ं क�। ल ूके थपेड ेचल रहे थे। चेहरे पर आचँ जसैी महससू हो रह� थी।
कपड़ ेपसीने से तर हो गए थे। �यास से कंठ सखूा जा रहा था ले�कन वह आदमी अपने
काम म� त�ल�न था।

अब उसे �यास बदा��त नह�ं हो रह� थी। अतः अगले घर क� कंुडी खटखटाने के बाद
दरवाजे पर जो �यि�त नजर आया उसके आगे उसने कॉपी-पेि�सल नह�ं बढ़ाई।

'थोड़ा पानी �मल जाएगा? बहुत �यास लगी है।'

अपनी कॉपी पर द�तखत करने के �लए कहने के बजाय उसने यह कहा और दरवाजे
पर खड़ा �यि�त वापस मड़ुकर भीतर चला गया। थोड़ी देर बाद लोटे म� पानी लेकर वह
�नकला तो उस आदमी ने लगभग झपट कर उसके हाथ से लोटा छ�न �लया और
बाहर �नकलकर खड़ा-खड़ा ह� च�ुल ूसे पानी पीने लगा। च�ुल ूइतना स�त था, �क
पानी क� बस चंद बूँदे ह� जमीन पर �गर�ं, परूा पानी उसके पेट म� चला गया।

पानी पीकर वह दालान म� पड़ े�नखर� त�त पर बठै गया। उसके होठ� पर अभी तक
पानी क� बूँद� �बखर� हुई थीं।

'कहाँ से आना हो रहा है?'

पानी देने वाले �यि�त ने ��न �कया तो वह उसका मुँह ताकने लगा।

'आप इस पर द�तखत कर�गे?'

उसने कापी �दखात ेहुए अपना ��न �कया और आ�ह�ता-आ�ह�ता कापी के प�ने
पलटने लगा।

'यह �या है?'
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पानी देने वाला �यि�त अब आ�चय� के साथ उसे घरू रहा है।

'इसम� म� उन सब लोग� से द�तखत करा रहा हँू जो मझुे एक ईमानदार आदमी मानते
ह�। म� बेकसरू हँू। मझु े�बना �कसी वजह के काम पर से हटाया गया है। जब मेरे फेवर
म� बहुत सारे द�तखत हो जाएँगे तब म� इस कापी को �धानमं�ी जी के पास भेजूँगा।
�फर मझु ेउ�मीद है �क �धानमं�ी जी मेरे हा�कम� को एक कड़ी �च�ठ� �लख�गे और
मझु ेदबुारा मेरे काम कर बहाल कर �दया जाएगा।....'

पानी देने वाला �यि�त म�ुकराया।

'तमु हो कौन? इस गाँव म� कब आए? �या यहाँ त�ुहार� कोई �र�तदेार� है? और यह
�वचार त�ुहारे �दमाग म� आया कैसे?'

उसने सवाल� क� झड़ी लगा द�

'म�? म� कौन हँू यह बात म� �कसी से नह�ं बताता। अगर यह बात लोग� को मालमू हो
गई तो कोई मेरे हा�कम� को खबर कर सकता है। �फर तो मेरा सारा काम ह� �बगड़
जाएगा। हा�कम लोग मझु ेजेल म� डलवा द�गे और मेरा बकाया पसैा भी हड़प कर
जाएँगे। �या आप चाहत ेह� �क म� अपनी अ�कल आपको दे दूँ? आप को नह�ं करना है
द�तखत तो मत क�िजए।'

इतना कह कर वह उठा और अपनी कॉपी-पेि�सल उठाकर चलता बना।

जसैी �क भारत के लगभग सभी गाँव� क� ि�थ�त है, उस गाँव म� भी अनेक जा�तय� के
लोग �नवास करत ेथे। जा�हर है �क उनम� मसुलमान भी थे। चूँ�क वह आदमी
मसुलमान था, इस�लए गाँव के एक मसुलमान जनाब हक�म�ुद�न साहब ने उसे
अपने यहाँ पनाह दे द� थी और तरह-तरह के सवाल� से बचने के उ�दे�य से ह� शायद
उसके बारे म� उ�ह�ने यह �प�ट कर �दया था �क ये हमारे ब�च� के माम ूलगत ेह�। हाँ,
उस आदमी का नाम �या है,यह बात जानने क� बड़ी को�शश� क� ग�, पर सफलता न
�मलने के फल�व�प साव�ज�नक �प से उसका एक नया ह� नाम रख �दया गया।
चूँ�क वह आदमी बात-बात म� अपने पास अ�कल के होने और उसे �कसी को न देने क�
बात� �कया करता था इस�लए पहले तो अि�कल माम ूके नाम से मशहूर हुआ, �फर
कुछ स�मान के साथआ�कल साहब' कहलाने लगा। उस आदमी के बारे म� गाँव वाल�
ने सव�स�म�त से यह �नण�य पा�रत कर �लया था �क अि�कल माम ूउफ�  आ�कल
नाम एक �यि�त �नतांत पागल है और इसक� कोई भी बात �व�वसनीय नह�ं है।
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अि�कल माम ूउफ�  आ�कल साहब क� गुजर� हुई कहानी यह है �क वे (अभी तक उ�ह�
'वह' कहा गया है, मगर आगे अब वे 'वे' के संबोधन से ह� जाने जाएँगे।) िजला
इलाहाबाद, तहसील मेजा, मौजा �सरसा के सा�कन थे। रोजी-रोट� क� तलाश म� वे
�भलाई जा पहँुचे थे। वहाँ वे पड़ गए य�ूनयन बाजी के च�कर म� और अपने काम से
हटा �दए गए। सो, 'लौट के ब�ुध ूघर को आए' नामक महुावरे को अ�रशः च�रताथ�
करत ेहुए आ�कल साहब जब अपनी सकूुनत म� वापस लौटे तो उ�ह� मालमू हुआ �क वे
इस परू� अव�ध म� वाकई ब�ुध ूबन चकेु ह�। उनक� जौजा �ीमती रिजया बेगम अपने
दोन� ब�च� को दादा-दाद� के िज�मे छोड़कर �कसी और के घर जा बठै� थीं और
�ीमान आ�कल साहब क� याद को अपने �दल से इस �कार �मटा डाला था जसेै �कूल�
ब�चे रबर से अपनी कॉपी पर �लखी गलत इबारत� �मटा डालते ह�।

आ�कल साहब को यह सदमा बदा��त नह�ं हुआ और उ�ह�ने अपना घर-बार हमेशा के
�लए छोड़ �दया।

आ�कल साहब पढ़े-�लखे नह�ं थे। कुरान शर�फ जो �क हर मसुलमान के �लए पढ़ना
लािजमी है, उ�ह�ने वह भी नह�ं पढ़ा था। मगर रोजा-नमाज के स�त पाबंद थे।
नमाज के �लए व�त का इतना �यान रखत ेथे। �क हर आत-ेजाते से हमेशा टाइम
पछूत ेरहत ेथे। जसेै ह� उ�ह� पता चलता �क नमाज का व�त हो गया है, वज ूकरके वे
फौरन नमाज के �लए खड़ ेहो जात ेथे।

वे �दन-रात हक�म�ुद�न साहब क� दालान म� �सरहाने अपनी कॉपी-पेि�सल रखे पडे
रहत ेथे। कभी-कभी वे कापी उठाकर उसके प�ने पलटने लगते और होठ� म� कुछ
बदुबदुाने लगत े। इधर कुछ �दन� म� आ�कल साहब जब-तब गाँव म� भी �नकलने लगे
थे। मगर घमूने या �कसी से मेल-जोल बढ़ाने क� गरज से नह�ं, बि�क जसैा �क
बताया जा चकुा है, अपनी कापी पर द�तखत कराने के उ�दे�य से। उनक� इस तथा
इस जसैी अनेक हरकत� से गाँव के ब�च� और �कशोर� का �यान उनक� ओर खासतौर
पर आक�श�त हुआ था और अब उनके पास भीड़ जटुने लगी थी। ब�चे तो नह�ं, पर
�कशोर आय ुके बालक उ�ह� छेड़ने के �लए तरह-तरह के वा�य दागा करत ेथे।
मसलनः

'तो अि�कल मामा आप �धानमं�ी जी से कब �मलने जा रहे ह�?'

'अरे थोड़ी-बहुत अ�कल हम� भी द�िजएगा माम?ू'

'आप अगर अ�कल बता द� मामा तो इस �बचारे �दनेशवा का भी �याह हो जाय।'
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और अि�कल माम ूउफ�  आ�कल साहब बस म�ुकरा कर रह जात।े बोलत ेवे कम ह�
थे। मगर जब बोलत,े तो धारा�वाह। ईरान-तरूान एक कर देत।े

आ�कल साहब सफ़ाई का बहुत �यान रखत ेथे। �हानी सफाई का भी और िज�मानी
सफाई का भी। �हानी सफ़ाई का आलम यह था �क हक�म�ुद�न साहब के ब�चे अगर
�यार के मोह म� भी कभी उनके �सरहाने �पया आठ आना रख देत े�क अपने वा�त ेये
कुछ खर�द ल�गे तो वे या तो उसी �दन या �फर अगले �दन हक�म�ुद�न साहब को
बलुाकर वह पसैा वापस कर देत ेथे। और िज�मानी सफाई का आलम यह था �क गम�
हो चाहे जाड़ा-दोन� व�त �नान करत ेथे। नमाज के �लए पाँच व�त वज ूतो बनात ेह�
थे, इसके अलावा भी �दन भर म� आठ-दस बार हाथ-परै साफ �कया करत ेथे। हाँ,अपने
नहाने-धोने और मुँह-हाथ साफ करने के �लए कुएँ से पानी वे खदु खींचत ेथे। अपने
कपड़ ेभी वे खदु ह� धोत ेथे। एकाध बार हक�म�ुद�न साहब ने कहा भी �क लाइए धोबी
को �भजवा द�, मगर उ�ह�ने मना कर �दया। नहाने के �लए साबनु का इ�तमेाल वे
कम ह� करत ेथे, पर कपड़� को हमेशा साबनु से ह� साफ़ करत ेथे।

उस घर म� आ�कल साहब क� दो�ती हक�म�ुद�न साहब के मझले लड़के गु�डन �मयाँ
के अलावा और �कसी से नह�ं थी। गु�डन �मयाँ को वे बहुत चाहत ेथे। गु�डन �मयाँ भी
उनक� बड़ी इ�जत करत ेथे। गाँव के और घर के भी सारे लड़के जब�क उनका मजाक
बनाया करत ेथे, बस एक गु�डन �मयाँ ह� थे, जो कभी �कसी मजाक म� शा�मल नह�ं
होत ेथे। बि�क यदा-कदा लड़क� को डाँट-डपट भी देते थे। आ�कल साहब जब मडू म�
होत ेतो गु�डन �मयाँ देर तक उनके पास बठैत ेऔर उनक� बात� को बड़ े�यान के साथ
सनुा करत ेथे। आ�कल साहब भी उनके आगे एकदम मखुर हो जाते थे और खलु कर
बात� �कया करत ेथे। उनक� परुानी दा�तान गु�डन �मयाँ से ह� कुछ लोग� को मालमू
हो सक� थी। सफ़ाई के मामले म� आ�कल साहब बड़ ेश�क� थे। रा�ता चलत ेअगर
उनके पास से गुजर रह� कोई गाय-भ�स पेशाब करने लगती तो फौरन उ�ह� शक हो
जाता �क पेशाब के छ�ंटे ज�र उनके ऊपर पड़ ेह�गे। और घर लौट कर वे फौरन �नान
करत,े पहने हुए कपड़� को धोत ेऔर पेशाब करने वाले जानवर को बरुा-भला कहत ेहुए
�ब�तर पर पड़ ेरहत।े एक बार क� बात है, माघ मह�ने क� अ�ँधयार� रात थी, कड़ाके
क� ठंड पड़ रह� थी, रात के लगभग दो बजे रहे थे, गु�डन �मयाँ पेशाब करने के �लए
बाहर �नकले तो देखा कुएँ क� गड़ार� खड़खड़ा रह� है। पेशाब करके जब वे कुएँ क�
जगत के पास पहँुचे तो यह देखकर हैरत म� रह गए �क आ�कल साहब नहा रहे थे।

उस व�त तो नह�ं, पर सबुह ना�त ेके बाद गु�डन �मयाँ ने आ�कल साहब से पछूा -
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'कल आप इतनी रात म� �य� नहा रहे थे? कल रात �कतनी ठंड थी, पता है?'

आ�कल साहब चपु रहे। बस अपने छोटे-छोटे �खचड़ी बाल� वाले कु�हड़ ेजसेै आकार
के ल�बोतरे �सर को दोन� हाथ� से सहलात ेरहे।

'आपने कुछ जवाब नह�ं �दया। अगर, आप बीमार पड़ गए तो? बो�लए �य� नहा रहे
थे?'

गु�डन �मयाँ ने अब जरा स�ती से अपना ��न दहुराया तो �सर झुकाए-झुकाए ह�
आ�कल साहब बोले -

'हम� लगा �क सोत ेम� हमारा कपड़ा खराब हो गया है।'

यह सनुत ेह� गु�डन �मयाँ चपुचाप उठे और बाहर �नकल गए।

अि�कल माम ूउफ�  आ�कल साहब अब सतक�  हो गए थे। नमाज-रोजे और सफाई क�
पाबंद� के अलावा अब वे संयम-�नयम पर �यान देने लगे थे। ना�ता तो उ�ह�ने छोड़
ह� �दया था, खाना भी �सफ�  एक व�त खात ेथे-दोपहर के खाने म� चाहे चटनी-रोट� ह�
हो वे बड़ े�ेम के साथ खात ेथे और खबू पेट भर खाते थे।

एक रोज गु�डन �मयाँ ने खाने क� इस कटौती के बारे म� भी उनसे दरया�त क� तो
आ�कल साहब-जसैी �क उनक� आदत थी-पहले तो खामोश रहे,�फर थोड़ े�चि�तत से
होकर बोले-

'देखो गु�डन, बात ये है �क शतैान उसी आदमी को बहकाता है, िजसका पेट हर व�त
भरा रहता है। यह तो हुई एक बात। दसूर� बात ये �क िज�स के सारे अजजा का
ता�लकु पेट ह� से तो है। पेट जब भरा होता है तो िज�म के दसूरे अजजा(अगं) भी
अपनी खरुाक चाहत ेह�। अब अगर आदमी के बस म� यह सब न हो तो?'

'तो उसे जाड़ ेक� रात म� उठकर नहाना भी पड़ सकता है, �य� अि�कल माम?ू'

गु�डन �मयाँ ने हँसत ेहुए कहा और आ�कल साहब बस म�ुकराकर रह गए। बोले कुछ
नह�ं।

हक�म�ुद�न साहब गाँव म� बस नाम भर को रहत ेथे। वे इलाके के एक माने हुए
�यापार� थे और मह�ने के प�चीस �दन उनके बाहर ह� गुजरते थे। उनके तीन बेटे थे।
बड़ ेलड़के िजयाउ�द�न और छोटे लड़के म�ुन ूबाब ूका �ववाह हो चकुा था। गु�डन
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�मयाँ इस�लए अभी तक �वाँरे थे �क वे अपने चचा क� बेट� फरजाना पर आ�शक थे
और उनक� िजद थी �क �याह कर�गे तो फरजाना से वरना आजीवन �वाँरे ह� रह�गे
और �वाँरे ह� मर जाएंगे। चचा उनके ठ�क बगल म� रहते थे, अतः फरजाना के �वयोग
म� उ�ह� तड़पना नह�ं पड़ता था और िजंदगी मजे म� कट रह� थी।

गु�डन �मयाँ तीस पार कर चकेु थे। फरजाना तीस को पहँुच रह� थी। सो हुआ यह �क
ब�च� के साथ हो रहे उ� के इस ज�ुम को देखत ेहुए अपना परुाना झगड़ा �बसरा कर
हक�म�ुद�न साहब और कर�म�ुद�न साहब-यानी दोन� भाई गु�डन �मयाँ और
फरजाना के �याह के �लए अचानक रजामंद हो गए और शाद� क� तार�ख भी तय हो
गई।

'औरत बड़ी बेवफा होती है। वह �सफ�  माशकू ह� हो सकती है, आ�शक नह�ं।'

गु�डन �मयाँ के �याह क� खबर सनुकर आ�कल साहब ने अ�यंत गंभीरता के साथ यह
कहा, िजसे गु�डन �मयाँ ने सनुने से परू� तरह परहेज �कया।

खरै, गु�डन �मयाँ का �याह हुआ, और खबू धमूधाम के साथ हुआ। इस अवसर पर
फरजाना क� सहे�लय� ने घर क� द�वार� पर जो शरे �लखे वे देखने, पढ़ने और मनन
करने यो�य थे-मसलनः

दरो द�वार पे हसरत से नज़र रखती हँू।

गाँव वालो खशु रहो म� तो सफ़र करती हँू।

प�ैडल पे पाँव र�खा तो चेन उतर गई।

म�ने जो आखँ मार�, तो गु�डन क� प�ट उतर गई।

वगैरह!

�याह म� खबू तामझाम हुआ! िजला �तापगढ़ से दो तवायफ� भी आ� थीं। उ�ह�ने
नए-नए �फ�मी गाने गाए और �वदाई इस तरह हुई �क बगल के घर म� घसुने के �लए
भी द�ुहन को बाकायदा कार म� बठैाया गया।
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अि�कल माम ूउफ�  आ�कल साहब ने ये सारे नजारे ख़ामोशी के साथ देखे और अपने
आप म� बस म�ुकराया �कए। एक रोज �या हुआ �क दालान के ठ�क पीछे वाले कमरे
म� गु�डन �मयाँ अपनी बीवी फरजाना के साथ बठेै �ेमालाप कर रहे थे �क अचानक
फरजाना ने अपने �मयाँ से पछूा -

'ये कौन ह� जी?'

'कौन?'

'अरे यह�, जो दालान म� पड़ ेहुए ह�?'

'आदमी ह� और कौन?'

'आदमी ह�, यह तो हम भी देख रहे ह�। मगर आ�ख़र ये ह� कौन? मतलब, �या आपके
कोई �र�तदेार ह�?'

'द�ुनया के सारे मसुलमान आपस म� �बरादर होत ेहै, समझी!'

'यह तो म� भी जानती हँू, पर भई मसुलमान होने भर से ह� �या �कसी को इस तरह
रखा जा सकता है घर म�?'

'�य�, उनम� बरुाई �या है?'

'अरे पड़-ेपड़ ेयहाँ रो�टयाँ तोड़ रहे ह�, यह भी कोई अ�छाई है �या, अपने घर वाल� के
साथ �य� नह�ं रहत?े'

'मान लो घर वाले ह� ह� न तब?'

'तब कह�ं और जाएँ, कुछ काम-धंधा कर�....'

'मगर त�ुह� एतराज �या है, यह तो बताओ! आज तक घर म� �कसी ने इनके रहने पर
एतराज नह�ं �कया है!'

'आपक� जो भाभी ह� न, उ�ह�ने मझु से कहा है �क अब �दन का खाना तमु बनाया
करना। और त�ुहारे ये जो �बरादर ह�, �दन म� ह� खाते ह� और माशा अ�लाह खबू खाते
ह�। ऊपर से व�त क� पाबंद�! मझुसे तो भई ये नह�ं होगा!'

'कोई बात नह�ं, म� भाभी से कह दूँगा। वे त�ुहारे िज�मे रात का खाना कर द�गी।'
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'मगर मझु ेलगता है �क मुँह से चाहे कह� न पर वो भी इनसे ऊब गई ह�।'

'अ�छा! �फर तो कुछ करना होगा।'

'करना �या है, तमु सीधे से जवाब दे दो। इतने �दन यहाँ रहे, अब कह�ं और जाकर
रह�!'

'मगर र�खा तो है अ�बा ने इ�ह�, म� कैसे जवाब दे सकता हँू?'

'तो उ�ह�ं से कहो न!'

�मयाँ-बीवी के बीच अभी इतनी ह� बातचीत हुई थी �क दालान से खाँसी क� आवाज
आई और दोन� जने चपु हो गए। थोड़ी देर बाद गु�डन �मयाँ जब आ�कल साहब के
पास पहँुचे तो वे अपनी कापी प��सल लेकर खड़ ेथे और कुछ सोच रहे थे।

'कहाँ माम?ू'

आ�कल साहब च�के।

'कह�ं नह�ं, जरा काय�थ� के टोले म� जा रहा हँू। उन लोग� ने आज के �लए कहा है।'

'�या कहा है?'

'यह� �क द�तखत कर द�गे।'

'अरे माम ूआप �बना वजह �य� परेशान हो रहे ह�? आपको सब यू ँह� �चढ़ात ेह�। कोई
नह�ं करेगा द�तखत!'

'त�ुह� कैसे पता! जब अ�कल नह�ं है तो �ट�पर-�ट�पर बोलत े�य� हो? कई हजार लोग
इसम� द�तखत कर चकेु ह�। बस थोड़ ेसे द�तखत और हो जाय,ँ �फर म� सीधे
�धानमं�ी जी के पास पहँुचगूा। कोई मजाक है �या?' यह कहत ेहुए अि�कल मामा
उफ�  आ�कल साहब बाहर �नकल गए।

�दन बीता, शाम हुई, धीरे-धीरे रात क� �सयाह� भी फैलने लगी, मगर आ�कल साहब
नह�ं लौटे!

गु�डन �मयाँ ने पहले उ�ह� काय�थ� के टोले म� खोजा, �फर परेू गाँव म� पता लगाया,
मगर आ�कल साहब क� कोई ख़बर नह�ं लगी।
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गु�डन �मयाँ �नढाल होकर पड़ रहे, फरजाना ने चनै क� साँस ल�।

'ये तो बड़ ेसमझदार �नकले जी! लगता है सनु ल� थीं हमार� बात�! कहना नह�ं पड़ा.....'

रात म� फरजाना ने प�त का �सर सहलात ेहुए कहा तो गु�डन �मयाँ ह�के से
म�ुकराए!

'हाँ, बेगम, लोग� के इरादे को तो कु�े-�ब�ल� भी भाँप जात ेह� वे तो �फर भी आदमी
थे।'

'तमु बरुा तो नह�ं मान गए।'

'नह�ं भई, ये तो अ�छा ह� हुआ। पाप कटा।'

अब फरजाना ने अपनी बाह� गु�डन �मयाँ के गले म� डाल द�ं-आ�ख़र भतूपवू� �े�मका
भी तो थी वह! मगर गु�डन �मयाँ क� बेचनैी कम नह�ं हुई।

गाँव के लोग-और घर के लोग भी अि�कल मामा उफ�  आ�कल साहब को धीरे-धीरे
भलू गए। समय तो अपने िजगर के टुकड़ ेतक को भलुवा देता है,�फर वे तो एक
अनजान परदेसी थे।

इस बीच देश म� अनेक छोट�-छोट� घटनाएँ घट�ं : अनेक �शशओुं ने ज�म �लया और
अनेकानेक मौत� हु�-कुछ �वाभा�वक और कुछ दघु�टनाओं म�, दंग� म�। दंगे कुछ
�यादा ह� हुए इस बीच और समाज म� असरु�ा क� भावना �दन-ब-�दन गहराती चल�
गई। शहर तो शहर, गाँव तक इस भावना क� चपेट म� आ गएऔर एक दसूरे के ��त
एक अजीब �क�म का अ�व�वास लोग� के �दल� म� भर गया।

आ�कल साहब को गायब हुए लगभग दस वष� का असा� गुजर गया था �क अचानक
एक रोज उस गाँव म� एक और अजनबी आ धमका।

वह एक गोरा-�च�टा नौजवान था। मामलू� प�ट-शट� और पाँव म� चमड़ ेक� च�पल�
पहने! शायद बा� कलाई म� परुाने ढंग क� कोई घड़ी भी थी! रा�त ेम� जो भी �मलता
उससे वह गु�डन �मयाँ का घर पछूता और आगे बढ़ जाता। अग�त का मह�ना था।
अभी शाम नह�ं हुई थी, पर आकाश म� बादल छाए होने क� वजह से कुछ अ�ँधयारा सा
छा गया था। गु�डन �मयाँ अपने सहन म� चारपाई पर लेटे थे।

'गु�डन �मयाँ का घर यह� है?'
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उस नौजवान ने वहाँ �कत ेहुए ��न �कया तो गु�डन �मयाँ ने लेटे-लेटे ह� कहा-

'हाँ! �य�?'

'मझु ेउनसे कुछ काम है। �या आप उ�ह� बलुा द�गे?'

'बोलो, �या काम है?'

'मझु ेउ�ह�ं से काम है! आपक� बड़ी मेहरबानी होगी अगरआप उ�ह� बलुा द�।'

अब गु�डन �मयाँ उठ कर बठै गए।

'म� ह� गु�डन �मयाँ हँू। बोलो, �या काम है?'

'मझु ेअ�बा ने आपके पास भेजा है! उ�ह�ने आपको बलुाया है।'

'मगर म� न तो त�ुह� जानता हँू और न ह� त�ुहारे अ�बा को। कहाँ से आ रहे हो तमु?

�कसके बेटे हो?'

'जी, म� अ�दलु ग�फार साहब का बेटा हँू।'

'कौन अ�दलु ग�फार?'

'�या आप उ�ह� वाकई नह�ं जानत?े मगर उ�ह�ने तो बताया है �क....'

'�क म� जानता हँू उनको?'

गु�डन �मयाँ ने स�त लहजे म� पछूा।

'जी नह�ं! उ�ह�ने यह बताया है �क वे आप ह� के यहाँ रहत ेथे। काफ़� पहले क� बात है।'

'�या नाम बताया उनका?'

गु�डन �मयाँ ने कुछ सोचत ेहुए ��न �कया।

'जी, अ�दलु ग�फार।'

'नह�ं भाई, उ�ह� कुछ गलतफहमी हो गई है। इस नाम के �कसी आदमी को म� नह�ं
जानता।' इतना कहकर गु�डन �मयाँ �फर लेट गए।
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नौजवान थोड़ी देर तक चपुचाप खड़ा रहा, �फर चल पड़ा।

ले�कन अभी तक वह दस कदम भी न चला होगा �क गु�डन �मयाँ �फर उठ बठेै और
उस नौजवान को पकुारने लगे।

'ए लड़के! सनुो जरा!'

लड़का �क गया। वह धीरे-धीरे चल कर वापस आया और गु�डन �मयाँ क� चारपाई के
पास खड़ा हो गया।

'उनका कोई और नाम भी तो नह�ं है?'

'नह�ं! उनका बस यह� नाम है।'

'काफ़� पहले हमारे यहाँ आ�कल साहब नाम के एक श�स ज�रआकर रहे थे। उनका
�दमाग़ी तवाजनु कुछ गड़बड़ था। कहत ेथे, म� �भलाई म� काम करता था, वहाँ से
�नकाल �दया गया हँू और एक कापी पर सबसे द�तखत कराया करत ेथे...'

'जी, उ�ह�ने ह� आपको बलुाया है।'

'तमु उनके बेटे हो?'

'जी!'

'बठैो।'

नौजवान पतैाने क� तरफ �सकुड़कर बठै गया।

'कैसे ह� वे?'

'बहुत बीमार ह�।'

'बीमार ह�?'

'जी! परेू बदन म� सजून आ गई है।'

आगे गु�डन �मयाँ ने कुछ नह�ं पछूा! बूँदे टपकने लगी थीं। नौजवान को साथ लेकर
दालान म� चले गए। वहाँ वह� चारपाई पड़ी थी, िजस पर कभी अि�कल माम ूउफ�
आ�कल साहब पड़ ेरहत ेथे। नौजवान को उसी चारपाई पर बठैाकर वे भीतर चले गए।
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सबुह, जब गु�डन �मयाँ उस नौजवान के साथ जाने के �लए तयैार हो रहे थे, तीन
ब�च� क� माँ फरजाना ने अपने प�त को सतक�  करत ेहुए कहाः'दे�खए, ऐसा न
क�िजएगा �क लौटत ेवक्+त उ�ह� लेत ेचले आएँ। अगर ऐसा हुआ तो मझुसे बरुा �फर
कोई न होगा।'

गु�डन �मयाँ ने प�नी को कोई जवाब नह�ं �दया।

उस �दन आसमान पर बादल नह�ं थे, बि�क धपू बहुत कड़ी थी। गु�डन �मयाँ आ�कल
साहब के क�थत बेटे के साथ �कसी अनजाने �थान क� ओर चले जा रहे थे। रा�त ेम�
उस नौजवान से उ�ह�ने �सफ�  एक सवाल पछूा था-

'इलाज तो चल रहा है न?'

िजसके जवाब म� नौजवान ने बहुत �व�तार के साथ यह सब बताया था- 'आसपास के
डॉ�टर� को तो मज� का पता ह� नह�ं चल पा रहा है। और शहर के अ�पताल म� जाने से
वे मना करत ेह�। कहत ेह�, म� मर जाऊँगा मगर अ�पताल नह�ं जाऊँगा।' इसके बाद
उनके बीच कोई बातचीत नह�ं हुई थी।

अि�कल मामा उफ�  आ�कल साहब उफ�  अ�दलु ग�फार एक �झलंगी-सी ख�टया पर
पड ेथे। परेू िज�म म� सजून थी और आवाज बठै� हुई। गु�डन �मयाँ को देखत ेह�
उ�ह�ने उठने क� को�शश क� मगर गु�डन �मयाँ ने उ�ह� दोन� हाथ� का सहारा देकर
�लटा �दया।

'त�बयत कैसी है माम?ू'

गु�डन �मयाँ ने बातचीत श�ु क�।

'देख ह� रहे हो गु�डन! अब आख़ीर� है। अब म� त�ुह� देखना चाह रहा था। देख �लया,
तबीयत भर गई। अब मरने म� कोई तकल�फ नह�ं होगी।'

'नह�ं माम,ू अभी आप िजएंगे! च�लए म� आपको शहर ले चलता हँू। वहाँ के अ�पताल
म� आप ठ�क हो जाएंगे।'

'नह�ं....नह�ं...�ब�कुल नह�ं! म� अ�पताल नह�ं जाऊँगा। अभी मझु े�धानमं�ी जी से
�मलना है....' अ�पताल का नाम सनुत ेह� अि�कल मामू उफ�  आ�कल साहब उ�ेिजत
हो उठे।
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'वो तो आप �मल�गे ह�, मगर इलाज तो ज�र� है। इलाज होगा तभी तो आप इस
का�बल ह�गे �क �धानमं�ी जी से �मल सक� ।'

'हाँ! इलाज ज�र� है। इसी�लए तो त�ुह� बलुवाया है।'

'तो म� आ गया न, च�लए आपको �कसी अ�छे डा�टर को �दखा द�!'

'कहाँ चलूँ?'

'शहर! अ�छे डा�टर तो शहर के अ�पताल म� ह� �मल�गे।'

'नह�ं गु�डन! नह�ं, म� शहर के अ�पताल म� नह�ं जाऊँगा!'

'मगर माम ू�य�? �या �द�कत है वहाँ?'

'�द�कत? बहुत बड़ी �द�कत है। तमु अभी समझ नह�ं सकत।े म�ने द�ुनयां देखी है।'

'मगर बताइए भी तो! कम से कम मझु ेतो बता द�िजए!'

गु�डन �मयाँ के आ�ह पर आ�कल साहब गंभीर हुए। उ�ह�ने अपने बेटे को �तरछ�
नजर से देखा तो गु�डन �मयाँ ने उसे बाहर जाने का इशारा �कया और वह त�काल
बाहर चला गया। उसके बाहर जात ेह� आ�कल साहब ने फुसफुसा कर कहा :

'देख रहे हो गु�डन म�ुक म� �या हो रहा है? त�ुह� �या पता! सारे सरकार� महकम� म�
�ह�द ूभरे हुए ह�। शहर के अ�पताल म� भी। जसेै ह� उ�ह� मालमू होगा �क म�
मसुलमान हँू, वे मझु ेजहर क� सईु लगा द�गे। समझ!े

'म� मर जाऊँगा!' आ�कल साहब �आसेँ हो गए!'देखो गु�डन म� अभी मरना नह�ं
चाहता था। मेर� कापी म� हजार� द�तखत हो चकेु ह�। म� �धानमं�ी जी से �मलकर
अपना हक हा�सल करना चाहता हँू....'

'आपको आपका हक तो �मलेगा ह� माम,ू पर यह बताइए �क आपने यह कैसे सोच
�लया �क कोई �ह�द ूडा�टर �कसी मसुलमान मर�ज को जहर क� सईु लगाकर मार
सकता है। आज जरा पहले क� बात याद क�िजए-आपको पहले भी जहर क� सईु लगा
कर मारा गया है। मगर वह कोई �ह�द ूडा�टर नह�ं था, वह एक मसुलमान औरत थी!'

गु�डन �मयाँ के मुँह से यह बात �नकलत ेह� अि�कल मामू उफ�  आ�कल साहब उफ�
अ�दलु ग�फार क� आखँ� फैल ग�। गु�डन �मयाँ का इशारा तो अपनी बीवी फरजाना

https://www.hindiadda.com/jina-to-padega/

https://www.hindiadda.com/jina-to-padega/


क� तरफ था, मगर उ�ह�ने उन श�द� म� अपनी बीवी का अ�स देखा! सच! सच तो कह
रहे ह� गु�डन....

'बो�लए, �या म� झूठ कह रहा हँू?'

'नह�ं! तमु ठ�क कह रहे हो गु�डन। इसी�लए तो उस हरजाई को म�ने पास नह�ं आने
�दया। जानत ेहो, उस ठाकुर ने भी तो उसे �नकाल बाहर �कया। हाँ, बेटे को म�ने अपना
�लया है....'

'अ�छा माम,ू ये बताइए आप हमारे यहाँ से भागे �य�? हमसे नाराज होकर?'

'नह�ं गु�डन, त�ुहार� बीवी ने ठ�क कहा था उस रोज। म�ने अपना घर �य� छोड़ �दया?
घर का मतलब �सफ�  बीवी ह� नह�ं है। बस, यह� म�ने समझा और आ गया। अब म�
अपने घर म� हँू। यह�ं जी रहा हँू, यह�ं म�ँगा!'

'नह�ं माम,ू आप अभी मर�गे �य�? अ�पताल नह�ं च�लएगा!'

'चलूँगा! मगर एक शत� पर। मेरा कोई �ह�द ूनाम तमु सोच लो!'

'अरे माम,ू अभी म�ने �या कहा? त�ुह� �कसी मसुलमानऔरत ने भी तो मारा है?'

'हाँ, गु�डन! यह तो म� भलू ह� गया था। ठ�क है, चलूँगा। जीना तो पडगेा ह�। अपनी
कापी तो मझु े�धानमं�ी जी को �दखाना ह� है। और जीना है, तो मरने से डरना �या?'

यह कहत ेहुए अि�कल माम ूउफ�  आ�कल उफ�  अ�दलु ग�फार उठकर बठै गए।
गु�डन �मयाँ ने दोन� हाथ� से उ�ह� थाम �लया।
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