
जावेद मामू
काफ� देर से �टेशन पर बठैा था। रेल अपने �नयत समय से परेू दो घंटे लेट थी। देसाई
जी क� बात सह� है �क आम भारतीय �ेन� क� लेटलतीफ� से इतना ��त रहता है �क
आपातकाल म� रेल को व�त पर चलाने के बदले म� अपनी आजाद� �गरवी रखकर भी



खशु था। रेल के आत ेह� मेरा गु�सा और झुँझलाहट दोन� हवा हो गए। दौड़कर अपना
�ड�बा ढँूढ़ा और सीट पर क�जा कर के बठै गया। म� बहुत खशु था। खशु होने क� वजह
भी थी। इतने लंबे अतंराल के बाद बरेल� जो जा रहा था। परेू तीस साल और तीन
मह�ने बाद अपना बरेल� �फर से देखने को �मलेगा। न जाने कैसा होगा मेरा शहर।
व�त क� आधँी ने शायद अब तक सब कुछ उलट-पलुट कर �दया हो। जो भी हो बरेल�
का अनठूापन तो कभी भी खो नह�ं सकता। �कसी शायर ने कहा भी है :

�हदं�ुतान का �दल है �द�ल�,

और �द�ल� का �दल बरेल�

आज म� जो भी हँू, जसैा भी हँू और जहाँ भी हँू, उसम� बरेल� का बहुत बड़ा हाथ है। मेरे
बचपन का एक बड़ा �ह�सा बरेल� म� गुजरा है। जसैा �क सभी लोग जानत-ेसमझत ेह�
�हदं�ुतान क� जनसं�या म�ुयतः �हदं ूहै। मगर बरेल� वाले जानत ेह� �क हमारे शहर
म� �हदंओु ंसे �याद मसुलमान बसत ेह�। हमारे महु�ले म� �सफ�  हमार� गल� �हदंओु ंक�
थी। बाक� तो सब मसुलमान ह� थे। कुछेक मामलू� फक�  के अलावा बरेल� के �हदं ूऔर
मसुलमान म� कोई खास अतंर न था। वे स�दय� से एक-दसूरे के साथ रहत ेआए ह� और
1847 म� उ�ह�ने एक साथ �मलकर एक साल तक बरेल� को अ�ेँज� से आजाद रखा
था। बरेल� के "ल�मीनारायण मं�दर" को लोग आज भी "च�ुना �मयाँ का मं�दर"

कहकर ह� बलुात ेह�। इलाके म� एक हमारा मं�दर था बाक� सब तरफ मि�जद� ह�
�दखती थी। हमारे �दन क� श�ुआत अजान के �वर� के साथ ह� होती थी। महुर�म के
�दन� म� हम भी दो�त� के साथ हर तरफ लकड़ी के �वशालकाय तािजओ ंके जलुसू
देखने जाया करत ेथे। कहत ेह� �क बरेल� जसेै �वशाल और शानदार तािजए द�ुनया भर
म� कह�ं नह�ं होत।े होल�-�दवाल� वे हमारे घर आकर गु�झयाँ खात,े पटाखे छोड़त,े रंग
लगवात,े और मोच� लड़त ेथे। ईद पर मेरे �लए सेवइयाँ भी लात ेथे।

सच तो यह है �क एक परंपरागत �ा�मण प�रवार म� ज�म लेकर भी मझु ेवष� तक
�हदं-ूमसुलमान का अतंर पता नह�ं था। काश! मेरा वह अ�ानआज भी बना रहता तो
�कतना अ�छा होता। हमारे घर म� �कराना जावेद हुसनै क� दकुान से आता था और
स�जी-फल आ�द बाब ूखान के यहाँ से। आटा नसीम क� च�क� पर �पसता था और
मेर� पतंग� नफ�स क� दकुान से आती थी। हमारा नाई भी मसुलमान था और दज� भी।
हमारा पहला रे�डयो �बजल� वाले तनवीर अहमद क� दकुान से आया था और भजन के
वे सारे �रकॉड� भी िज�ह� सनु-सनुकर म� बड़ा हुआ।
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मेरे आस-पास �बखरे भाँ�त-भाँ�त के लोग� म� जावेद हुसनै एक ऐसी शि�सयत थे
िज�ह�ने मेरे बाल मन को बहुत �भा�वत �कया। वे मेरे मामा जी के �म� थे इस�लए
म� उ�ह� भी माम ूकहता था। हमारे घर के सामने ह� उनक� परचनूी क� दकुान थी। म�
लगभग रोज ह� सामान क� पच� लेकर लेकर उनक� दकुान पर जाता था और
घर-ज�रत का सामान लाया करता था। उनके दसूरे �ाहक� के �वपर�त मझु े�कसी
चीज का भाव पछूने क� आव�यकता न थी �य��क हमारा �हसाब मह�ने के अतं म�
होता था। उनक� दकुान म� मेरा समय सामान लेने से �यादा उनसे बातचीत करने म�
और अपने से �ब�कुल �भ�न उनके दसूरे �ाहक� क� जीवन-शलै� देखने-समझने म�
बीतता था। उनक� दकुान वह �थल था जहाँ म� अपने मिु�लम पड़ो�सय� को नजद�क
से देखता था।

वे सभी गर�ब थे। उनम� से अ�धकांश तो इतने गर�ब थे �क आपम� से बहुत से लोग
क�पना भी नह�ं कर सकत ेह�। उनके कपड़ ेअ�सर गंदे और फटे हुए होत ेथे। आदमी
और लड़के तो आमतौर पर �सफ�  उतने ह� कपड़ ेपहनत ेथे िजनसे शर�र का कुछ
ज�र� भाग ढक भर जाए। लड़�कय� क� दशा भी कोई खास बेहतर नह�ं होती थी। हाँ,
औरत� ज�र नख-�शख तक काले या सफेद बकु�  से ढँक� होती थी। तब मझु ेयह
देखकर भी आ�चय� होता था �क अ�धकांश ब�च� का सर घटुा हुआ होता था। इसी
कारण से वे ब�चे अ�सर एक-दसूरे को "अबे गंजे" कहकर भी बलुात ेथे। अब म�
जानता हँू �क उनके सर घटुाकर उनके माता-�पता बार-बार बाल कटाने के क�ट से
बच जात ेथे और गंजा सर उन ब�च� को थोड़ा साफ भी रखता था िजनके �लए नहाना
भी �कसी �वलास से कम नह�ं था। जो भी हो वे सभी ब�चे मेर� तरह गंभीर और बोर न
होकर बड़ ेह� खशु�मजाज, जीवंत और रोचक थे।

मझु ेघर म� कोई पालत ूजानवर रखने क� आ�ा नह�ं थी। इसके कई कारण �दए जाते
थे। एक तो इससे उस पश-ुप�ी क� �वतं�ता का हनन होता था। दसूरे यह �क
अ�धकांश पालत ूपश-ुप�ी घर म� आने लायक श�ुध भी नह�ं माने जात ेथे। इस
�नयम के कुछ अपवाद भी थे। जसेै, हमार� एक मौसी के घर म� एक सुंदर बड़ा सा
तोता था जो सभी आने-जाने वाल� को जय राम जी क� कहता था। कुछ �र�तदेार� के
घर म� कु�े भी पले थे। बाद म� कुछ बड़ा होने पर पता लगा �क तोता और कु�ा �कृ�त
से अ�हसंक माने जात ेथे और यह दोन� ह� पणू� शाकाहार� भोजन पर बहुत अ�छ�
तरह पल जात ेथे। मझु ेयाद है �क मौसी के तोत ेको मेरे हाथ से अम�द और हर� �मच�
खाना बहुत पसंद था। मेरे मसुलमान पड़ो�सय� के पास गजब के पालत ूजानवर थे।
�प�द�, लालम�ुनया और रंग-�बरंगे ब�ीगर से लेकर बड़-ेबड़े कछुए तक, जो भी
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जानवर आप सोच सकत ेह� वे सभी उनके पास थे। और अ�सर म� बड़� क� �नगाह
बचाकर उन जानवर� के साथ खेल भी लेता था।

जावेद माम ूदो अखबार मँगात ेथे, एक �हदं� का और दसूरा उदू� का। �हदं� समाचार
पढ़त ेसमय जब भी उनके सामने कोई नया या क�ठन श�द आजाता तो वे मझुसे ह�
सहायता माँगत ेथे। म� उनको उस क�ठन �हदं� श�द को आम बोलचाल क� भाषा म�
अन�ूदत करके समझा देता था। उदाहरण के �लए, वह मझुसे पछूत ेथे, "यह
सोपानब�ध �या होता है?" और म� उ�ह� उसका उदू� समक� "सीढ़�-दर-सीढ़�" बता
देता था। वह अ�सर कहत ेथे �क अगर म� न होता तो उनके �हदं� अखबार के आधे पसेै
बेकार ह� जात।े इसी बहाने से वे कभी-कभी मझु े�हदं� ��गेड का नाम लेकर �चढ़ात ेभी
थे। उदाहरण के �लए, वे कहत,े "अ�छा खासा नाम था बनारस, बोलने म� �कतना
अ�छा लगता था, यह �हदं� वाल� ने बदलकर कर �दया वाणाणसी..."

वाराणसी को अपने अजीब मजा�कया ढंग से नाक से वाणाणसी कहत ेहुए वह "णा"
क� �व�न को बहुत लंबा खीचत ेथे। आ�खर एक �दन म�ने उ�ह� बताया �क वाराणसी
का एक और नाम भी था। बनारस से कह�ं �यादा खबूसरूत और उससे छोटा भी। जो
�कसी भी भाषा और �ल�प म� उतनी ह� सुंदरता से �लखा, पढ़ा और सनुा जा सकता था
जसेै �क मलू सं�कृत म�। वह �ाचीन नाम था - काशी। "काशी" नाम सनुने के बाद से
उनका वह मजाक बंद हो गया। आज सोचता हँू तो याद आता है �क तब से अब तक
देश म� �कतना कुछ बदल गया है। बंबई मुंबई हो गया, म�ास चे�नई और कलक�ा
कोलकाता म� बदल गया। और तो और बंगलौर भी बदलकर ब�गल�ु हो गया है। मजे
क� बात है �क इन म� से एक भी बदलाव �हदं� ��गेड का कराया हुआ नह�ं है। �हदं�
��गेड तो बनारस को काशी कराने क� भी नह�ं सोच सक� मगर अफसोस �क आज भी
सारे अपमान �हदं� ��गेड के �ह�से म� ह� आकर �गरते ह�।

उस समय क� बरेल� म� �हदं� के कई �प �च�लत थे। श�ुध प�र�कृत खड़ी बोल�,
देशज उदू�, �जभाषा, और अवधी, यह सभी बोल� और समझी जाती थी। �सफ�  उदू� क�
�ल�प अलग थी। म� बहुत साफ उदू� बोलता था मगर पढ़-�लख नह�ं सकता था। मेरे
दादाजी फारसी के �ाता रहे थे मगर इस समय वे इस संसार म� नह�ं थे। जावेद मामू
को रोजाना उदू� अखबार पढ़त ेदेखकर मेरे मन म� भी उदू� क� �ल�प पढ़ना-�लखना
सीखने क� इ�छा हुई। उस �दन से जावेद माम ूने ��त�दन अपने काम से थोड़ा समय
�नकालकर मझु ेउदू� �लखना-पढ़ना �सखाना श�ु �कया।
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एक �दन म� उनक� दकुान पर खड़ा हुआ बहादरु शाह जफर क� शायर� के बारे म� बात
कर रहा था तभी एक मौलवी साहब कड़ुआ तले लेने आए। दो �मनट हम लोग� क�
बात सनुी और �फर जावेद माम ूसे मखुा�तब हुए। पछूने लगे, "ये सब �या चि�लया
है?"

"यह हमसे उदू� सीख रहे ह�" जावेद माम ूने समझाया

"कमाल है, ये �या �वलायत से आए ह� जो इ�ह� उदू� भी नह�ं आती?" मौलवी साहब ने
बड़ ेआ�चय� से पछूा।

जब जावेद माम ूने बताया �क म� उसी महु�ले म� रहता हँू तो मौलवी साहब गु�से म�
बदुबदुाने लगे, "कमाल है, �हदं�ुतान म� भी ऐसे-ऐसे लोग ह� िज�ह� उदू� जबुाँ नह�ं आती
है।"

उ�र �देश म� शायद आज भी ग�ना और चीनी बहुत होता हो। उन �दन� तो �हेलखंड
का �े� चीनी का कटोरा कहलाता था। बरेल� और आसपास के �े�� म� कई चीनी
�मल� के अलावा बहुत सार� खंडसाल थी। गुड़, श�कर बरूा, बताश ेऔर चीनी के बने
मीठे �खलौन� आ�द के कुट�र उ�योग भी वहाँ इफरात म� थे। हमारे घर के पास भी एक
बड़ी सी खंडसाल थी। वह खंडसाल हर साल ग�ने क� फसल के �दन� म� कुछ �नि�चत
समय के �लए खलुती थी। उन �दन� म� आस-पास के गाँव� से �कसान लोग मटक� म�
शीरा भर-भर कर अपनी बार� के इंतजार म� खंडसाल के बाहर सकैड़� बलैगा�ड़य� म�
पंि�त बनाकर खड़ ेरहत ेथे। मीठे शीरे क� खशुब ूहवा म� फैल� रहती थी। उस खशुब ूसे
जसेै मधमुि�खयाँ इक�ठ� हो जाती ह� वसेै ह� छोटे-छोटे गंजे और शतैान ब�च� के
झुंड के झुंड वहाँ इक�ठे हो जात ेथे। कभी मौका लग जाए तो वे माँगकर शीरा खा लेते
थे। और कभी जब शीरा घर ले जाना हो तो चलती बलैगाड़ी के पीछे चपुचाप लटककर
एक-आध मटका फोड़ देत ेथे और टपकत ेशीरे के नीचे चपुचाप ए�य�ूम�नयम का
कोई कटोरा आ�द लगाकर उसे भर लेत ेथे और जब तक गाड़ीवान को पता लगे, भाग
जात ेथे। अ�सर दोन� प�� के बीच गा�लय� का आदान-�दान होता रहता था। गाड़ी
वाले कोई मीठ� सी ठेठ देहाती गाल� देत ेऔर गंजी वानर सेना उसका जवाब उदू� क�
�नहायत ह� भ�द� गा�लय� से देती। कभी कोई चोर पकड़ म� आ जाता था तो �कसान
उसे मगुा� भी खबू बनात ेथे और तरह-तरह क� हरकत� जसेै बंदर-नाच आ�द करने क�
सजा देत ेथे। बेचारे गर�ब �कसान� क� मेहनत के घड़े टूटत ेदेखकर अफसोस भी होता
था मगर आमतौर पर यह सब ि�थ�त काफ� हा�या�पद होती थी।
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कभी-कभी शीरे क� चाहत म� ब�चे �कसान� क� �खदमत म� अपने आप ह� कुछ
बाजीगर� या शरेो-शायर� करने को उ�सकु रहत ेथे। बलैगाड़ी वाले �कसान लोग
अ�सर कोई �वषय देत ेथे और शीरा पाने के इ�छुक ब�चे उस श�द पर आधा�रत
शायर� गाकर सनुात ेथे। और जनाब, शायर� तो ऐसी गजब क� होती थी �क �मजा�
गा�लब सनु ल� तो खदु अपनी क� म� पल�टयाँ खाने लग जाएँ। ऐसे समारोह� के समय
छोटे ब�चे तो मजमा लगात ेह� थे, राहगीर भी �ककर भरपरू मजा लेत ेथे। म� भी ऐसी
कई मज�लस� का च�मद�द गवाह रहा हँू इस�लए बरस� बीतने के बाद भी बहुत सी
लाजवाब शायर� हूबहू ��ततु कर सकता हँू। ��ततु है ऐसी ह� एक झलक, मलुा�हजा
फरमाएँ - �वषय है "गंजी चाँद":

पहला ब�चा, "हम थे िजनके सहारे, उ�ने जतू ेउतारे, और सर पे दे मारे, �या कर� हम
बेचारे, हम थे िजनके सहारे..."

दसूरा ब�चा, "गंजी कबतूर�, पेड़ पे से उतर�, कौ�वे ने उसक� चाँद कुतर�..."

एक दोपहर� को जब म� जावेद माम ूसे बात कर रहा था उस समय कुछ उ�दंड ब�च� ने
प�थर मारकर एक गाड़ीवान के कई सारे घड़ ेएक साथ तोड़ �दए और गाड़ी के पीछे
लटककर उनम� से बहता हुआ शीरा बत�न� म� इक�ठा करने लगे। एकाध घड़ ेक� बात
पर कोई भी �कसान कुछ नह�ं कहता था मगर तीन-चार घड़े टूटत ेदेखकर इस �कसान
को काफ� गु�सा आया और उसने �ामीण बोल� म� उन ब�च� को जमकर खर�-खोट�
सनुाई। जब उसे लगा �क ब�च� पर उसक� बोल� का कोई असर नह�ं हुआ तो उसने
शहर� जबुान म� �च�लाकर जोर आजमाया, "जरा देखो तो इन छुटके डकैतन को, कोई
तो बताव ै�क यह मसुलमान बालक ह� काहे हमार घड़ा फोड़त ह�?

हालाँ�क उस गाड़ीवान क� �यथा, �शकायत और आरोप तीन� म� स�चाई थी, उसक�
बात सनुकर म� थोड़ा असहज हो गया था। मझु ेसमझ नह�ं आया �क म� �या कहँू। जब
तक म� श�द ढँूढ़ पाता, जावेद माम ूने पलटकर जवाब �दया, "�ब�कुल ठ�क कह रहे हो
भाई तमु, �हदं ूअपने ब�च� क� और उनक� पढ़ाई क� परवाह करत ेह�। हमारे लोग तो
इन दोन� से ह� लापरवाह रहत ेह�।"

�कसान �बना कुछ कहे चलता गया। ब�चे जावेद माम ूक� आवाज सनुकर �छतर गए।
म� पाषाणवत खड़ा था �क माम ूमेर� ओर उ�मखु हुए और एक परुानी �हदं� �फ�म का
गीत गुनगुनाने लगे, "ताल�म है अधरू�, �मलती नह�ं मजरू�, मालमू �या �कसी को
दद� ऐ �नहाँ हमारा..."
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म� सोचने लगा �क उन पंि�तय� म� उनके समाज का �कतना सजीव �च�ण था। शायद
मेरा �यान पाकर उनको आगे क� पंि�तयाँ गाने का हौसला �मला। �न�न पंि�तय�
तक पहँुचने तक तो उनक� आखँ से अ�ुधार बहने लगी, "�मल जलु के इस वतन को
ऐसा बनाएँगे हम, हैरत से मुँह तकेगा सारा जहाँ हमारा..."

वे �ँधे हुए गले से बोले, "राज ूबेटा, म� चाहता हँू �क �हदं�ुतान को द�ुनया के सामने
शान से सर ऊँचा करके खड़ा करने वाल� म� �हदं के मसुलमान सबसे आगे खड़ ेह�।"

मझु ेअ�छ� तरह याद है �क उस समय फख��द�न अल� अहमद भारत के रा��प�त
थे। और वह पहले नह�ं बि�क डॉ�टर जा�कर हुसेन के बाद भारत के दसूरे मिु�लम
रा��प�त थे। उनक� प�नी बेगम आ�बदा अहमद ने बाद म� बरेल� से चनुाव भी लड़ा
और सांसद बनी। ऐवान-ऐ-गा�लब क� �मखु बेगम बाद म� म�हला कां�ेस क� रा���य
अ�य�ा भी बनी।

इस घटना के तीन दशक बाद जब म� �ेन म� बठैा हुआ था तब मझु ेइस इ�ेफाक पर
खशुी हुई �क देश के त�काल�न रा��प�त ए.पी.जे. अ�दलु कलाम न �सफ�  मिु�लम थे
बि�क एक व�ैा�नक भी थे िज�ह�ने देश का सर ऊँचा करने म� बहुत योगदान �दया
था। �ब�कुल वसेै ह� जसैा सपना जावेद माम ूदेखा करते थे। तीस साल म� �कतना कुछ
बदल गया मगर अफसोस �क इतना कुछ बदलना बाक� है। बरेल� के आसपास के
मिु�लम इलाक� म� �ामीण� के झुंड ने पो�लयो �नवारण के �लए आने वाल� पर
अ�ानवश हमले �कए �य��क उनके बीच ऐसी अफवाह� फैलाई गई �क इस दवा से
उनके ब�चे �नव�श हो जाएँगे। छोट�-छोट� बात� पर फतवा जार� कर देने वाले धा�म�क
नेताओ ंम� से �कसी ने भी अपने समाज के �लए घातक इन घटनाओ ंको सं�ान म�
नह�ं �लया है। न ह� अभी तक इन अफवाह� या हमल� के �लए िज�मेदार �कसी
आदमी को पकड़ा गया है।

म� �वचारम�न था �क, "हा�शम का सरुमा..." और "बरेल� क� ल�सी..." क� आवाज� ने
मेरा �यान भंग �कया। मेरा �टेशन आ गया था। म� �ेन से उतरा तो देखा �क �त�लू
मझु ेलेने �टेशन पर आया था। इतने �दन बाद उसे देखकर खशुी हुई। हम गले लगे।
�त�ल ूके साथ उसका पाँच-वष�य बेटा पाश ूभी था। पाशू �ब�कुल वसैा ह� �दख रहा था
जसैा �क तीस साल पहले �त�ल ू�दखता था।

घर के आसपास सब कुछ बदल गया था। इतना बदलाव था �क अगर म� अकेला आता
तो शायद उस जगह को पहचान भी न पाता। घर क� श�ल भी बदल चकु� थी और
उसके सामने क� इमारत� भी एकदम चकाचक �दख रह� थी। खंडसाल क� जमीन
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बेचकर लाला जी ने बाहर कह�ं बड़ा �यवसाय लगाया था। खंडसाल क� जगह पर एक
शानदार इमारत बन गई थी। �त�ल ूने बताया �क यह भ�य इमारत जावेद माम ूक� है
जहाँ उ�ह�ने एक आध�ुनक आटा च�क� लगाई है। वे अभी भी परचनूी क� दकुान
चलात ेह� मगर यह दकुान उनक� परुानी �ब�े भर क� दकुान से कह� बड़ी और बेहतर
है।

म� माम ूक� �लोर �मल क� ओर चल रहा था। जब तक म� जावेद माम ूको देख पाता,
�त�ल ूने मझु ेउनके बारे म� बहुत सी नई बात� बताई। जावेद माम ूहर साल दो ब�च� के
�कूल क� �कताब� का �बंध करत ेह�। बीस साल पहले जब यह अफवाह उड़ी �क �कसी
ने महुर�म के जलुसू पर प�थर फ� का है तो गु�साई मिु�लम भीड़ �हदंओु ंक� दकुान�
जलाने के �लए दौड़ पड़ी। माम ूसीना तानकर उन लोग� के सामने खड़ ेहो गए और
उ�ह� चनुौती द� �क एक भी �हदं ूक� दकुान जलाने से पहले उ�ह� माम ूक� दकुान
जलानी पड़गेी। बाद म� उ�ह�ने सबको समझाया �क लटू और आगजनी �कसी एक
समदुाय को नह�ं जलाती है, यह देश का चनैो-अमन जलाती है और इसम� अतंतः सभी
को जलना पड़ता है। भीड़ ने उनक� बात को �यान से सनुा और माना भी। उनक� उस
तकर�र के बाद से महु�ले म� कभी भी टकराव क� नौबत नह�ं आई। �त�ल ूने बताया
�क माम ूके बेटे वा�सफ ने हाल ह� म� डॉ�टर� क� पढ़ाई परू� क� है और �द�ल� म� एक
महँगे अ�पताल क� नौकर� को ठुकराकर पास के मीरगंज म� �ामीण� क� सेवा का
�ाण �लया है।

जावेद माम ूक� बढ़ू� आखँ� ने मझु ेपहचानने म� �ब�कुल भी देर नह�ं लगाई, "अरे राजू
बेटा तमु, मेरे �हदं� के मा�साब!" वे अपनी �चर-प�र�चत म�ुकान के साथ मेर� ओर
बढ़े। अपनी बाँह� फैलाकर वे बोले, बेटा पास आओ, इतने �दन� बाद त�ुह� ठ�क से देख
तो लूँ..."

जब म�ने आगे बढ़कर उनके चरण छुए तो उनक� आखँ� से आसँू टप-टप बह रहे थे।
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