
जलडम�म�य

म�मी-पापा को लेकर �च�मय गाँव से आ रहा था। उ�ह� लेने के �लए मनजीत �टेशन
पहँुच चकु� थी। ले�कन �ेन आ ह� नह�ं रह� थी। मनजीत ने घड़ी देखी, थोड़ा व�त और



काटना है। उसने �सगरेट सलुगाई। �लेटफाम� पर आने के बाद उसक� यह तीसर�
�सगरेट थी। लाइटर बझुने पर देखा, कुछ यवुा और कुछ व�ृध उसे घरू रहे ह�। उसने
इ�मीनान और उपे�ा से धआु ँउगल �दया। उसे को�त हुई, �द�ल� म� भी औरत के
पास �सगरेट पीने क� आजाद� नह�ं है। �सगरेट पीती हुई औरत को लोग �कतने
अचरज और �दलच�पी से देखत ेह�! मगर �द�ल� का भी �या कसरू? यहाँ हर कोई
�द�ल�वाला तो है नह�ं। अब जसेै उसका प�त �च�मय भी �द�ल� का मलू �नवासी नह�ं
है, य.ूपी. के �चरैयाकोट का है। सास-ससरु आ रहे ह�, वे तो ह� ह� �चरैयाकोट के।
अचानक उसके चेहरे पर ह�का-सा तनाव छाने लगा, सास-ससरु अब �या यह�ं हमारे
पास रह�गे? ससरु बीमार ह� तो उनक� बीमार� �या है? गाँव का मकान लटू �लया गया,
ढहा �दया गया, ठ�क है ले�कन उसे �कन लोग� ने ढहाया और �य�? आ�खर खेत और
बागीचे तो बचे ह�गे! अ�छा, �कतनी दौलत होगी ससरुजी के पास? सनुत ेतो ह� �क
बहुत �यादा है।

�ेन क� आवाज सनुाई पड़ी। मनजीत ने आ�खर� कश लेकर �सगरेट को जतू ेसे मसल
�दया। उसने �सगरेट का पकेैट और लाइटर पस� म� रखा। मुँह म� �यइंूगम डालकर
सामने से गुजरती तथा धीमी होती हुई �ेन को देखने लगी।

वह कोच नंबर पाँच के सामने पहँुची तो �च�मय, सहायजी और कौश�या उतर रहे थे।
�च�मय और कौश�या ने सहायजी को सहारा दे रखा था। सामान कुल� के �सर और
हाथ� म� थे। मनजीत ने बढ़कर सास-ससरु के पाँव छुए और पछूा �क या�ा म� कोई
क�ट तो नह�ं हुआ! सहायजी एक जगह लड़खड़ाए तो फुत� से उसने उनको सँभाल
�लया।

�टेशन से बाहर आकर उसने कार खोलकर सबको �बठाया। पीछे क� सीट पर
सहायजी बीच म� बठेै थे। उनके एक तरफ �च�मय था, दसूर� तरफ कौश�या। आगे
बठै� मनजीत �ाइव कर रह� थी। लाल ब�ी आने पर कार �क� तो उसने कौश�या को
ढाँढ़स �दया, "म�मी, आप परेशान न ह�, पापा यहाँ ठ�क हो जाएँगे।" अब वह
सहायजी से पछू रह� थी, "पापा, आपको तकल�फ �या हुई है?" सहायजी कुछ बोले
नह�ं। िजस ि�थ�त म� थे, ि�थर बने रहे। मनजीत ने सामने के शीश ेम� देखा,
कौ�श�या और �च�मय परेशानी से एक-दसूरे को देख रहे ह�। कौश�या ने लंबी साँस
ल�, "इनको आसँओु ंक� बीमार� लग गई है। ये रो नह�ं पाते ह�। इनके सारे आसँ ूसखू
गए ह� बहू।"
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"म� समझी नह�ं म�मी!" उसने कार बढ़ाई। हर� ब�ी हो गई थी। थोड़ी ह� देर म� कार
सड़क पर दौड़ रह� थी। कौश�या का कहना जार� था, "गाँव म� चाची क� मौत हुई, ये
रोए नह�ं। आगँन म� चाची क� लाश पड़ी थी। परुख� का मकान ढह गया था, मगर
इनक� आखँ म� एक बूँद आसँ ूनह�ं। नह�ं आसँ ू�गरे, कोई बात नह�ं, ये दखुी भी नह�ं
हुए। र�ी-भर अफसोस नह�ं �कया। चलो यह भी सह�, मगर ये तब से प�थर हो गए ह�।
न हँसत ेह�, न रोत ेह�, न बोलत ेह�। ऐसा लगता है �क ये सनुत ेभी नह�ं ह�। लोग कहत ेह�
�क आसँ ू�गर जाएँ तो ठ�क हो जाएँगे, पर ये रो ह� नह�ं रहे ह�...।" कौश�या सबुकने
लगीं, "बहू, पता नह�ं �या होनेवाला है।" �च�मय उ�ह� चपु कराने लगा। वह सामा�य
हु� तो पछता� �क पोत ेके बारे म� कुछ पछूा ह� नह�ं, "बहू! मन ुकैसा है? अब और बड़ा
हो गया होगा?"

"अ�छा है म�मी। आप लोग� को बहुत याद करता है। �कूल गया है, नह�ं तो वह भी
�टेशन आता।"

घर पहँुचकर �च�मय ने डॉ�टर को फोन �कया और कौश�या से कहा, "म�मी! म�
और मनजीत पापा को लेकर डॉ�टर के यहाँ जा रहे ह�।"

"बेटा, मझु ेभी ले चलो, अकेल� म� यहाँ �या क�ँगी।"

"म�मी, आप थक� ह�गी, �फर डॉ�टर के पास नामालमू �कतना समय लगेगा। टे�ट
वगैरह भी होना हुआ, तब तो जाने �कतना व�त लगे। और मनु भी �कूल से आनेवाला
होगा। आप उससे बात� वगैरह क�रएगा न, �या �द�कत है।"

कौश�या चपु हो ग�। उ�ह� बेटे क� बात� मनुा�सब लगीं। ले�कन जसेै ह� कार ओझल
हुई, उनके मन पर �या गुजर� �क वह रोने-रोने को हो ग�। पछताने लगीं �क वह भी
�य� नह�ं ग�। वह खदु को सँभाल न सक�ं और फूट-फूटकर रोने लगीं।

> छोटे से शहर �चरैयाकोट म� सहायजी के पास इ�जत, शोहरतऔर दौलत सभी कुछ
था। शहर के एक बड़ ेऔर परुाने मकान म� वह और कौश�या सखुपवू�क जीवन �बता
रहे थे। मकान गुजरे जमाने के �थाप�य का था, िजसक� द�वार� म� आले बने हुए थे
और मेहराब� का �योग था। क�ड़य�वाल� छत� थीं। चौखट लगे दरवाजे थे। बड़ा-सा
आगँन था। आगँन म� तलुसी का �बरवा था। �बरवे के पासआरा�य प�थर थे। आगँन
म� ह� सबसे पहले धपू-हवा आती, आकर परेू घर म� फैल जाती। आगँन के ह� रा�ते
भोर और अधेँरा दा�खल होत।े
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यह घर सहायजी को बहुत ��य था। इस घर क� तरह ह� �चरैयाकोट शहर म� भी
सहायजी क� जान बसती थी। उनका इसे छोड़कर कह�ं जाने का मन नह�ं करता था।
कह�ं जात ेतो वहाँ पहँुचकर ज�द�-से-ज�द� लौटने क� को�शश म� लग जात ेथे।
�चरैयाकोट ह� उनका परम तीथ� था, ��य ठंडा �देश था और आध�ुनकतम महानगर
था। यहाँ तक �क �च�मय के पास भी �द�ल� जात ेतो कुछ ह� �दन� बाद उनके कान�
म� �चरैयाकोट क� साँकल� बजनी श�ु हो जाती थीं और वह वापस आने क� तयैार� म�
लग जात।े

ले�कन एक �दन न जाने �या हुआ �क उन पर जनुनू सवार हो गया था, �चरैयाकोट
�यागकर अपने गाँव म� बसने का। वह अपने परुाने �थाप�यवाले मकान म� बठेै थे �क
फैसला कर �दया �क गाँव रह�गे। मर�गे तो अपने परुख� क� �म�ट� म� मर�गे। बस यह�ं
से श�ु होता है सहायजी और कौश�या क� �वप��य� तथा बरबाद� का �क�सा। यह
�क�सा बेहद मामलू� तर�के से श�ु हुआ था मगर जो अबआसँओु ंक� बीमार� जसेै
खतरनाक मोड़ पर पहँुच चकुा है।

�ारंभ कुछ इस तरह हुआ था �क सहायजी थोड़ा-सा अनमने और बेचनै रहने लगे थे।
अ�सर बोलत-ेबोलत ेचपु हो जात ेथे या चपु रहत-ेचपु रहते �क अचानक बोलने लगते
थे। �कंत ुयह कोई बहुत अ�वाभा�वक बात न थी। कम-से-कम ऐसा तो �न�चय ह�
नह�ं �क इसको लेकर परेशान हुआ जाए। इस�लए जीवन अपनी र�तार से चल रहा
था। पर धीरे-धीरे यह होने लगा �क सहायजी गुमसमु रहते �क यकायक च�ककर कह
पड़त,े "कौश�या, तमुने कुछ कहा �या?" तो �या वह गुमसमु रहने क� ि�थ�त म�
कोई आवाज, कोई पकुार या कोई कथन सनुने लगत ेथे। एक दसूर� बात भी गौरतलब
थी �क चाहे िजतनी रात हो, य�द कौश�या सहायजी को आवाज देतीं तो वह बोल
पड़त।े इतना ह� नह�ं, कभी-कभी वह रात को उठकर कमरे म� टहलने लगत ेथे।
ले�कन कई बार ऐसा भी होता था �क शाम होत ेह� वह मुँह ढँककर सो जात ेथे, �फर
उठने का नाम न लेत ेथे। बहरहाल, उ� के इस पड़ाव पर ये सब भी खास �चतंाजनक
ल�ण नह�ं थे और कौश�या ने भी इनको खास तव�जो न द� थी।

ले�कन कुछ-न-कुछ था ज�र जो सहायजी क� आ�मा पर आघात कर रहा था। कोई
�यथा थी जो उनको बेचनै कर रह� थी। तभी तो एक �दन �व�फोट हुआ �क वह अब
यहाँ से अपना डरेा उठा ल�गे और गाँव म� रह�गे।

उस �दन शाम का समय था, सहायजी घमूकर आए थे और कौश�या से बात कर रहे
थे। कौश�या बोल रह� थीं। उनके बोलने क� अव�ध म� ऐसा हुआ �क सहायजी
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कौश�या क� �व�नय� से म�ुत होने लगे। वह धीरे-धीरे कमरे म� कौश�या क�
उपि�थ�त से भी म�ुत हो रहे थे। उनक� इं��याँ जसेै अधोमखुी हो ग�, वह उठकर
कमरे म� चलने लगे। कौश�या ने यह सब देखा तो हठात ्चपु होकर उ�ह� देखने लगीं।

थोड़ी देर बाद सहायजी चपुचाप आकर कुस� पर बठै गए और अपने हाथ� को गौर से
देखने लगे। हाथ� म� झु�र�य� का जाल फैला हुआ था। उ�ह�ने सोचा, 'इ�ह� अभी और
�यादा �न�तजे होकर �सकुड़त ेजाना है।' उ�ह�ने कौश�या के चेहरे पर नजर डाल�।
उनक� आखँ� वह�ं �टक� रह ग�।

कौश�या ने पछूा, "�या देख रहे ह�? झु�रयाँ?"

"नह�ं, म� सोच रहा था।" उनक� आखँ� जसेै कर�ब पचास साल पहले क� द�ुनया म� चल�
ग�, "म� सोच रहा था �क जब शाद� के बाद तमु आई थीं, कैसा महका करती थीं। कैसी
खशुब ू�नकला करती थी त�ुहारे शर�र से। ह�ठ �कतने लाल थे। �कतनी हँसमखु और
खबूसरूत थीं तमु।"

कौश�या ह�क�-ब�क�-सी उ�ह� घरूने लगीं मगर अपनी तार�फ से ह�का-सा खशु भी
हु�। वह इतरा�, "पर तब आपने यह सब कहा नह�ं था। अब कहने से �या फायदा।
अब हमम� वह सब कहाँ बचा है। हाड़-मांस क� ठठर� बन गई हँू।" उनका �सर काँपा।
कान� क� लटक रह� लर� �हल�ं। हथे�लय� से �सर को सहलाया तो �लाउज के भीतर
बाज ूक� चमड़ी झूलने लगी। वह उदास हो ग� ले�कन तभी कोई खास खयाल उभरा,
म�ुकरा�, "वसेै म�ने भी तब बहुत-सी अपने मन क� बात� आपसे नह�ं कह� थीं।"

ऊपर लटका बड़ा-सा पंखा चल रहा था। उसके नीचे कौश�या और सहायजी
आमने-सामने बठेै थे।

कौश�या बता रह� थीं, "जब म�ने आपको सबसे पहले देखा था तो आप कुता�-पायजामा
पहने �कसी से ब�तया रहे थे। एकदम मोह �लया था आपने मझुको...।" वह लजा ग�।
सकुचात ेहुए कहने लगीं, "शाद� के बाद जब म� सबसे पहल� बार ऊपरवाले कमरे म�
गई तो हैरान। वहाँ आपक� फोटो ह� फोटो टँगी थीं। एक म� आप �ड�ी ले रहे ह�। एक म�
सटू पहनकर �सगरेट पी रहे ह�। एक म� हैट लगाकर घोड़े पर सवार थे। �कसी म�
�खल�खला रहे थे तो �कसी म� बाग-बागीचे म� थे। म� एक-एक फोटो के सामने �ठठक
जाती थी...। तो हमको यह बात भी बहुत अ�छ� लगी थी।"
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वह चपु हो ग�, �य��क उनको महससू हुआ �क उनके बोलने के बीच म� ह� सहायजी
उनक� आवाज और उपि�थ�त से दरू चले गए थे। वह ह�का-सा �ोभ और अपमान
महससू करने लगीं। तीखेपन से बोल�ं, "स�ुनए।"

सहायजी यथावत चपुचाप बठेै रहे। दबुारा पकुारे जाने पर भी वसेै बने रहे।

अब कौश�या घबड़ा�। उनका �ोभ, तीखापन ल�ुत हो गया। वह �नर�ह जसैी
सहायजी के हाथ� को �हलात ेहुए कहने लगीं, "सनु नह�ं रहे ह� �या?"

सहायजी ने अचकचाकर कहा, "हाँ... बोलो, �या बात है?"

कौश�या ने सोचा �क उनक� बात का �सल�सला जहाँ पर ख�म हुआ था, उसके आगे
बोलना श�ु कर�। मगर �फर उ�ह� लगा �क बढ़ुापे क� इस बेला म� �यार-महु�बत और
यौवन क� चचा� �कतनी हा�या�पद तथा बेवकूफ� क� बात है। ले�कन चूँ�क उ�ह�ने
सहायजी को तं�ा से वापस �कया था और सहायजी पछू रहे थे �क �या बात है;

इस�लए कुछ-न-कुछ बोलना ज�र� था। अतः महज कुछ कहने क� गज� से उ�ह�ने
परुाना राग छोड़ �दया, "ऐसा है �क हमारा बढ़ुापा बढ़ता जा रहा है। �यादा नह�ं बची है
िजंदगी। �य� न हम अपने बेटे-बहू के पास रह�। वसेै भी वे कब से अपने पास रहने के
�लए हम� बलुा रहे ह�।" उ�ह�ने सहायजी क� तरफ देखा। वहाँ �कसी �क�म क�
नाराजगी अथवा असहम�त का भाव न पाकर उनका उ�साह बढ़ा, "चले च�लए
बेटे-बहू के पास �द�ल�। मर� तो कम-से-कम औलाद के पास।"

सहायजी थोड़ी देर मौन रहे �फर धीमे-धीमे �कंत ु�ढ़ता के साथ बोले थे, "म� चाहता हँू
�क हम अपने गाँव चलकर रह�। अपने परुख� क� �म�ट� म� मर�।"

कौश�या भय से थरा� उठ�ं। उ�ह�ने सनुा था �क सहायजी के �पता भी इसी तरह एक
�दन सहायजी क� माँ से बोले थे। और उनको लेकर गाँव चले गए थे। गाँव म� जो
छ�बीस कमर� का मकान है, उसक� सबसे ऊपर क� मंिजल पर एक कमरे म� रहने लगे
थे। अ�प आहार लेत ेथे और धा�म�क �ंथ� का अ�ययन करत ेथे। एक तरह से बरैागी
हो गए थे। सहायजी क� माँ से भी बहुत कम बोलत ेथे। वह नीचे के �ह�से म� रहा
करती थीं।

सहायजी के �पता बस सबुह कुछ समय के �लए नीचे उतरत ेथे। तब वह गाँववाल� को
हो�योपथैी क� दवाएँ देत ेथे। उनके हाथ म� प�ुय था, काफ� मर�ज ठ�क हो जात ेथे।
�ामीण� के �लए हो�यापथैी क� गो�लयाँ महा�माजी का �साद थीं। उनक� खड़ाऊँ क�
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ख�...ख� कमरे क� तरफ आती सनुाई पड़ती तो रो�गय� के चेहरे पर ��धा उमड़ने
लगती थी। वे लोग वाकई उनको महा�मा मानने लगे थे।

एक �दन वह ऊपर के अपने कमरे म� मरे पड़ े�मले। उनके ��या-कम� म� सहायजी
कौश�या और �च�मय के साथ कई �दन गाँव रहे। �फर वह माँ को लेकर �चरैयाकोट
चले आए थे। गाँव म� चाची ने माँ को बहुत रोका था पर सहायजी माने नह�ं और माँ को
लेकर ह� गाँव से लौटे थे।

कौश�या अभी तक काँप रह� थीं। �या सहायजी भी गाँव पहँुचकर बरैागी हो जाएँगे
और खदु उनको सहायजी क� माँ क� तरह नीचे के त�ले म� अलग-अलग रहना होगा।
�या यह भी ऊपर क� मंिजल के कमरे म� एक �दन... वह �गड़�गड़ा पड़ीं, "आप �द�ल�
चलकर �य� नह�ं रहत।े"

सहायजी का �नण�य प�का था, "�च�मय के पास रहने का �वचार �याग दो। अब यह
तय करो �क �कस �दन और �कस समय चलना है गाँव।" वह पनुः कमरे म�
चहलकदमी करने लगे। कौश�या हताशा तथा हैरत से उ�ह� देख रह� थीं...। वह
बार-बार इस सवाल से टकरा रह� थीं �क आ�खर ये �य� नह�ं �च�मय के पास रहने के
�लए तयैार हो रहे ह�? �या कारण हो सकता है इसका?

ऐसा भी नह�ं था �क �च�मय और सहायजी म� कोई मनमटुाव या वमैन�य था।
सहायजी का �च�मय पर श�ु से ह� अपार �नेह था। बि�क इस बात को लेकर
�चरैयाकोट म� एक दंतकथा मशहूर थी �क �च�मय को जब �द�ल� म� नौकर� �मल� तो
सहायजी ने आदमी भेजा था �च�मय का हाल-चाल लेने के �लए। लौटकर उसने
बताया �क नौकर� बहुत अ�छ� है मगर कार और बंगला नह�ं �मला है। सहायजी
�द�ल� पहँुच गए। उ�ह�ने �च�मय को दो चेक �दए, "एक पर मकान क� रकम भर
लेना, दसूरे पर कार क�। आराम से रहो।"

कार-मकान खर�दकर �च�मय �चरैयाकोट आया था और माँ-�पता से बोला था, "मझुे
आप लोग� क� एक फोटो चा�हए।"

सहायजी को चाल�स क� उ� तक फोटो �खचंाने का भयानक च�का था ले�कन बाद म�
उनका मन इससे उखड़ गया था। इस�लए वह �च�मय को कोई ताजा फोटो नह�ं दे
सके। एक परुानी तसवीर �नकाल� और पछूा, "इससे काम चलेगा?" इस तसवीर म�
सहायजी टाई पहने थे और कोट क� जेब म� गुलाब का फूल टँका था। कौश�या गुलाब
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के फूल से भी �यादा ताजा लग रह� थीं। गले म� नेकलस था, नाक म� नथनुी, कान� म�
झुमके। खशुी चमक आए दो दाँत� से झलक रह� थीं।

�च�मय ने कहा, "पापा, ये बहुत परुानी है और �लकै एंड �हाइट है।" उसने नया कैमरा
खर�दा था और दोन� क� तसवीर उतार� थी। उसे सुंदर �ेम म� मढ़ाकर �द�ल� के
मकान म� अपने �ब�तर के पास रखा था।

जब उसने उस फोटो के सामने पहल� बार �सगरेट जलाई तो घबरा गया। उसे लगा
म�मी-पापा देख रहे ह�। उसने �सगरेट बझुा द�। हालाँ�क बाद म� वह उसी तसवीर के
सामने शराब पीता था। दो बाजा� औरत� को लेकर सोया भी था। शाद� के बाद
मनजीत के साथ सोता ह� था। तसवीर क� हािजर� म� ह� वह मनजीत को कई बार पीट
चकुा था और मनजीत से कई बार �पट चकुा था। �च�मय का आरोप था �क वह अपने
बॉस तथा अ�य कई लोग� के साथ रँगरे�लयाँ मनाती है जब�क मनजीत क� �शकायत
थी �क वह अपने न जाने �कतने दो�त� क� बी�वय� और बे�टय� को बबा�द कर चकुा
था।

वसेै कौश�या को यह सब मालमू नह�ं था। सहायजी क� भी जानकार� म� यह बात
होगी, यह भी सं�द�ध था। कौश�या को बस यह� उलझन घेरे थी �क सहायजी �द�ल�
म� रहने के �लए �य� नह�ं तयैार होत।े

हालाँ�क ऐसा नह�ं था �क जब सहायजी पर गाँव म� रहने क� धनु सवार हुई, तभी
उनक� �द�ल� से अ��च मखुर हुई थी। पहले भी जब वह वहाँ जात ेथे तो उनके �दल म�
शहर �चरैयाकोट क� साँकल� बजने लगती थीं। जसेै उनको �चरैयाकोट का नशा था।
दरअसल यह शहर उनक� ल�ला-भ�ूम था। इसके जर�-जर� का �पश� उनके परै� म� था।
उनके रं�� म� यहाँ के व�ृ� क� हवाएँ थीं और आखँ� म� ढेर सारे अ�स। �कतने सारे
दो�त और द�ुमन थे यहाँ। कैसे इससे मुँह मोड़कर कह�ं चले जात ेवह।

ले�कन अब यह �चरैयाकोट छोड़कर गाँव जा रहे थे। �च�मय के फोन पर फोन आ रहे
थे। मनजीत और मन ुका भी दबाव था, वह �कसी भी सरूत म� गाँव न जाएँ। वहाँ
डॉ�टर, �बजल� और मनोरंजन का अभाव होता है।

�फर भी वह कौश�यास�हत जा रहे थे।
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�चरैयाकोट म� िजसे मालमू हुआ, वह अचंभा कर रहा था। आ�खर सहायजी को �या
सझूा �क वह शहर छोड़ रहे ह�... �चरैयाकोट ने उनको कभी �कसी �शकायत का मौका
नह�ं �दया था। परेू ठाट-बाट का जीवन यहाँ जीया था उ�ह�ने। �फर �य� जा रहे ह�।

सहायजी के �पता यह�ं पर रिज��ार ऑ�फस म� बड़ ेबाबू थे और बेइं�तहा पसैा कमाते
थे। कहा जाता था �क वह �चरैयाकोट के मोतीलाल नेह� थे और सहायजी
जवाहरलाल नेह�। जब सहायजी लखनऊ म� वकालत पढ़ने गए तो उनके �पता ने
उ�ह� मोटर खर�दकर द� थी। वहाँ वह शाम को दो�त� को मोटर म� बठैाकर हजरतगंज
क� सरै करात ेथे।

�चरैयाकोट के जवाहरलाल नेह� सहायजी �वयं अ�छे वक�ल बने। वकालत के पेश ेसे
उ�ह�ने काफ� दौलत जटुाई थी। कुछ लोग� का तो कहना था �क सहायजी करोड़प�त
ह�, करोड़प�त।

शहर म� सहायजी के खच� करने को लेकर भी चचा�एँ रह� थीं कभी। कहा जाता था �क
सहायजी जवानी के �दन� म� फुस�त के व�त पतंग उड़ाया करत ेथे। उनक� पतंग म�
दस �पये का नोट �चपका होता था। उनक� पतंग कभी कटती नह�ं थी। कुछ मौक� पर
कट� तो उसे लटूने के �लए खनू-ख�चर हुए। पतंग को लेकर यह भी सनुा जाता था �क
अपनी एक दरू क� भाभी से वह सौ �पये क� बाजी लगाकर पतंग लड़ात ेथे। इन दरू क�
भाभी से उनक� पतंग लड़ती तो नजारा होता था। गोर�-सुंदर, नई-नवेल� भाभी पायल
छम-छम बजाती हुई छत पर प�च चलाती और इधर सहायजी डोर बढ़ात।े लोग
अपनी-अपनी छत� पर आकर, सड़क पर �ककर इन दो लड़वयै� का खेल देखत।े अतं
म� सहायजी क� पतंग कट जाती थी और उ�ह� सौ �पये देने पड़त ेथे। कई लोग� का
ऐतबार था �क सहायजी जान-बझूकर हारत ेथे ता�क सौ �पय� से भाभी क� मदद हो
�य��क भाभी बड़ी गर�ब थीं।

सहायजी क� शौक�नी के भी �क�से थे। बतात ेह� �क �कसी जमाने म� उनके पास ढेर
सारे म�ुक� क� शराब� का सं�ह था और �यादातर बोतल� बड़ी परुानी थीं। उनके घर
का पका चावल परेू महु�ले म� महकता था। उनक� डाय�नगं टेबल पर फल� और मेवे
क� टोक�रयाँ पड़ी रहतीं। अब तो खै

़
र उ�ह�ने बीमार� तथा अ�या�म के चलत ेसब

�याग �दया ले�कन वह व�त भी था, जब उनके मोजे इ� से नहलाए जात ेथे। और यह
�क उनके पास बेगम अ�तर, नरूजहाँ और बड़ ेगुलाम अल� खाँ के सारे �रकाड� थे।
इतना ह� नह�ं, उ�ह�ने एक शायर, एक सारंगीवादक और तीन र�काशाओ ंजसेै कई
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हुनरमंद� को गाढ़े व�त म� खासी इमदाद द� थी। उनक� इसी दान-व�ृ� क� प�रण�त
थी, उनके �वारा माँ-�पता के नाम पर चलाई जाने वाल� छा�व�ृ�याँ।

वह शहर म� रचे-बसे थे, शहर उनम� रचा-बसा था। सभी सं�दाय� के लोग� के बीच
उनका आ�मीयतापणू� आमदर�त था। जाने �कतने मसुलमान भी उनके दो�त थे।
वह �चरैयाकोट के अकेले �हदं ूथे जो रमजान के मह�ने म� एक �दन रोजा अ�तार क�
दावत करत ेथे। ईद के �दन वह ऐसे उ�सा�हत रहत ेगोया खदु प�के मसुलमान ह�।
�चकन का कुता�-पायजामा पहनकर वह देर रात तक ईद �मलन करत।े कई बार वह
अपनी कार म� मसुलमान दो�त� को �बठाकर ईद �मलन के �लए �नकलत ेथे।

होल� म� सहायजी के घर आनेवाल� का ताँता लगा रहता था। कौश�या के अनसुार ऐन
होल� के �दन हजार गो�झयाँ ख�म हो जाती थीं। जब�क आने वाल� का �सल�सला
अगले पं�ह �दन� तक चलता रहता था। सहायजी भी कौश�या के साथ लोग� के यहाँ
होल� �मलने जात ेथे। होल� ह� नह�ं, खशुी का और गम का भी कोई मौका हो, वह
शर�क होत ेथे। उनके यहाँ आज तक आया कोई भी �नमं�ण प� ऐसा नह�ं था िजसक�
उपे�ा क� गई हो।

�चरैयाकोट म� उनक� लोक��यता को देखकर एक राजनी�तक पाट� ने चनुाव म� उ�ह�
अपना ��याशी बनाने क� मंशा जा�हर क� थी। ले�कन उ�ह�ने साफ इनकार कर �दया
था। उनका कहना था �क �वधायक या सांसद हो गए तो कई-कई �दन� तक के �लए
�चरैयाकोट छोड़ना पड़गेा, और ऐसा कर पाना उनके �लए नाममु�कन है।

ले�कन वह� सहायजी अब हमेशा के �लए �चरैयाकोट छोड़कर गाँव रहने जा रहे थे तो
शहर ह�ब�ु�ध था। इन �दन� �चरैयाकोट के ढेर सारे घर� और लोग� के बीच यह �मखु
चचा� थी �क सहायजी शहर छोड़कर जा रहे ह�। हाँ उनके इस ��थान के कारण� को
लेकर आम सहम�त नह�ं थी। अटकल� लगाई जा रह� थीं। अलग-अलग राय और
अदंाजा था लोग� का। मगर सहायजी के अजीज दो�त मकबलू साहब का अनमुान
सभी से जदुा था। उनका कहना था, "सहाय घबराहट क� वजह से शहरसे �खसत हो
रहे ह�। हाँ...हाँ... शहर म� ताबड़तोड़ बन रह� दकुान� से उनको घबराहट होने लगी थी।
उ�ह�ने मझुसे कई बार कह� है यह बात �क इतनी दकुान� के बनने से �चरैयाकोट
बरबाद हो जाएगा। सब जगह दकुान� ह� दकुान� हो जाएँगी तो ब�चे कहाँ खेल�गे और
हम बढ़ेू लोग सबुह क� सरै कहाँ कर�गे।" हालाँ�क यह बात सह� थी �क शहर म�
भयानक र�तार से दकुान-�नमा�ण हो रहा था। गल�-सड़क हर जगह दकुान� बन रह�
थीं। दकुान� घर� म� घसु गई थीं। कई तो अपने घर� को तोड़कर दकुान� बनवा रहे थे।
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ले�कन सनुनेवाल� को मकबलू साहब क� बात पर यक�न नह�ं आ रहा था �क दकुान�
को देखकर सहायजी को घबराहट होने लगती होगी। �फर मान लो �क घबराहट होती
भी होगी तो यह असंभव ह� है �क इन दकुान� के कारण वह �चरैयाकोट छोड़ रहे ह�।
एक-दो को तो मकबलू साहब क� बात पर हँसी आ गई थी।

एक तबके क� धारणा थी �क सहायजी ने कोई बहुत �यादा नह�ं कमाया था। और
�च�मय को दो चेक देने के बाद वह खाल� हो गए थे। अब उनके पास यहाँ गुजारा
करने लायक पसैा ह� नह�ं था, इस�लए शहर छोड़कर जा रहे थे। हालाँ�क इस मा�यता
के लोग बहुत कम थे। जो थे भी, वे सहायजी के बारे म� बहुत कम जानत ेथे। अ�यथा
उनको मालमू होना चा�हए था �क सहायजी क� आ�थ�क हालत ऐसी गई-गुजर� नह�ं
है।

एक मत के मतुा�बक सहायजी के �चरैयाकोट �याग के पीछे कोई गूढ़ कारण नह�ं था।
बात �सफ�  इतनी थी �क उनके �दमाग का कोई पजुा� ढ�ला हो गया था। नह�ं तो कोई
बात थी �क िजंदगी यहाँ �बताने के बाद मरने गाँव जा रहे ह� जहाँ बखुार तक का इलाज
करनेवाला डॉ�टर नह�ं �मलेगा। उनके मान�सक संतलुन �बगड़ने के संबंध म� यह
दल�ल भी द� जा रह� थी �क य�द �दमाग सह� होता, और वह जाने क� सोचत ेतो
�द�ल� जात ेबेटे-बहू-�च�मय के पास। यह �या �क गाँव चले जा रहे थे।

कौश�या ने भी इस मसले पर गौर �कया था और इस नतीजे पर पहँुची थीं �क गाँव
चलने के फैसले क� वजह सहायजी के �वभाव म� �पछले �दन� से आए हुए बदलाव ह�।
उनको बार-बार लगता �क य�द सहायजी यकायक अनमने, बेचनै और मायसू न रहने
लगे होत,े बोलत-ेबोलत ेखामोश हो जाने या चपु रहत-ेरहते अचानक च�क पड़ने के
ल�ण उनम� न �कट हुए होत ेतो वह गाँव चलने क� बात कभी न कहत।े हालाँ�क
कौश�या के पास दोन� के बीच काय�-कारण संबंध �था�पत करने के �लए ठोस सबतू
नह�ं थे, �फर भी उनको अतंब�ध के आधार पर ऐसा महससू होता था। अतंतः उ�ह�ने
इस बात पर भी �वचार �कया था �क आ�खर सहायजी के �वभाव म� ये प�रवत�न �य�
हुए और कब हुए। काफ� सोच-�वचार करने के बावजदू वह कोई �नि�चत राय नह�ं
बना सक� थीं। हाँ अनमुान के तौर पर उनके भीतर दो घटनाएँ अ�सर क�ध जातीं।

एक यह �क सहायजी काफ� रात तक �च�टठयाँ �लखत ेरहे थे, अखबार पढ़त ेरहे थे।
उसके बाद वह सोने के �लए उठकर चलने को हुए तो लड़खड़ाकर �गर पड़।े �यादा तजे
नह�ं �गरे थे, न ह� सी�ढ़य� पर �गरे थे ले�कन मेज से �सर टकरा गया और वहाँ ज�म
हो गया था। डॉ�टर ने बताया �क बढ़ुापे म� इस तरह लड़खड़ाकर �गर जाना कोई खास
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बात नह�ं है। �यादा काम करने क� वजह से उ�ह� च�कर आया और �गर पड़।े सँभल
इस�लए नह�ं सके �क शर�र म� पहले जसैी ताकत, फुत� और �नयं�ण कर सकने क�
साम�य� नह�ं रह�। डॉ�टर ने उनको एक टॉ�नक �लखकर ज�म क� मरहम-प�ट� कर
द� थी। ले�कन उनके घाव ज�द� सखूत ेनह�ं थे। शायद इस�लए �क उनको डाय�बट�ज
था। सहायजी म�थे पर ज�म �लए खोए-खोए रहत ेऔर �नराशा भर� बात� करत।े
कहत,े "िजंदगी म� कुछ रखा नह�ं है। अब हम� सामान समेटने क� तयैार� करनी
चा�हए।" सामान समेटने क� तयैार� का अथ� मौत को �वीकार करने से भी हो सकता
है ले�कन कौश�या का मानना था �क यह भी हो सकता है, �क सामान समेटने का
मतलब �चरैयाकोट छोड़ देने से रहा हो।

कौश�या को जो दसूर� घटना मह�वपणू� लगती थी वह यह थी �क लगभग परूा
�चरैयाकोट क�यू� क� चपेट म� था। �हदंओु-ंमसुलमान� के बीच दंगा भड़क गया था।
बम के धमाके अभी भी हो रहे थे। लटूपाट और लाश� �मलने क� खबर� थीं। यह पहल�
ईद थी, िजसम� सहायजी मकबलू साहब के द�तर�वान पर नह�ं बठेै थे और अपने
मसुलमान दो�त� के ब�च� को ईद� नह�ं दे सके थे। खौफनाक मंजर था। प�ुलस क�
ग�त होती रहती थी। �सपा�हय� के बटू� क� ठक्...ठक् बहुत कर�ब सनुाई देती।
तरह-तरह क� चीख�, जयघोष, नार�, मारकाट क� आवाज� गूँज रह� थीं। छत� और
ग�लय� से अफवाह� दौड़ रह� थीं।

सहायजी तीन �दन� से घर म� पड़ ेथे। उनको �च�मय, मनजीतऔर मन ुक� बेइं�तहा
याद आ रह� थी। दंगा-र�तपात यहाँ �चरैयाकोट म� हो रहा था और वह बार-बार
�द�ल� फोन करके �च�मय से सबक� ख�ैरयत पछूत।े

सहायजी और कौश�या म� यह डर बठै गया था �क य�द उ�ह� कुछ हो जाए तो कौन
उनक� मदद के �लए आएगा। यह� सब सोचकर एक रात वे दोन� काँपने लगे। इसे
संयोग ह� कहा जाएगा �क जब वे काँप रहे थे, �बजल� चल� गई। अब कमरे म� एकांत,

अधेँरा और डर था। सहायजी ने करवट ल� और कौश�या के पासआ गए। उनके चेहरे
को हथे�लय� म� लेकर अधंकार म� न जाने �या देखते रहे। �फर फुसफुसाए, 'कौश�या!'
वह �ब�तर पर कौश�या से लगभग एक दशक बाद बोले थे। उ�ह�ने दबुारा कहा,
'कौश�या!' और अपना गाल उनके व� पर रख �दया। अधेँरे के कारण पता नह�ं चला
पा रहा था �क सहायजी डरे हुए ह� या कामो�द��त ह�। शायद उनम� दोन� ह� उ�वेग थे।
शायद वह डर से बचने के �लए कामो�द��त हो रहे थे। वह कौश�या को �नव��� करने
लगे। खदु भी वसेै ह� हो गए। कौश�या को बाजओु ंम� भरा। ह�ठ� को मुँह म� रखा �क
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कौश�या क� दाढ़ �हल गई। वहाँ के दो दाँत टूटने के �नकट थे। वह दद� से कराह�ं।
�बजल� आ गई। रोशनी म� बढ़ेू शर�र घणृा�पद लग रहे थे। दोन� ने एक-दसूरे को घणृा
से देखा। अपने को घणृा से देखा।

कौश�या को याद आता है �क इसी के बाद सहायजी के �वभाव म� प�रवत�न �प�ट �प
से �दखाई पड़ने लगा था। ले�कन अभी वह मखुर नह�ं हुआ था �क इसी बीच वह बखुार
क� �गर�त म� आ गए। तजे बखुार रहने लगा था उनको। हमेशा म�तक सन...सन
करता रहता। उजाले म� भी लगता, अधेँरा है। अधेँरे म� लगता, सब डूब रहा है। अ�सर
सहायजी क� आखँ� मुँद जातीं और उनक� चेतना जसेै अतल गहराइय� म� डूबने लगती।
जब ऐसा होता तो उनको लगता �क वह मर-से गए ह� या मर रहे ह�। इस ि�थ�त म�
�व�च� बात यह होती थी �क उ�ह� बचपन, माँ-�पता, गाँव और अनेक मरे हुए लोग
�दखने लगत ेथे। परुानी बात�, परुाने लोग याद आत।े माँ-�पता कब के मर चकेु थे
ले�कन उनको इधर कभी-कभी महससू होता, माँ उनके पास चारपाई पर बठै� ह�। �पता
जोर-जोर से �लोक पढ़ रहे ह�। कभी लगता, चाचा कमरे म� बठकर ट�.वी. देख रहे ह�।
जब�क चाचा के मरने तक �हदं�ुतान म� ट�.वी. का �चलन ह� नह�ं था। सहायजी को
कभी-कभी ऐसा भी एहसास होता �क प�रवार के मरे हुए लोगआसमान से उनको बलुा
रहे ह�। तब उनक� �घ�घी बँध जाती थी जब उनको भयानक चेहरेवाले लोग �दखाई
देत।े बड-ेबड़ ेदाँत-लंबे नाखनू�वाले काले, भयानक रा�स� जसेै चेहरे आखँ� चमकाते
हुए उनक� तरफ बढ़त ेतो वह अध�चेतना म� ह� �घ�घयाने लगत ेथे और पसीने म� भीग
जात ेथे।

बखुार के चरम �ण� म� जी�वत� म� उ�ह� �सफ�  चाची �दखाई देती थीं और उ�ह�ं क�
याद भी आती थी। चाची गाँव के छ�बीस कमर� के मकान म� अकेल� रह रह� थीं। वह
सहायजी से बारह साल बड़ी थीं और �कसी भी �दन परलोक �सधार सकती थीं।
सहायजी को �मरण होता, जब चाची गाँव के मकान म� चाचा क� द�ुहन बनकर आई
थीं, तब �कतने लोग इक�ठा थे। छ�बीस कमर� का वह घर �कतना भरा-परूा लगता
था। ढेर सार� मुँह�दखाई �मल� थी चाची को। बहुत-सी अगँू�ठयाँ, बाजूब़ंद, कान म�
पहननेवाले आभषूण और �चरु नकद�। चाची तब गौरैया थीं। चहचहाहट से सबका
�दल जीत लेती थीं। ले�कन कैसे सब न�ट हो गया! चाची को छोड़कर एक-एक सब
मरत ेगए। गौरैया-सी चाची अब गाँव म� उतने बड़ ेमकान के थोड़ ेसे �ह�से म�
�छपकल� क� तरह र�ग रह� थीं।
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चाचा क� म�ृय ुके पहले चाची के आठ ब�चे मरे थे। चाची ने छ�बीस कमर� के घर के
एक खास कमरे म� आठ ब�चे जने थे। सभी मरे हुए पदैा होत ेथे। बाद म� मालमू हुआ
था �क गभा�शय म� ह� �शश ुको पी�लया घेर लेता था। यह बात पता चल�, तो कोई
फायदा न था �य��क चाची के भीतर हर �जनन के बाद �शशु को पी�लया��त
करनेवाले त�व बढ़ जात ेथे। अब आठ �स�ूत के बाद उन त�व� का प�रमाण अथाह हो
गया था। दसूरे यह �क य�द ऐसा न होता, तो भी कोई उ�मीद न बची थी �य��क चाचा
मर गए थे। दरअसल यह जानकार� ह� तब हा�सल हुई, जब चाचा मरनेवाले थे। वह
और चाची दोन� मेले म� झूले से �गर पड़ ेथे। वह िजस झूले के िजस �हडंोले म� बठेै थे,

वह �हडंोला टूटकर झूले से �गर गया था। चाचा-चाची खनू से लथपथ हो गए थे।
अ�पताल म� खनू चढ़ाए जाने के �लए उनके र�त क� जाँच हुई। चाची बच ग�। उनका
र�त-समहू ओ पािज�टव था। चाचा का र�त-समहू बी �नगे�टव था। इस समहू का
खनू �मला ह� नह�ं, अतः चाचा ख�म हो गए थे। उसी समय पता चला था �क य�द
प�त-प�नी के र�त-समहू �व��ध जा�तय� म� हुए तो संतान को �शकंजे म� लेने के
�लए पी�लया घात लगाए रहता है। तो इस �कार चाची के आठ ब�चे पदैा होने के
पहले ह� मर गए थे। और अब वह �वधवा तथा �नःसंतान दोन� थीं।

�कतने लोग� क� मौत� हु�। सहायजी के �पताजी छ�बीस कमर�वाले मकान क� सबसे
ऊँची मंिजल के कमरे म� एक सबुह मरे पाए गए थे। वह अपने कमरे म� नींद से मौत
क� द�ुनया म� ��थान कर गए थे। यह वह व�त था जब गाँव के उस आल�शान मकान
म� चार-चार �वधवाएँ मँडरा रह� थीं। बाद म� चाची को छोड़कर वे अपने-अपने बेट� के
पास आ ग�। वे अपने बेट� के यहाँ ह� मर ग�। पहले चाची क� देवरानी मर�ं, िज�ह�
शायद क� सर हुआ था। उनके मुँह म� बड़ा-सा औधंा फोड़ा था। वह ग�...ग�...गुर�... क�
आवाज� �नकालती चल बसीं। �फर बड़ी िजठानी का �क�सा ख�म हुआ। वह बखुार म�
मर ग�। इसके बाद सहायजी क� माँ क� बार� थी। उनक� आदत थी �क अपनी
तकल�फ को ज�त करती रहती थीं। यहाँ तक �क उ�च र�तचाप क� �शकार हो ग�
ले�कन चपुचाप उसक� मार को सहती रह�ं। बहुत हुआ तो कहतीं, "�सर म� दद� हो रहा
है।" और �हमताज तले लगा लेतीं। यहाँ तक �क वह �बना च�मे क� थीं, जब�क उनक�
आखँ� क� �यो�त कम हो गई थी। आखँ� क� �यो�त म� �गरावट �बटा�मन ए क� कमी
के कारण नह�ं थी, न आखँ� पर अ�धक जोर पड़ने से थी। दरअसल उ�च र�तचाप का
हमला उनक� आखँ� पर भी दाँत गड़ा देता था। इसी कारण उनको एक �दन हाट� अटैक
पड़ा तो काफ� देर छुपाती रह�ं। नतीजतन अ�पताल पहँुचने तक मामला बहुत �बगड़
चकुा था। घबराकर सहायजी बोले थे, "िजतना �पया लगेगा, वह खच� कर�गे, बस माँ
क� जान बच जाए।" ले�कन न �पया, न डॉ�टर उ�ह� बचा सके। माँ क� मौत के बाद
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अब परुानी पीढ़� म� चाची ह� शषे थीं। चाची को �चरैयाकोट आना पसंद नह�ं था और
सहायजी को गाँव जाना। दोन� क� आ�खर� मलुाकात �च�मय क� शाद� के मौके

़
 पर

हुई थी। चाची क� कमर झुकने लगी थी तब।

बीता हुआ सारा कुछ सहायजी के भीतर उमड़ रहा था। मले�रया के घोर बखुार म� वह
जल रहे थे। उधर उनक� आ�मा म� भी हाहाकार मचा हुआ था। जसेै मंथन हो रहा हो।
यह उनके बखुार का आ�खर� �कंत ुसबसे �व�फोटक पहर था। तमाम �दवंगत
प�र�चत और परुखे अब अ�धक तजेी से उनक� चेतना म� ग�त�व�ध कर रहे थे।

वह परुख� के हलचल-भरे रोमांचक संसार म� �वचरण कर रहे होत े�क अचानक उनके
कान� म� दंगे क� आवाज� फटने लगतीं। धाँय...धाँय, चाकू-छुरे क� �व�नयाँ, ह�यार� के
शोर, खनू, मांस, प�ुलस-�मले�� के बटू� क� ठक्-ठक् सब जसेै �कलका�रयाँ भरत ेहुए
उनको दबोच लेत।े ऐसे म� सहायजी थोड़ी देर छटपटात े�फर उनको लगता �क वह
�न�पंद पाताल क� गहराइय� म� डूबत ेजा रहे ह�। काफ� देर बाद वह उबरकर ऊपर आते
तो घबराहट से भर उठत।े पता नह�ं वह सपना देख रहे होते या सोच रहे होत ेले�कन
उनको हक�कत क� तरह अनभुव होता, वह �चरैयाकोट क� ढेर सार� दकुान� क�
भलूभलुयैा म� भटक गए ह� या कौश�या भटक गई ह� और वह उनको खोज रहे ह�।
खोजत-ेखोजत ेवह �वयं भी भटक गए ह�। वह भय से कई बार �च�ला पड़ ेथे।

धीरे-धीरे उनका बखुार उतर गया और वह �व�थ हो गए थे। ले�कन वह बखुार क�
अव�ध क� अनभु�ूतय� और �म�ृतय� से उबर नह�ं पाए थे। उ�ह� बार-बार लगता �क
वह �नपट अकेले ह�।

कौश�या का �व�वास था �क इ�ह�ं के चलत ेसहायजी ने �चरैयाकोट छोड़कर गाँव म�
रहने का फैसला �कया था। कौश�या क� वह बात सच थी या मकबलू साहब या
सहायजी के �चरैयाकोट छोड़ने को लेकर चचा� करनेवाले अ�य लोग� क�,
�न�चयपवू�क कुछ कहा नह�ं जा सकता था। �य��क दो टूक हक�कत तो �वयं
सहायजी बता सकत ेथे और वह इसके �लए उपल�ध नह�ं थे।

वसेै कौश�या का आकलन �यादा तक� पणू� लगता था मगर मकबलू साहब क� बात� भी
�नराधार नह�ं थीं �य��क सहायजी क� बीमार� ने यह साफ कर �दया था �क शहर म�
बन रह� बेशमुार दकुान� ने उनक� चेतना पर बरुा �भाव छोड़ा था। नह�ं तो वह बखुार
म� दकुान� क� भलूभलुयैा म� भटकना �य� महससू करत।े मकबलू साहब तथा अ�य
�चरैयाकोटवा�सय� के आकलन म� गड़बड़ी यह थी �क वह अधरूा होता था। मसलन
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मकबलू साहब को �लया जाए तो उनक� बात से सहायजी के �चरैयाकोट छोड़ने का
आधार �मलता था ले�कन उसम� इसका कोई संकेत नह�ं था �क वह बेटे के पास �द�ल�
न जाकर गाँव �य� जा रहे ह�। ऐसे ह� कुछ के �वचार� से गाँव जाने क� वजह पता
चलती, �कंत ु�चरैयाकोट छोड़ने का औ�च�य नह�ं �स�ध होता था।

ले�कन य�द गहराई के साथ सहायजी क� बखुार क� अव�ध क� अनभु�ूतय� क�
छानबीन क� जाए तो देखा जा सकता है �क उन �दन� उनके यहाँ दंग�, दकुान�, परुख�
तथा यातनापणू� ��य� का जो कोलाज बनता था, वह यह �मा�णत करने के �लए
पया��त था �क उनका मन �चरैयाकोट से �वर�त हो गया है।

बहरहाल, स�य जो भी रहा हो, प�रण�त यह� थी �क सहायजी ने कौश�या के साथ
गाँव रहने क� तयैार� कर ल� थी और अब वह जा भी रहे थे। कौश�या पड़ो�सय� से कह
रह� थीं, "हमारे घर क� भी �नगरानी आपके िज�मे है। आपके ह� भरोसे घर छोड़कर
जा रह� हँू।" सहायजी बाहर आए और ताला लगाने लगे। कौश�या बोल�ं, "एक �मनट,

��कए जरा, अभी ताला मत लगाइए।" सहायजी ने दरवाजा खोल �दया और वह�ं खड़े
रहे।

कौश�या घर के भीतर ग�। उनके �लए यह घर सहायजी से चौबीस �दन छोटा था
�य��क वह �याह के बाद सीधे गाँव ले जाई गई थीं। वहाँ तईेस �दन �बताने के बाद
यहाँ आई थीं। उ�ह�ने चार� तरफ नजर डाल�, सब �खड़क�-दरवाजे बंद कर �दए थे
सहायजी ने। वह आगँन म� आ ग�। आगँन म� तलुसी का पौधा था, उसके पास
आरा�य प�थर थे। नल के नीचे �लाि�टक क� परुानी बा�ट� पड़ी थी। कौश�या
धीरे-धीरे छत क� सी�ढ़याँ चढ़ने लगीं।

छत पर अनंत आकाश था। बदल� छाई थी। पतंग� उड़ रह� थीं। कौश�या के �लए यह
छत हमेशा बहुत �यार� थी। महु�ले म� छत� आपस म� गुँथी-सट� थीं। श�ुआती �दन� म�
वह मौका पात ेह� म�हद� से लाल हाथ-पाँव �लए छत पर पहँुच जाती थीं। उनके वहाँ
पहँुचत ेह� महु�ले क� �कतनी सार� बहुओ,ं ब�च� और ननद� का अपनी-अपनी छत�
पर आगमन हो जाता था। कौश�या ने उन �दन� को याद �कया और म�ुकरा�। उ�ह�
याद आया, तब वह �कतने उ�साह से छत पर फैलाने के �लए बा�ट� म� कपड़ ेलेकर
आती थीं और देर लगा देती थीं। एक बार का वाकया है �क वह कपड़ ेफैला रह� थीं �क
बंदर आ गया और उनका लाल रंग का �लाउज फाड़ने लगा। तब उनको बहुत शम�
लगी थी। वह �वहँस पड़ीं।
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"बहुत खशु हो। कोई बात याद आ गई �या।" सहायजी क� आवाज थी।

कौश�या ने देखा, वह एकदम उनके पीछे खड़ ेथे, "आप कबआए यहाँ?"

"त�ुहारे आने के थोड़ी देर बाद।" सहायजी ने कहा।

कौश�या ने ल�य �कया �क सहायजी उनसे बात ज�र कर रहे थे ले�कन उ�ह� देख
नह�ं रहे थे।

सहायजी को छत से चार� तरफ �चरैयाकोट ह� �चरैयाकोट नजरआ रहा था। एक
छोटा-सा शहर दरू तक फैला हुआ था।

कौश�या को लगा, सहायजी �चरैयाकोट पर इस समय परू� तरह म�ुध ह�। उ�ह�
अवसर अ�छा लगा, "एक बार �फर से सोच ल�िजए। न हो तो हम यह�ं �चरैयाकोट म�
ह� रह�।"

सहायजी कुछ बोले नह�ं। एक �ण के �लए कौश�या पर नजर डाल�, "नीचे दरवाजा
खलुा छोड़ आया हँू।"

वे सी�ढ़याँ उतरकर नीचे आ गए थे। बाहर �नकलत ेसमय कौश�या ने तलुसी के पौधे
को देखा। वह दखुी हु� �क यह सखू जाएगा। थोड़ी देर के �लए उनके पाँव �ठठक गए।

सहायजी ने बाहर से कार का हान� बजाया। कौश�या ज�द�-ज�द� बाहर आ�। ताला
बंद करके खींचा, कह�ं खलुा तो नह�ं रह गया। अब तक सहायजी ने कार �टाट� कर द�
थी। कौश�या तजे कदम� से आकर उनके बगल म� बठै ग�...

गाँव के मकान म� चाची कई वष� से अकेले मँडरा रह� थीं। प�त क� मौत पर उनके शोक
म� आसँ ूसे अ�धक चीख� थीं। उस समय उनको प�त खो देने के संताप से �यादा इस
बात का खौफ हो रहा था �क अब �या होगा! कैसे पार हो पाएगी जीवन क� नौका।
ब�चे भी नह�ं, प�त भी नह�ं, और सामने थी लंबी िजंदगी। उ�ह� वत�मान �न�सार तथा
भ�व�य भयानक लगने लगा था। गाँव के कई लोग� ने भ�व�यवाणी क� थी �क वह
�यादा �दन नह�ं चल�गी। कई ने तो उन पर �नगरानी रखने क� सलाह द� थी �क कह�ं
वह नद�-कुएँ म� छलाँग न लगा द� या आग लगाकर या गले म� फंदा कसकर अपनी
इहल�ला समा�त न कर डाल�। ले�कन इसके �वपर�त उ�ह�ने ज�द� ह� रंग �दखाए।
संसार उ�ह� असार नह�ं, अ�छा लगने लगा। वह चीज� पर नजर रखने लगीं। उनका
खाने-पीने का शौक पनुः श�ु हो गया। वह लहसनु-हर� �मच� के �म�ण से एक चटख
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खा�य साम�ी तयैार करती थीं और रोजाना भोजन के साथ उसका जायका लेती थीं।
अचार, सि�जय� और �क�म-�क�म क� चट�नय� क� शौक�न वह बद�तरू बनी रह�ं।
इतना ह� नह�ं, वह हलवाहे क� कामचोर�, अनाजचोर� भी पकड़ने लगीं।

चाची ने खाद� भंडारवाले पं�डतजी को बाहर बरामदे से सट� कोठर� �कराए पर दे द�
थी। उसम� खाद� भंडार का द�तर खलु गया था। कोठर� के सामने के लंबे बरामदे म�
ि��ाय� क� चरखा-सभा लगती। गाँव क� तमाम ि��याँ इक�ठा होतीं और चरखा
चलातीं। ये लोहे के भार� चरखे थे, जो �वदेशी आदंोलन के �लए नह�ं, कुछ �पये
कमाने के �लए चलाए जात ेथे। चरख� क� चरर...चर�... के संगीत म� ि��ाय� का गायन
होता था। वाता�एँ, �न�दा, हँसी और भ�दे मजाक होते थे। शाम होने पर वे
अपना-अपना चरखा चाची के दालान म� रखकर घर सँभालने चल� जाती थीं।

चाची रात को भी चरखा चलाती थीं। रात म� जब अधंकार म� डूबा छ�बीस कमर� का
वह मकान भाँय-भाँय करने लगता था, जब �दन म� सोई रहनेवाल� उनके ब�च� और
प�त क� मौत� और जीवन क� याद� जग जाती थीं तब चरखा उनका श�� और कवच
बनता। कभी-कभी रात के सनुसान म� चरखे क� आवाज और उनके �दन क� अ�भतु
जगुलबंद� पेश होती। इस जगुलबंद� म� इतना रस था �क कभी-कभी भोर हो जाती।
शायद इस�लए चाची खाद� भंडार से सबसे �यादा �ई लेनेवाल� और सबसे �यादा सतू
देनेवाल� म�हला थीं। उनके सतू मह�न तथा उ�चको�ट के होत ेथे। चाची ने न जाने
�कतनी सतू क� घुं�डयाँ तयैार क� ह�गी। न जाने �कतने व��� म� चाची के चरखे के
सतू शा�मल हुए ह�गे। कई साल� क� अव�ध म� रची-बसी थी उनक� �तजारत।

वह अ�सर सतू के बदले पसेै लेती रह� थीं। ले�कन कई बार उ�ह�ने कपड़ ेभी �लए थे।
उनके �वारा खर�दे गए कपड़� म� दर�, कंबल, धोती, गमछ�, च�दर� आ�द के अलावा
दो कुत� के �लए कपड़ ेभी थे। एक का कपड़ा सहायजी के �लए था, दसूरा �च�मय के
�लए। �च�मय ने उस कपड़ ेको अटैची म� बंद कर �दया था और कई साल बाद उसका
कुता� �सलवाया।

एक �दन शौक-शौक म� �च�मय क� प�नी मनजीत ने भी प�ट के ऊपर कुता� पहन
�लया था। वह अपने पर म�ुध हो गई थी। कुत� के भीतर से उसके भार� �तन बहुत ह�
�यादा कामो�ेजक लग रहे थे, इस बात को वह जान चकु� थी। इस�लए उसी कुत� म�
वह अपने बॉस से �मल� थी। बॉस ने कुता� उतारकर खदु पहन �लया था और ठठाकर
हँसे थे, "देखो, �च�मय का कुता� म�ने पहन �लया है।" वह बाँह� म� व� सँभालत ेहुए
बोल�, "म� कुता� नह�ं हँू।" बॉस ने उसक� बाँह� को खोल �दया, "तमु न कुता� हो न �ा।
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तमु मेरा �यार हो।" वह बॉस के सीने से सट गई, "न ये कुता� आपका है, न म� आपक�
हँू। ये कुता� �च�मय का है और म� भी।" बॉस ने जोर से हँसकर उसे भींच �लया था।

घर लौटकर मनजीत ने �च�मय के सामने कुता� उतारा था तो वह च�क पड़ा था,
"तमुने कुत� के नीचे �ा पहना था। अब कुता� उतारा है तो �ा गायब है। �या हो गई
त�ुहार� �ा?"

जब मनजीत बॉस के सीने से �चपक� थी तो उसके �सर का एक बाल कुत� क� बटन म�
फँस गया था। �च�मय ने उस लंबे बाल को देखा, "ये लंबा बाल! �या तमु समल��गक
भी हो गई हो?" वह गु�से म� �च�मय पर झपट पड़ी थी।

चाची ने चरखे के पसै� के एक गाय भी खर�द�। गाय के दधू ने चाची के जीवन म�
ख�ुशयाँ भर द� थीं। वह दधू म� रोट� �भगोकर खातीं और दह� भी जमातीं। गाय से दो
बछड़ ेभी हुए थे, िज�ह� चाची ने बेच �दया। वे बलै बनकर कह�ं और जाँगर खच� कर रहे
थे। वे चाची के काम नह�ं आ सकत ेथे �य��क वे बटाई पर खेती करनेवाल� ठहर�ं।
गाय क� एक ब�छया भी हुई थी। बाद म� गाय मर गई ले�कन तब तक वह ब�छया गाय
बन गई थी। नतीजतन चाची के दधू-दह� सेवन म� कोई फक� नह�ं आया।

गाय के कारण धीरे-धीरे चरखे से चाची का लगाव कम हो रहा था। उनके �ाण गाय म�
बसने लगे थे। वह जसेै उनक� औलाद हो। उसक� सेवा म� व�त �बता देती थीं। बात�
करती रहतीं। रात को गाय रँभाती तो वह लेटे-लेटे जवाब देतीं, "चपुचाप सो जा। सबेरे
�मलेगी भसूा-चर�।" बात� वह चरखे से भी करती थीं, ले�कन चरखा बड़ी-बड़ी आखँ� से
उनको देखता नह�ं था। पूँछ लहराकर, कुलाँच� भरकर खशुी तो नह�ं �कट करता था।

यह पाल� गाय भी एक ब�छया को ज�म देने के बाद मर गई। ब�छया जब गाय हुई तो
चाची उससे परेशान रहने लगीं �य��क एक तो वह लतमा� �नकल गई। पास जाकर
सहलाओ तो लात मार देती। मुँह �हलाकर सींग मारने को झपटती। दधू भी कम देती।
सबसे बड़ी बात, चाची ने इसको एक �दन �व�ठा खात ेहुए देख �लया। तब से जब वह
दधू का सेवन करतीं, उ�ह� अपनी गाय का �व�ठा खाना याद आने लगता।

प�रि�थ�त �वडबंनापणू� हो गई थी। उ�ह�ने गाय के च�कर म� अपने दखु के साथी
चरखे से अपनापा कम �कया था। कम �या, चरखा चलाना लगभग बंद कर �दया था।
उनक� उदासीनता के कारण चरखा-सभा �धानजी के घर म� जटुने लगी थी। खाद�
भंडार भी �थानांत�रत हो चकुा था। और अब गाय भी गड़बड़ी कर रह� थी। सबसे बरु�
बात वह �व�ठा खाने लगी थी जो चाची के �लए बरदा�त के बाहर था। उनको हुई

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/


तकल�फ का अदंाजा इससे लगाया जा सकता है �क वह टूट ग� और जीवन के उनके
लगाव के तंत ुकमजोर होने लगे थे। इसम� शायद व�त का भी असर था। हो सकता है
�क वह य�द इतनी बढ़ू� न हुई होतीं, उनक� कमर कमान क� तरह न झुक गई होती तो
ऐसा न होता। पर यह तो एक अनमुान है। वा�त�वकता यह थी �क चाची का मन
उचाट हो गया था।

वह �यादातर छत क� क�ड़याँ देखने म� समय �बताने लगी थीं। उस �वशालकाय भवन
म� एक कमरे और रसोई से ह� उनका वा�ता रह गया था। शषे घर धलू खा रहा था। छह
साल हुए ह�गे, परेू मकान म� झाड़ई नह�ं लगी थी। कुछ कमरे उससे भी पहले से बंद
थे। ताले लटके रहत।े कुछ क� चा�बयाँ भी खो गई थीं।

चाची वीतराग रहने लगी थीं। एक �दन अपने केश कतर डाले जब�क �वधवा होने पर
भी उ�ह�ने इनको नह�ं �यागा था। �य��क ये केश काफ� नरम, काले, लंबे थे और
चाचा �यार के समय इनसे खेला करत ेथे। झूले के िजस �हडंोले से �गरकर चाचा मरे
थे, उसम� भी उ�ह�ने चाची के केश� को छुआ था। वह� अब चाची को मसुीबत महससू
होने लगे थे। इस�लए उ�ह�ने एक �दन उन पर क� ची दौड़ा द�।

उनको अब अपने शर�र तक क� परवाह नह�ं रह गई थी। कुएँ क� जगत ्पर खलेु म� ह�
नहा लेती थीं।

बस िज�वा-सखु म� उनक� ��च बची हुई थी। ले�कन खात-ेपीते उ�ह� गाय के
�व�ठा-भ�ण क� याद आती और �वत�ृणा से भर उठतीं। �फर भी वह गाय अपने पास
रखने के �लए �ववश थीं �य��क उनको उससे अपनापा हो गया था, इस�लए वह उसे
बेच नह�ं पाती थीं। जसेै कोई अपनी नालायक संतान को बेच नह�ं पाता है। �फर �या
�ठकाना, दसूर� खर�द� तो वह �व�ठा खानेवाल� न हो। नतीजतन वह उसी लतमा�,

�व�ठा खानेवाल� गाय के साथ गाँव के छ�बीस कमर�वाले मकान म� अकेल� रह रह�
थीं।

कार गाँव म� दा�खल होने पर सहायजी भावकु हो गए। उ�ह�ने कार धीमी कर द�।
इतनी धीमी �क वह जसेै र�ग रह� थी। कौश�या ने पछूा, "गाड़ी इतनी धीमी �य� कर
द�?"

सहायजी ने कोई जवाब नह�ं �दया। गाड़ी रोक द�। दरवाजा खोलकर चपुचाप बाहर
�नकले और चार� तरफ देखने लगे। वह �व�वल होकर सब कुछ देख रहे थे।
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यह गाँव का सबसे अ�धक रमणीक �थान था। खड़जं�वाल� सड़क के दोन� तरफ खबू
घने-छतनार पेड़� क� कतार� थीं। बगल म� बहुत दरू तक फैला हुआ तालाब था। तालाब
का आ�खर� छोर जहाँ ख�म होता था, वहाँ एक �शवाला था। तालाब के �कनारे बगुले
थे तो पेड़� के झुरमटु म� मोर। बरसात क� ऋत ुके कारण पेड़ हरे-भरे और भार� हो गए
थे तथा तालाब अ�धक जलवान। सहायजी एकदम �वभोर थे। वह म�ुकरा पड़।े जब
ब�चे थे तो �कतना आत ेथे इस जगह। इस तार के �शवाले पर जाने क� �कतनी इ�छा
रहती थी ले�कन कभी नह�ं जा पाए। उ�ह�ने �न�चय �कया, इस बार ज�र जाएँगे
�शवाले। वह �फर म�ुकराए, मगर अब वह ब�चे कहाँ रह गए ह�।

"�या कर रहे ह� वहाँ?" कौश�या थीं। उनको सहायजी के इस तरह चपुचाप गाड़ी से
उतर जाने से परेशानी हो रह� थी।

सहायजी धीरे-धीरे चलकर आए और कार का दरवाजा खोला। उ�ह�ने कार चाल ूक�।
कार के इंजन के घरुघरुात ेह� सहायजी को लगा, चार� ओर धसूर रंग छा गया है। वह
कार चला रहे थे, उसी र�गती हुई र�तार म�-और धसूर रंग बढ़ता जा रहा था। बाहर के
एक-एक ��य के ��त वह अनरुाग से भरे जा रहे थे। गाँव उनक� आखँ� के रा�त ेसे
�वेश करके आ�मा म� �था�पत हो रहा था। तभी जसेै गोध�ूल हो गई हो, उनम� परुाने
�दन� क� अनेक जगह� चमक जाने लगीं। जसेै, छ�बीस कमर�वाले मकान के �पछवाड़े
क� जमीन चमक�। बा�रश म� इस जमीन क� �म�ट� उभर आती थी और कह�ं-कह�ं
चाँद� के �स�के �नकलत ेथे। इन �स�क� पर अजीब-सी भाषा म� कुछ �लखा होता था।
इनक� आकृ�तयाँ भी �भ�न थीं। सहायजी क� याद म� साठ साल परुाना वह ब�चा उतर
आया जो जाँ�घया पहनकर बा�रश म� छपाछप नहा रहा था। उसने इन �स�क� को
देखा तो खशुी से पागल हो गया। वह उ�ह� बटोरकर हाँफते हुए माँ के पास आया,
"अ�मा, ये पसेै... �पछवाड़ े�मले ह�।" माँ सहायजी के हाथ से उन �स�क� को छ�नकर
पनुः उसी �म�ट� म� दबा आई थीं। डाँटा था, "आइंदा कभी जो हाथ लगाया इनको।"
उ�ह�ने समझाया था, "बेटे, ये परुख� का धन है, आ�माएँ इनक� रखवाल� कर रह� ह�।
ऐसा पसैा फलता नह�ं।" सहायजी ने बड़ ेहोने पर �च�मय को भी यह बात बताई थी तो
वह उतावला हो गया था, "पापा, उस जमीन क� गहर� खदुाई करके सब धन �नकाल
�लया जाए।" सहायजी ने मना कर �दया था। �य��क बचपन म� उनको यह भी
समझाया गया था, यहाँ हल, कुदाल, फावड़ ेचल�गे तो �म�ट� पर ह� नह�ं, परुख� पर भी
चल�गे। धरती से �स�क� के साथ परुख� के खनू क� फुहार भी बरस�गी। कह�ं �कसी
परुखे क� गद�न �नकलेगी, कह�ं हाथ, कह�ं आखँ� �नकल�गी।
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जमीन क� तरह ह�, सहायजी क� भटक रह� �म�ृत म� कभी वह मदैान चमक जा रहा
था, जहाँ रामल�ला और नौटंक� हुआ करती थीं। वह कुआ ँिजसम� �यारह साल के
सहायजी �गर पड़ ेथे। वह वन, जहाँ सहायजी ने पहल� बार मोर नाचत ेहुए देखा था।
बाग का वह व�ृ, िजसके ज�रए उ�ह�ने पेड़ पर चढ़ना सीखा था। ये सभी �ाइ�वगं
करत ेसहायजी के भीतर जाग गए थे। वह जगह बार-बार �कट हो रह� थी, जहाँ
उ�ह�ने �पता के शव को मखुाि�न द� थी। अगंार� और लपट� के बीच �पता चटख रहे
थे।

सहायजी के सामने वह भतुहा मकान उभरा, िजसके एकांत म� तरेह साल के सहायजी
को एक यवुती ने पकड़ �लया था। उसने उनके गाल� को काट �लया था और अपने
गाल बढ़ाकर बोल� थी, "लो, अब तमु मेरा काटो...।"

...छ�बीस कमर�वाला मकान सामने था। आ�दकाल का पतुा हुआ, फ�का, मनहूस
और बदरंग। सहायजी उ��व�न हो गए। मकान के �शखर पर खदेु उनके बाबा के नाम
के कुछ अ�र उखड़ चले थे। नाम के दोन� तरफ एक-एक ि��याँ जो शायद प�रयाँ थीं,
माला पहना रह� थीं। एक पर� का कान टूट गया था तो दसूर� पर� क� आखँ फूट गई
थी। मकान म� कई जगह का पल�तर �नकल आया था।

सहायजी कौश�या को लेकर दरवाजे क� तरफ बढ़े। दरवाजे क� कंुडी को �पश� �कया।
�कतने साल बाद वह उस लोहे को छू रहे थे।

चाची के कान� म� कंुडी खड़क�। वह बठेै-बठेै ह� बोल�ं, "चले आओ।" तभी उ�ह� याद
आया, दरवाजा तो उ�ह�ने कु�� के डर से बंद कर �लया था। वह घटुन� पर जोर
लगाकर उठ�ं और झुक�-झुक� चलने लगीं। वह इसी तरह चल सकती थीं �य��क
उनक� कमर कमान क� तरह मड़ु गई थी और परै� म� ताकत नह�ं बची थी। आज वह
कुछ �यादा ह� झुक� थीं। इतना �क य�द अपने दोन� हाथ नीचे लटका देतीं तो लगता
�क कोई जानवर चल रहा है।

चाची ने �कवाड़ खोले। उनके बाल एकदम सफे
़
द थे। ठुडढ� पर भी बाल �नकले हुए थे।

उनक� गरदन �हल रह� थी। सहायजी �त�ध हो गए। उ�ह�ने अपने को सँभाला और
नम�त े�कया। कौश�या बठैकर आचँल बढ़ाकर चाची के पाँव पजूने लगीं। चाची के
चेहरे पर हैरानी का भाव था। वह बोल�ं, "कौन लोग हो? हमको ठ�क से �दखता नह�ं
है।"

"हम ह� चाची। हम कौश�या ह�, ये आपके भतीजे।"
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"तजे बोलो, हमको ऊँचा सनुाई देता है।"

सहायजी ने जोर से बोलकर प�रचय बताया। उनको उ�मीद थी �क उनका नाम सनुते
ह� चाची भाव�व�वल हो जाएँगी। उनक� आखँ� से आसँओुं क� धार बहने लगेगी।
आशीष द�गी। ले�कन चाची ने ऐसा कुछ नह�ं �कया। �य��क उनके आठ ब�चे गभ� म�
नौ-नौ मह�ने रहने के बाद मरे पदैा हुए थे। एकदम आखँ� के सामने प�त ने खनू ने
लतपथ दम तोड़ा था। एक-एक कर अपन� ने साथ छोड़ �दया था। अतं म� गाय भी
�व�ठा खाने लगी थी। तो िजस चाची को दखु� ने इतनी �ूरता से पीटा था, वह कैसे
सहायजी को देखत ेह� �यार से म�ूछ�त हो जातीं या उनका �सर सहलात ेहुए आशीवा�द
देने लगतीं।

वह दोन� को भीतर ले आ�। उनसे आगँन म� पड़ी ख�टया पर बठैने के �लए कहा। �वयं
नीचे पड़ ेपीढ़े पर बठैकर एक टहनी से पीठ खजुलाने लगीं। जमहुाई लेती हुई बोल�ं,
"लगता है, पानी बरसेगा।" �सर �हल रहा था। उ�ह�ने पछूा, "पानी-वानी �पयोगे।"

सहायजी को गहरा आघात लगा, चाची तो उनके आने पर जरा भी खशुी नह�ं �कट
कर रह� ह�। और तो और, पानी भी ऐसे पछू रह� ह� जसेै वह महज र�म अदायगी हो।
उनह�ने चाची से आ�मीयता सघन करने का य�न �कया, "अरे... आप कहाँ तकल�फ
कर�गी।"

कौश�या उठकर पानी लेने चल� ग�। वह लौटतीं �क चाची ने चा�बय� का एक बड़ा
गु�छा लाकर सहायजी को पकड़ा �दया, "जो ताले न खल�, उनको तले �पला देना।"

सहायजी छत पर पहँुचे तो अधेँरा छाने लगा था। यह शामऔर रात का समय था।
सहायजी के हाथ म� लालटेन लटक रह� थी। इस�लए उनके चलने पर रोशनी का एक
टुकड़ा अ�ँधयारे पर कुलाँच� भरता जा रहा था। और जब सहायजी अपने �पता के कमरे
म� हािजर हुए तो वह� कुलाँच� भरता टुकड़ा परेू कमरे म� फैल गया। पीले-मटमलेै �काश
म� एक मतृक का वह �थान अ�धक �ाचीन तथा रह�यपणू� हो गया था। कमरे म� ढेर
सार� गद� जमा थी। सहायजी ने �पता क� म�ृय ुका वष� याद �कया और सोचा, �कतने
वष� क� धलू है यहाँ! द�वार� पर जाले फैले हुए थे। एक जगह मकड़ी का बड़ा जाल भी
था। ले�कन कमरा काफ� कुछ वसैा ह� था, जसैा �पता के व�त म� रहता था। वसेै ह�
त�त पड़ा था, बस उस पर �पता नह�ं थे। त�त के �सरहाने ऋ�वेद प�ुतक पलट� हुई
रखी थी। सहायजी ने उठाकर लालटेन के कर�ब लाकर देखा, प�ृठ 38-39 थे। उ�ह�ने
प�ुतक पहले क� तरह ह� पलटकर रख द�। कमरे म� ढेर सारे आले और ताख थे। सभी
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म� धा�म�क �ंथ रखे हुए थे। त�त से सट� हुई मेज पर भी �कताब� थीं। उस मेज पर
हो�मयोपथैी क� दवाओ ंका ब�सा भी था। वह जेब से �माल �नकालकर हो�मयोपथैी
के ब�से को चमकाने लगे। थोड़ी देर बाद उ�ह�ने �फर कमरे पर नजर डाल�, एक खूटँ�
पर �पताजी का कुता� लटक रहा था, एक पर छाता। वह त�त पर बठै गए। तभी उनको
�यान आया, मरने के पहले �पताजी �या पढ़ रहे थे। उ�ह�ने ऋ�वेद उठा ल� और
पढ़ने लगे। ले�कन कुछ ह� पल बीत ेह�गे �क उ�ह� लगा, सी�ढ़य� से �पताजी खड़ाऊँ क�
ख�...ख� करत ेआ रहे ह�। वह हड़बड़ाकर बाहर आ गए। बाहर खलुा आसमान था और
घना अधेँरा �घर आया था।

वह हर कमरे को देख रहे थे। उ�ह�ने बखार देखा, दालान देखा, सौर� का कमरा देखा
जहाँ चाची ने आठ मरे ब�चे जने थे। बठैका, परूबवाला हालकमरा - सब कमरे उ�ह�ने
देख डाले। कई कमरे एकदम खाल� थे तो बखारवाला कमरा ठँुसा हुआ था। उसम�
�म�ट� के बड़-ेबड़ ेपा� रखे थे। सहायजी ने सोचा, पता नह�ं इनम� अनाज भरे ह� या
नह�ं।

थोड़ी देर बाद ि�थ�त यह थी �क चाची का कमरा छोड़कर उ�ह�ने परेू घर का मआुइना
कर �लया था। चाची के कमरे म� कई साल से ताला लगा था। चाचा के गुजर जाने के
बाद चाची इस कमरे को भलू गई थीं। सहायजी म� इस कमरे को भी देखने क� गहर�
ललक पदैा हुई। उ�ह�ने पछू ह� �लया, "चाची, �या यह कमरा भी खोल लूँ?"

शाद� के बाद चाची को अपने �लए यह� कमरा �मला था। इसी कमरे म� तबके छोटे
सहायजी चड़ूीदार पायजामा और शरेवानी पहनकर सकुचात ेहुए पहल� बार चाची से
�मलने आए थे। उनको तब चाची से पेड़ा खाने के �लए �मला था। चाची ने उ�ह�
�लाि�टक का बना गुलाब का फूल भी �दया था। सहायजी ने सहमे-सहमे अज� �कया
था, "चाची...चाची... आपका इ� हम भी लगा ल�।" चाची �खल�खलाकर हँस पड़ी थी।
बड़ी देर तक हँसती रह� थीं और हँसत-ेहँसत ेह� उ�ह�ने सहायजी क� हथेल� के उलट�
तरफ इ� लगा �दया था। मगर तब तक सहायजी क� इ� म� �दलच�पी समा�त हो गई
थी। उ�ह� चाची क� हँसी अ�धक सगंु�धत और बेशक�मती लग रह� थी।

आज कई दशक बाद वह �फर उस कमरे म� घसेु थे। उनके हाथ म� लटक� लालटेन के
�काश म� कमरा �टम�टमा रहा था। उ�ह�ने द�वार म� गड़ी एक क�ल पर लालटेन टाँग
द�। परेू कमरे म� दो चीज� पसर� थीं। एक थी, �वशालकाय पलंग। पलंग क� लकड़ी घोर
काल� थी या परुानी होने पर काल� हो गई थी, उसके बारे म� कुछ �न�चयपवू�क नह�ं
कहा जा सकता था। पलंग के �सरहाने पर अ�छ�-खासी न�काशी क� गई थी। वहाँ
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मोती, शीश ेऔर घुघँ� जड़ ेहुए थे। यह पलंग बहुत ऊँचा था। इतना �क यवुाव�था म�
जब चाची इस पर बठैती थीं तो उनके गोरे पाँव पलंग ओर जमीन के बीच लटकते
रहत ेथे।

दसूर� चीज थी, कमरे के बीच म� छत से लगा बड़ा-सा कपड़े का पंखा। पंखे के चार�
तरफ �कनारे-�कनारे च�ुनट�  पड़ी हुई थीं। सहायजी ने देखा, कपड़ा काफ� जीण�-शीण�
हो गया था। कभी इस तरह के पंखे छ�बीस कमर�वाले मकान क� शान थे। ग�म�य� म�
कोई मजरू दरवाजे क� चौखट के उस पार बठैकर बाहर गई इसक� र�सी खींचा करता
था। पंखी च�ँु...�ँ...�ँ करता हवा देता रहता था।

पंखा ठ�क पलंग के ऊपर था। पलंग के दा�हनी तरफ क� द�वार से सटा हुआ एक
आदमकद शीशा था। सहायजी ने शीश ेपर जमी धलू क� मोट� पत� हटाई। शीश ेपर
अभी भी चाची क� एक �टकुल� �चपक� थी।

...उनको आभास हुआ, पीछे कोई खड़ा है। जोर-जोर से साँस ले रहा है। वह मड़ु।े देखा,
चाची थीं। वह कमरे को �नहार रह� थीं। �या उ�ह� भी गुजरा जमाना याद आ रहा था।
वे �दन याद आ रहे थे, जब वह गहन� से लद� द�ुहन बनी इस पलंग पर
�समट�-�सकुड़ी बठै� थीं। शायद वह यह� सब सोच रह� थीं। �य��क उनक� झु�र�याँ
काँपीं "ब�चा, इस कमरे को भी साफ-सफू करा देना।" गाँव आने के बाद सहायजी से
कहा गया यह उनका पहला आ�मीयतापणू� वा�य था।

"सनु रहे ह�...।" कौश�या ने आवाज द� थी। बाहर गाँव के कुछ लोग �मलने आए थे।
वह उनसे �मलने के �लए �नकल गए। चाची कमरे म� अकेल� खड़ी थीं। िजस चीज को
सहायजी ने मह�व नह�ं �दया था, उसे वह गौर से देख रह� थीं। वह था आलमार� पर
रखा हुआ हारमो�नयम। चाचा को चाची पर जब बहुत �यार आजाता था तो वह पलंग
पर चाची को सामने बठैा लेत ेथे। चाचा और चाची के बीच म� यह� हारमो�नयम होता
था। चाचा चाची को देखत ेहुए हारमो�नयम बजाया करत ेथे। या इस तरह भी कहा जा
सकता है �क हारमो�नयम बजात ेहुए चाची को देखा करत ेथे। एक बार तो ऐसे ह� परू�
रात �नकल गई। चाचा-चाची दोन� एक-दसूरे को देखत ेरहे थे और हारमो�नयम
बजता रहा था। एक बार क� बात है, चाची को देखत-ेदेखते चाचा मतवाले हो गए। वह
चाची से बोले �क वह हारमो�नयम अपने �तन� से दबाकर बजाएँ। चाची पहले तो
घबरा�, पसीने-पसीने हु�। पर चाचा ने �फर इसरार �कया। उ�ह�ने उनक� च�ूड़य� भर�
कलाई पकड़कर खींचा। �झझक�-सहमी चाची ने कलाई छुड़ा ल� और साहस बटोरा।
वह झुक�ं और हारमो�नयम अपने �तन� से दबाया तो उनके प�ुट �तन भी दब गए
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थे। हारमो�नयम बजने से आवाज �नकल� थी ले�कन उनको लगा, उनका शर�र बज
रहा है...।

शायद चाची म� वह अनभुव मचलने लगा। वह इसी�लए अपनी झुक�-झुक� कमर �लए
दरवाजे तक ग�। �कवाड़ बंद कर �दए। मड़ुकर वह उसी तरह झुक�-झुक� आलमार�
पर रखे हारमो�नयम तक आ�। उ�ह�ने ताकत लगाई �क हारमो�नयम को उतारकर
पलंग पर रख� ले�कन वह नाकामयाब रह�ं। �य��क उनक� उँग�लय� म� भी अब ताकत
कहाँ बची थी! ऐसा लग रहा था �क उनक� उँग�लयाँ हारमो�नयम को छू-भर पा रह� ह�।
उनम� हारमो�नयम को पलंग पर उतार सकने �या, उसे मजबतूी से पकड़ सकने क�
भी संभावना शषे नह�ं रह� थी।

हारकर वह पलंग पर चढ़ ग�। उ�ह�ने बंद दरवाजे क� तरफ एक नजर देखा, �फर
अपना �लाउज उतार �दया। उनके दोन� �तन �चचकेु हुए थे और झूल रहे थे। वह
हारमो�नयम खोलकर उससे सट�ं। कई साल पहले घ�टत हुए उस ��य का �मरण
करत ेहुए उ�ह�ने हारमो�नयम अपने �तन� से बजाना चाहा। पर न हारमो�नयम के
बटन दबे न व�। वह हाँफने लगीं। उ�ह�ने को�शश क� �क हारमो�नयम बंद करके उस
पर ि�लप चढ़ा द�, पर वह भी न हो पाया। ऐसा इस�लए भी नह�ं हो सका था �क वह
कमजोर और ब�ुढ़या होने के साथ-साथ इस समय घबराई हुई भी थीं। अतंतः उ�ह�ने
हारमो�नयम को खलुा छोड़ �दया।

वह प�चा�ाप तथा आ�म�ला�न से भर� उस �वशालकाय पलंग पर अ��धन�न खड़ी
थीं। अचानक उनक� आखँ� के सामने अधेँरा छाने लगा। उ�ह� सब कुछ घमूता हुआ,

च�कर खाता लगा। और वह तजेी से पलंग पर �गर�ं। उनके �गरने पर पलंग से धलू
उड़ी और पलंग म� लगे घुघँ� बज उठे।

जब यह हादसा हुआ, उस समय सहायजी बाहर बठेै गाँववाल� से �चरैयाकोट के बारे म�
बता रहे थे। तमाम सारे वण�न करने के बाद उ�ह�ने कहा, "और यह� सब
सोच-�वचारकर म�ने तय �कया �क अपने गाँव म� रहँू।" यह�ं पर मेरे �पतर� को �म�ट�
नसीब हुई, यह�ं मझु ेभी हो। अब आ गया हँू तो उ�मीद करता हँू �क आप सबक�
आ�मीयता मझु े�मलेगी। सहायजी क� आवाज भरा� गई थी और उनके हाथ जड़ु गए
थे।
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तभी �कसी ने देखा, बरामदे म� कौश�या खड़ी ह�। उ�ह�ने ह�का-सा घूघँट �नकाल रखा
है और गाँव क� मया�दा के मतुा�बक गाँव के मद� के बीच नह�ं आ रह� ह�। साथ ह�
�च�लाकर प�त को पकुार भी नह�ं सकती ह�।

सहायजी उठकर उनके पास आए, "�या बात है, इतना परेशान �य� �दख रह� हो?"

"चाची नह�ं �दख रह� ह�। म� ऊपर छत पर भी हो आई। कई बार आवाज भी द�, ले�कन
कोई जवाब नह�ं।" उ�ह�ने आवाज म��धम कर द�, "उनका कमरा भीतर से बंद है।
शायद उसी म� ह�। ले�कन जब म�ने जोर-जोर से �कवाड़ पीटे तब भी वह न बोल�ं, न
दरवाजा ह� खोल�ं। पता नह�ं, वहाँ ह� भी या नह�ं।"

बाहर बठेै हुए लोग� को लगा �क सहायजी को खाना खाने के �लए बलुाया जा रहा है, वे
उठ खड़ ेहुए। उनके चले जाने के बाद दो-तीन मजदरू रह गए। िजनक� �पछल�
पी�ढ़याँ सहायजी के परुख� क� '�जा' थीं। उ�ह� लेकर सहायजी और कौश�या भीतर
आए। सभी चाची के कमरे के सामने खड़ ेहो गए। दरवाजे को ध�का �दया, पर वह
नह�ं खलुा। जोर से ध�का �दया गया �क कह�ं �कवाड़ कसे होने के कारण फँस न रहे
ह�। ले�कन कोई लाभ न हुआ। सहायजी ने चाची को पकुारा, कोई जवाब नह�ं �मला।
एक मजदरू आगँन म� पहँुच गया। दसूरा छत पर। एक और था, वह मकान के
सामनेवाले �ह�से क� तरफ चला गया। सभी आवाज देने लगे, "चाची...
चाची...चाची...!" कौश�या भी पकुारतीं। अजीब ��य था, रात को छ�बीस कमर� के
मकान म� कई �दशाओ ंसे चाची-चाची क� �व�नयाँ गूँज रह� थीं। आ�खर म� हारकर
सब �फर चाची के कमरे के सामने खड़ ेथे। कौश�या जोर-जोर से साँकल बजाने लगीं।
इसी बीच एक मजदरू कह�ं से लोहे क� छड़ ले आया। उसे दरवाजे के बीच म� फँसा �दया
गया।

दरवाजा खलुा तो �दखा �क चाची पलंग पर बेसधु पड़ी थीं। कौश�या ने च�दर से उ�ह�
ढँका �य��क उनका ऊपर� �ह�सा न�न था। वह �तरछ� �गर� हुई थीं। यह सोने क�
ि�थ�त तो नह�ं थी �फर भी कौश�या ने पहले उ�ह� इसी तरह झकझोरा जसेै नींद से
जगा रह� ह�। ले�कन कोई ��त��या नह�ं हुई। उनक� न�ज देखी गई, चल रह� थी।
�नि�चत हो गया �क वह बेहोशी म� ह�। सहायजी उनके चेहरे पर पानी के छ�ंटे देने लगे।
एक मजदरू हाथ के पंखे से हवा करने लगा। कुछ देर बाद चाची के ह�ठ जरा-सा
फड़के।
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उस �दन चाची �कसी तरह होश म� तो आ गई थीं ले�कन अब उनक� हालत ठ�क नह�ं
थी। उ�ह� बहुत कमजोर� आ गई थी। वह उठतीं या चलने क� को�शश करतीं तो
च�कर आने लगता था। वह अ�सर हाँफती हुई �मलती थीं। कभी-कभी वह कराहना
श�ु कर देती थीं। उनके मान�सक �वा��य पर भी झप�टा पड़ा था। कभी-कभी ऐसा
लगने लगता �क उनके �ाण अब �नकले �क तब �नकले।

गाँव के कुछ लोग� क� ��त��या थी �क चाची को पहले मकान और खेत� क�
िज�मेदार� िजंदा रखे थी। उनके �ाण इ�ह�ं म� फँसे हुए थे। सहायजी के आने के बाद
वह बे�फ� हो गई थीं और �ाण �याग रह� थीं। ले�कन कई लोग इसके �वपर�त यह
सोचत ेथे �क सहायजी ह� चाची को मौत के मुँह म� धकेल रहे ह� ता�क उनके �ह�से क�
जमीन-जायदाद बेचकर �चरैयाकोट चंपत हो जाएँ। इन लोग� का यह भी आरोप था
�क सहायजी �पतर� क� जमीन पर मरने नह�ं, �पतर� क� जमीन का सौदा करने आए
ह�।

सहायजी इन आरोप� से घबरा गए। उ�ह� अनभुव हुआ �क वह �कसी अभे�य �यहू म�
�घर गए ह�। मगर उ�त मनःि�थ�त द�घ�जीवी नह�ं हो सक�। �य��क आरोप� को
बार-बार सनुने और उस पर �वचार करने के �लए उ�ह� अ�धक समय नह�ं �मल पाता
था। वह �यादा व�त चाची के क�ट� और हठ� से ह� जकड़े रहत ेथे। हमेशा खटका बना
रहता �क चाची के �ाणपखे� तो नह�ं हुए?

चाची को बीच-बीच म� दौरे भी पड़ने लगे थे। वह �च�लाने लगती थीं। हू...हू... क�
आवाज� �नकालकर रोतीं। अकेले म� होतीं तो बड़बड़ाया करती थीं। उनके हठ क� जहाँ
तक बात है तो एक यह �क वह हर समय उस कमरे क� उसी पलंग पर �चपक� रहना
चाहती थीं जब�क पलंग उनके �लए नामाकूल थी। �य��क बेहद ऊँची थी। वह उस पर
चढ़ नह�ं पाती थीं। उतरना भी क�टसा�य था। सहायजी और कौश�या ने कई बार
कहा, "दसूर� पलंग पर चल�, चाची।" वह जवाब देतीं, "नह�ं, म� इसी पलंग पर रहँूगी।"
यह ��ताव भी रखा गया �क इस पलंग को हटाकर इसी कमरे म� दसूर� पलंग डाल द�
जाए। मगर वह इसके �लए भी तयैार न थीं। हालाँ�क कई बार पलंग से उतरत ेसमय
मुँह के बल �गरने-�गरने को हो आई थीं। चढ़त ेसमय भी दघु�टना का खतरा बना रहता
था। जवानी म� ऐसा नह�ं रहा होगा। अब उनक� कमर परू� �मता-भर झुक गई थी, तो
यह सब होना ह� था।

हारकर अतं म� सहायजी ने एक �दन बढ़ई बलुाया और कहा, "आर� से पलंग के पाय�
को काटकर छोटा कर दो।"
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बढ़ाई चाची से बोला, "आप पलंग से उतर� तो पाय� को काटँू।" चाची उस पर �बगड़
पड़ीं, "म� नह�ं उतरनेवाल�। तझु ेकाटना है तो काट, म� यह�ं रहँूगी।" बढ़ई ने सहायजी
को देखा। उनका इशारा पाकर वह आर� चलाने लगा। चाची पलंग पर बठै� इस वध को
देख रह� थीं। आर� चलत ेबीस �मनट बीत ेह�गे �क वह हू...हू... कर रोने लगीं।

आर� अपना काम कर रह� थी। उसके दाँत ेपाये पर चलत ेतो घरु�...घरु� क� आवाज होती
और लकड़ी का बरुादा झड़ता। ले�कन आर� शायद पाय� पर ह� नह�ं चल रह� थी, वह
चाची क� जीवनीशि�त पर भी चल रह� थी। जब तीसरा पाया भी छोटा कर �दया गया
तो वह बेहोश होने लगीं। पहले उनक� धड़कन� मंद पड़ीं। �फर आखँ� चकरा�। दाँत
आपस म� �भचं गए और हाथ, परै कड़ ेहोने लगे। वह लढ़ुक ग�।

सहायजी, कौश�या और बढ़ई तीन� बदहवास हो गए। बढ़ई तो थर-थर काँप रहा था।
वह �गड़�गड़ाया, "दहुाई सरकार, हमार� कोई गलती नह�ं है। हमको प�ुलस-दरोगा को
न स��पएगा हुजरू।" उसने सहायजी के परै पकड़ �लए, "हुजरू, हम िजंदगी-भर
आपक� सेवा कर�गे, बस हम� इस व�त जाने द�।" सहायजी ने उसे जाने का संकेत
�कया, और कौश�या से कहा, "चाची को अ�पताल ले चलना होगा।"

सहायजी ने चाची को मोटर म� �लटाया। कौश�या भी मकान म� ताला लगाकार आ
ग�। वे दोन� ज�द-से-ज�द अ�पताल पहँुच जाना चाहते थे। उनक� कार ने गाँव क�
सीमा को जब पार �कया, उसी समय बड़ी जोर से मसूलाधार बा�रश श�ु हो गई।

> ...रात होत-ेहोत ेबा�रश �क गई थी। बि�क आसमान म� तारे भी �बछ गए थे।
चाँदनी रात म� छ�बीस कमर� का मकान खामोश खड़ा था। ऐसा पहल� बार हुआ था
�क रात के पहर म� इस मकान के भीतर �कसी इनसान का वास न था। दआुर पर खास
मवेशी भी न थे। खाल� गू खानेवाल� गाय बँधी थी। चार� ओर स�नाटा! परेू मकान म�
मौन दबे पाँव चल रहा था। एक दौर था, जब इसी मकान म� देर रात तक चाची का
चरखा चलता रहता था। चाची के सो जाने के बाद भी काल� मशीन�, सफे

़
द सतू, सफे

़
द

�ईवाला चरखा जगता था। पर इधर कई साल से वह कबाड़वाले कमरे म� सो रहा था।

चाँदनी के उजाले म� छ�बीस कमर�वाले मकान म� अधेँरा था। बस छत, दआुर और
�पछवाड़ा चाँदनी म� नहा रहे थे। आगँन म� भी चाँदनी बरस रह� थी। चाँदनी रात के
उिजयारे म� कोई आवाज-सी भी होती है, वह� आवाज झनझना रह� थी।

तभी मकान के �पछवाड़ ेस�नाटा भंग हुआ लगा। जसेै कुछ लोग द�वार से �पछवाड़े
क� �म�ट� म� कूदे ह�।
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कूदनेवाले गाँव के ह� एक प�रवार के जन थे। वह घटुन� तक धोती और जनेऊ पहने
थे। उ�ह�ने अपने-अपने चेहर� को गमछ� से ढँक रखा था। जगमग चाँदनी म� उनक�
आखँ� और दाँत चमक रहे थे। उनके पास कुदाल, फावड़,े लोहे क� स�रया थीं। वे
सहायजी के मकान के �पछवाड़ ेक� धरती म� गड़ ेहुए �स�क� के खजाने क� तलाश म�
आए थे।

उ�ह�ने वह�शय� क� तरह �पछवाड़ ेक� भ�ूम को खोदना श�ु कर �दया। फावड़-ेकुदाल
हवा म� उठत ेऔर परू� ताकत से �म�ट� म� धसँ जात।े खच.्..खच ्का शोर वातावरण म�
भरने लगा। उ�खनन म� उ�ह� �कृ�त ने भी स�ुवधा महैुया कराई थी, बा�रश के कारण
�म�ट� बेहद नरम हो गई थी। इससे खदुाई के औजार अ�धक गहराई तक धसँकर
�म�ट� �नकालत ेथे।

वे लोग बेतहाशा खशु थे �क सबुह होने तक मालामाल हो जाएँगे। �स�के ढँूढ़ने-बटोरने
के �लए उनके ब�चे भी साथ आए थे। ब�चे बहुत उ�साह म� थे। बीच-बीच म� दौड़ने
लगत ेऔर गील� जमीन पर �फसलकर �गर जात।े वे पनुः उठ खड़े होकर काम म� जटु
जात।े वे खदुाई से �नकले �म�ट� के थ�क� को भरुभरुा बना रहे थे, िजससे �स�के
�म�ट� के बीच म� ह� तो �दखने लग�। इसी तरह गील� और �लस�लसी �म�ट� होती तो
वे उसे फैला-फैलाकर �स�के खोज रहे थे।

गोया परेू गाँव क� आ�माओ ंम� एक ह� डायन मँडरा रह� थी। �य��क कुछ ह� देर बीता
होगा, दसूरे लोग भी छ�बीस कमर� के मकान के �पछवाड़े कूदे। उनके भी हाथ� म�
कुदाल और फावड़ ेथे। थोड़ी देर म� �फर कुछ लोग कूदे थे। िजस द�वार से लोग कूद रहे
थे, उसके पास क� जमीन पर ढेर सारे परै� के �नशान थे। मकान का �पछवाड़ा
आद�मय� से भर गया था। चाँदनी रात म� चार� तरफ आदमी फैले हुए थे और नीचे
खदु� हुई �म�ट� थी। कुदाल�, फावड़� आ�द के �हार� से शोर पदैा हो रहा था।

वहाँ प�ैोमे�स और हंड ेजल गए। वह जगह परू� क� परू� जगमगा उठ�। जसेै कोई
उ�सव हो या र��त-�रवाज, लोग कोलाहल करत,े चीखत-े�च�लात,े हँसत ेहुए खदुाई
कर रहे थे। उनके परै �म�ट� से सने थे। पेट, पीठ, हाथ, चेहर� पर भी �म�ट� पतुी हुई
थी।

एक आदमी म�ुठ� को माइक क� तरह मुँह से लगाकर बोला, "सनुो, भाइयो सनुो! म�
कहता हँू सनुो।" थोड़ ेसे व�त के �लए सब ठहर गए। उसआदमी ने आगे कहना श�ु
�कया, "मझुको लगता है �क भीतर भी खजाना गड़ा होगा।"
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"ब�ुढ़या क� पलंग के नीचे ह�रे-जवाहरात दबाकर रखे हुए ह�। तभी वह वहाँ से हट नह�ं
रह� थी।" दसूरा आदमी �च�लाया।

तीसरा कोई उ�लासपवू�क बोला, "परुाने रईस� का घर है। परेू घर म� खजाना �मलेगा।
म� गारंट� देता हँू, गारंट�। भरोसा न हो तो शत� रख लो तमु लोग।"

वे हु�लड़ मचात ेहुए, ख�ुशयाँ मनात ेहुए मकान के �वेश-�वार पर आकर इक�ठा हो
गए। उ�ह�ने 'ल�मी मइया क� जय' और 'भारत माता क� जय' के नारे लगाए और
दरवाजे को तोड़ना श�ु कर �दया। दरवाजा टूट गया और वे बक�रय� क� तरह भीतर
घसुने लगे। अदंर आकर वे �ह�ं पश ुजसेै खूखँार हो गए। चाची के कमरे म� घसुकर
उ�ह�ने परुानी पलंग को बाहर फ� क �दया और कमरे को खोदने लगे। कुछ लोग आगँन
क� भी खदुाई करने लगे। वे छत� और द�वार� को भी �व�त कर रहे थे। बीच म� कोई
कह देता, "हो सकता है, खंभ� म� �छपा हो।" वे खंभ� पर फावड़ा चलाने लगत।े थोड़ा
कमजोर करने के बाद उसम� र�सी फँसाकर ढेर सारे लोग र�सी को अपनी �दशा म�
खींचत ेऔर खंभा �गर पड़ता। खंभ� के �गरने से छत� थोड़ी धसक जाती थीं। वे छत�
को भी ला�ठय� तथा लोह� क� छड़� से ठ�कने लगे।

सबुह होने के पहले तक यह म�ुहम जार� रह�। भोर होने को आई, तो वे भागने लगे थे।
उनके प�ैोमे�स और हंड ेअभी भी जल रहे थे। उनह� जलता हुआ ह� लेकर वे भाग रहे
थे। भागने से उनके औजार आपस म� टकराकर खन...ठन... बज रहे थे।

कोई �का और अपने बेटे से बोला, "�क ससरेु �क।" उसका बेटा �ककर उसे देखने
लगा। वह बोला, "देख, ये गइया बँधी है। चल, इसे लेते चलत ेह�।"

उ�ह�ने �व�ठा खानेवाल� गाय का पगहा खोला तो वह मुँह �हलात ेहुए झपट� ले�कन
बाप ने उसक� सींग� पकड़ ल�ं। बेटे ने गइया क� पूँछ न जाने �कस तरह उमेठ� �क वह
बड़ी तजे भागने लगी। पीछे-पीछे बाप-बेटा दौड़ लगा रहे थे। अब सबुह �नखर आई
थी, कई ि��याँ और न�ह� ब�चे अपने-अपने घर� से बाहर �नकलकर या घर� के भीतर
से झाँकत ेहुए यह ��य देखने लगे।

जब सयू� थोड़ा गम� हुआ और मौसम म� उमस घसु आई तो लोग� ने देखा �क सहायजी
क� कार गाँव क� पगडडंी पर चल� आ रह� है। परेू गाँव को गोया साँप सूँघ गया था।
सभी �त�ध थे और घर� म� घसेु थे। जसेै गाँव म� कोई खूखँार डकैत आ गया हो या
प�ुलस महकमे का हु�काम आया हो।
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सहायजी और कौश�या को इस बात का बेहद अफसोस हो रहा था �क वे चाची को
�व�थ कराने क� मंशा से ले गए थे ले�कन लौट रहे थे चाची क� लाश लेकर। हुआ यह
था �क जब सहायजी और कौश�या चाची को लेकर अ�पताल के �लए जा रहे थे तो
उनक� मोटर म� चाची क� मौत दबुककर बठै गई थी।

चाची के अ�पताल म� दा�खल होने पर मोटर म� दबुलकर बठै� मौत उछलकर बाहर
आई और चाची के पीछे-पीछे चलने लगी। बाद म� चाची के �ब�तर पर वह त�कए के
नीचे छुपकर बठै गई। थोड़ी देर वह नींद लेकर आराम फरमाती रह�। ले�कन जसेै ह�
चाची सो�, वह जग गई। उसने सधे कदम� से बाहर �नकलकर चाची को दबोच �लया।

चाची क� लाश बरामदे म� रखी हुई थी। उसके एक तरफ सहायजी खड़ ेथे, दसूर� तरफ
कौश�या। उनके चार� ओर परुख� क� भ�ूम पर बना छ�बीस कमर� का मकान
टूटा-फूटा, �व�त और म�टयामेट पड़ा था।

"मेर� समझ म� नह�ं आ रहा है �क हम �या कर�? कैसे कर�?" कौश�या ने कहा और
लाश के पास �सर पकड़कर बठै ग�, "देखो, �च�मय कब आता है? फोन तो कर �दया
था न?"

सहायजी ने कोई जवाब न �दया। वह लाश के पास टहलने लगे थे। जाने �या हुआ,

कौश�या जोर क� चीखीं और दहाड़ मारकर रोने लगीं। उनका ममा��तक �वलाप गाँव
क� �त�धता पर �व�फोटक क� तरह �गरा।

वह जीवन म� पहल� बार इतने �दय�वदारक तर�के से शोक �कट कर रह� थीं।
सहायजी के कदम जहाँ थे, वह�ं �ठठक गए। वह कौश�या को एकटक देखने लगे। वह
जार-जार रो रह� थीं। सहायजी के �पता इसी घर म� �दवंगत हुए थे, तब वह इतना
शोकाकुल नह�ं हुई थीं। तो �या यह एक ��ी क� म�ृयु पर एक ��ी क� वेदना थी!
मगर सहायजी क� माँ और खदु अपनी माँ क� मौत पर भी वह इतना �य�थत नह�ं हुई
थीं। ऐसा तो नह�ं �क चाची को बचाने क� को�शश म� भागीदार होने के कारण चाची का
शव उनको पराजय तथा अपनी साम�य� क� �नरथ�कता का एहसास करा रहा था। हो
सकता है �क वह मर� हुई चाची के �प म� अपने को देख रह� थीं या वह अपनी ह� देह
क� भावी प�रण�त से सा�ा�कार कर रह� थीं।

अब तक कुछ गाँववासी भी आकर शव के पास इक�ठा हो गए थे। सबसे पहले ि��याँ
अपने घर� से बाहर �नकल� थीं, �फर इ�का-द�ुका प�ुष आए थे। सभी शव के पास
जटेु हुए थे। ि��याँ रो भी रह� थीं। जा�हर था �क कौश�या या सहायजी क� तलुना म�
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उनका चाची से �यादा व�त का संबंध रहा था। उनम� से �कतनी, चाची क�
चरखा-सभा म� चरखा चलाया करती थीं। ले�कन उनम� से कई के आसँ ूचाची के
�वछोह म� नह�ं थे, बि�क वे एक जी�वत ��ी कौश�या के दखु से �वच�लत होने के
कारण उपजे थे।

कौश�या पर जसेै दौरा पड़ गया था वह लगातार �वलाप करती जा रह� थीं। �फर जसेै
थक गई ह�। स�ुत पड़ने लगीं। उनके मुँह से फेन आने लगा। आखँ� मुँदने लगीं। जसेै
उ�ह� गश आ गया हो और वह बेहोश होने जा रह� ह�। आस-पास खड़ े��ी-प�ुष� क�
आखँ� सहायजी से टकरा�। वह टुकुर-टुकुर कौश�या को ताक रहे थे। उनसे कहा गया,
"अरे, आप इनको सँभा�लए, समझाइए, वना� ये बेहोश हो जाएँगी। इनक� हालत ठ�क
नह�ं है।"

सहायजी ने वह�ं खड़-ेखड़ ेकुछ कहना चाहा, परंत ु�व�च� बात हुई �क उनके ह�ठ� से
आवाज ह� नह�ं �नकल�। उ�ह�ने दबुारा को�शश क�, इस बार भी वसैा ह� हुआ। लोग�
ने ल�य �कया, सभी के चेहरे भयभीत थे, ले�कन सहायजी के चेहरे पर कोई भाव न
था। उनका चेहरा पथराया हुआ-सा था। अजीब तरह क� कठोरता से जड़ हो गए थे
वह। वह न रो रहे थे, न बोल रहे थे। जसेै वह देख-सनु भी नह�ं पा रहे थे।

माहौल म� घबराहट फैल गई। सहायजी को �झझंोड़ा जाने लगा। उ�ह� चाची के जीवन
क� बात� बताई जाने लगीं। सलाह हुई �क इनको चाची क� याद से आसँ ूनह�ं आएँगे।
इनसे कहा जाए �क इनके बेटे �च�मय क� मौत हो गई या दघु�टना म� �च�मय, उसक�
प�नी मनजीत और बेटा मन ुमर गए।

ले�कन सहायजी उसी तरह काठ बने रहे। कौश�या के मुँह पर पानी के छ�ंटे डाले गए
तो वह होश म� आ गई थीं। लोग� ने सहायजी पर भी वह� �योग आजमाया मगर कोई
फायदा न हुआ। हारकर उनके बाल� को पकड़कर �झझंोड़ा गया। गाल� पर चपत
लगाई गई।

ले�कन वह वसेै ह� काठ बने रहे। उसी तरह ह�ब�ु�ध। टकटक� बाँधे न जाने कहाँ देख
रहे थे। आखँ� कभी कह�ं �टक जातीं तो कभी कह�ं। वे �कसी इनसान, पश ुया व�त ुपर
क� ��त नह�ं हो रह� थीं। उनम� सनुसान और गहरा अप�रचय समा गया था। उनक�
ि�थ�त से भया�ांत होकर कौश�या रोना भलू गई थीं। वह चपुचाप सहमी हुई उनको
देख रह� थीं।

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/


सहायजी के शर�र म� जुं�बश भी बहुत कम हो रह� थी। सबसे खास बात, उनक� पलक�
सामा�य ग�त से नह�ं झपक पा रह� थीं। कई बार ऐसा लगता �क वे बंद ह� नह�ं ह�गी,
या उ�ह� उँग�लय� के सहारे बंद करना पड़गेा। वाकई वहम हो रहा था �क सहायजी
सचमचु प�थर या काठ हो गए ह�...

�द�ल� आने के बाद सहायजी के �वा��य म� सधुार हुआ था ले�कन ऐसा भी नह�ं �क
उ�ह� परू� तरह चतै�य कहा जा सकता था। �च�मय ने कई डॉ�टर� को �दखाया।
�द�ल� म� �वा��य स�ुवधाएँ अ�छ� थीं।

गाँव से ले आने के बाद �च�मय सहायजी के इलाज क� �दशा म� स��य हो गया था।
उ�ह� कई डॉ�टर� को �दखाया था। मनजीत भी उनको कई �दन� तक एक �ाकृ�तक
�च�क�सा क� � ले गई थी। कौश�या ने पजूापाठ क� शरण गह�। इन सबके
प�रणाम�व�प सहायजी के �वा��य म� ह�का सधुार हुआ �कंत ुउनको परू� तरह
चतै�य नह�ं कहा जा सकता था।

हालाँ�क अब वह प�थर या काठ क� तरह नह�ं रहे थे। उनक� पलक�  झपकने लगी थीं।
आखँ� क� पतु�लयाँ सहज ढंग से डोल रह� थीं। मगर वे पहले क� भाँ�त उमंगह�न, जड़
और श�ुक भी नह�ं �दख रह� थीं। वह घर के लान म� ह� सह�, कभी-कभी थोड़ा
चहलकदमी कर लेत ेथे। �फर भी उनको सामा�य अव�था म� नह�ं �वीकार �कया जा
सकता था। �य��क वह बोलत,े हँसत ेऔर म�ुकरात ेनह�ं थे। �द�ल� म� उनके ह�ठ� क�
ि�म�त के दश�न दलु�भ थे। अममून वह गुमसमु बने रहते थे। जहाँ बठै जात,े वह�ं बठेै
रह जात ेथे। उनके चेहरे पर �वराजमान रहनेवाला सनूापनऔर अप�रचय भी ख�म
नह�ं हुआ था।

इस मकुाम पर आने के बाद �च�क�सा �व�ान उलझन म� फँस गया था। उसक� समझ
म� नह�ं आ रहा था �क सहायजी को �नरोग बनाने के �लए कौन-सा न�ुखा इ�तमेाल
�कया जाए। �य��क जाँच पर��ण� क� �रपोट� थी �क सहायजी को कोई खास बीमार�
नह�ं थी इस समय। यहाँ तक �क उनका र�तचाप और डाय�बट�ज भी लगभग ठ�क
था। वजन अव�य घटा था ले�कन उसका कारण यह हो सकता था �क सहायजी ठ�क
से खाना-नाशता नह�ं करत ेथे।

डॉ�टर� क� समझ थी �क सहायजी म� �ड�ेशन या अक�मात ्घोर मान�सक आघात
लगने के कारण उ�प�न होनेवाल� ज�टलताओ ंके ल�ण भी नह�ं �दखाई दे रहे ह�।
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अतः तय है �क उनको कोई सांघा�तक रोग नह�ं है। �फर भी बतौर एह�तयात कुछ
दवाएँ दे द� गई थीं और कहा गया था �क घबड़ाने क� कोई बात नह�ं है।

एक मनो�च�क�सक का �व�लेषण था �क सहायजी अपने �कसी छोटे-मोटे दखु को,
सदमे अथवा आघात को अपने मनोलोक म� �वकराल बनाकर उसी के अनसुार
��त��या �य�त कर रहे ह�। कुछ मन�ुय� म� ऐसा होता है �क उनको अपने को
मसुीबतजदा और दखुी देखना ��य लगता है।

जब�क एक मनोव�ैा�नक का मत था �क सहायजी बढ़ुापे म� म�ृय,ु अकेलेपन और
असरु�ा क� भावना से ��सत ह�। बहुत बार ऐसे लोग दसूर� क� सहानभु�ूत पाने के
�लए- �यानाकष�ण के �लए - अपने को �च�ंतत, �य�थत और गम� का मारा �द�श�त
करत ेरहत ेह�।

�च�मय ने कं�यटूर से सहायजी क� ज�मकंुडल� बनवाई और �यो�त�षय� को
�दखलाया। एक तां��क से भी संपक�  साधा। एक अ�य �यो�तषी के सामने सहायजी
क� ह�तरेखाओ ंका �फंगर ��टं ��ततु �कया। सभी का आकलन था �क �ह-न��
यह� बता रहे ह� �क सहायजी को रोग का योग तो नह�ं बनता है। हाँ, �कसी बरु� आ�मा
क� जकड़ लगती है तो उसके �लए अन�ुठान �कया जा सकता है।

इ�ह�ं सबके चलत े�च�मय और मनजीत को कभी-कभी शक होने लगता �क वाकई
सहायजी को कोई बीमार�-फ�मार� नह�ं है। वह केवल �वाँग रचा रहे ह�।

मगर इस मामले म� गु�थी यह थी �क य�द वह �वाँग रचा रहे ह� तो �य�? उनको �या
ज�रत है �वाँग रचाने क�। �द�ल� रहने के �लए वह इतना पापड़ �य� बेल�गे। वह तो
यहाँ कभी भी बसना नह�ं चाहत ेथे। यहाँ तक �क यहाँ आने से ह� हमेशा कतरात ेरहे।
इस �बदं ुपर उन दोन� का शक धराशायी हो जाता।

ले�कन यह �फ� तो उ�ह� लगातार सताती रहती �क सहायजी क� ऐसी �वडबंनापणू�
प�रण�त कैसे हुई...

चाची क� म�ृय ुसहायजी क� तकल�फ क� वजह नह�ं हो सकती थी। वह कौन सदा
चाची के साथ रहे। कम-से-कम चाची से ऐसी आ�मीयता तो नह�ं ह� थी �क उनके
�बछोह म� उ�ह� ऐसा सदमा लगे �क प�थर या काठ हो जाएँ। �फर यह भी �क वह चाची
का शव अ�पताल से लेकर खदु �ाइव करत ेहुए गाँव आए थे। अगर चाची क� मौत से
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सदमा पहँुचना होता तो अ�पताल म� ह� वसैा हो जाता जब�क वह शव लेकर गाँव के
घर तक आ गए, शव रखकर उसके पास खड़ ेरहे, तब तक उनको कुछ नह�ं हुआ था।

�चरैयाकोट का छोड़ना भी कारण नह�ं बनता था। हालाँ�क सच है �क �चरैयाकोट से
उनको अथाह �ेम था �कंत ुयह भी तो सच है �क अपनी मज� से उ�ह�ने �चरैयाकोट
छोड़ा था। दसूर� बात �क �चरैयाकोट से गाँव पहँुचने के बाद वह बहुत �स�न रहने लगे
थे। अतः य�द उनको �चरैयाकोट छोड़ने का दखु होता तो वह गाँव म� इतना खशु कैसे
रहत ेहोत।े

मकान क� तबाह� से भी सदमा नह�ं लगना चा�हए था �य��क वह उस मकान म�
हमेशा तो रहे नह�ं थे। �फर उ�ह�ने अब तक क� िजंदगी म� गाँव के खेत� और मकान से
कुछ खास वा�ता नह�ं रखा था।

�फर भी लंबी उधेड़बनु के बाद �च�मय-मनजीत को यह� लगा �क मकान का नाश ह�
सहायजी क� तकल�फ का सबब है। �य��क गाँव पहँुचकर सहायजी �वारा टूटा-फूटा,
�व�त मकान देखने और प�थर हो जाने के बीच समयांतराल बहुत कम था।

अतः �च�मय ने सहायजी पर मरहम लगाना चहा, "पापा, आप �चतंा न कर�, हम गाँव
म� उसी जगह वसैा ह� मकान बनवा द�गे। मेरे कई बहुत अ�छे आ�क� टे�ट दो�त ह�।"

मनजीत ने राय द�, "पापा, यह भी हो सकता है �क �चरैयाकोट क� �ापट� को बेच
�दया जाए। आप कह� तो हम लोग �द�ल� म� एक फाम�हाउस बनात ेह�। �द�ल� म� ह�
हम एक गाँव बनाएँगे पापा।"

मन ु�च�लाया, "पर वहाँ ट�.वी. और वी�डयोगेम होना ज�र माँगता।"

मनजीत ने अपनी क�पना के डनेै फड़फड़ाए, "पापा, हम छु��टयाँ वह�ं �बताया कर�गे।
गाँव के मकान और खेत� क� �म�ट� लाकर हम अपने �द�ल� के गाँव क� �म�ट� म�
�मला द�गे। गाँव म�-खेत� म� - जो हमार� फसल� ह�, बाग� म� जो व�ृ ह�, उनके बीज हम
�द�ल� म� उगाएँगे।"

"म�मी के �लए फाम�हाउस पर एक छोटा-सा मं�दर ज�र बनेगा।" �च�मय ने
कौश�या के ��त अनरुाग �कट �कया।

सहायजी जसेै कुछ सनु नह�ं रहे थे। वह �सर झुकाए िजस तरह बठेै थे, वसेै ह� बठेै रहे।
�प�ट था �क अब वह देर तक इसी म�ुा म� बठेै रह�गे।
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उनके साथ �ायः ऐसा होने लगा था। कई बार घंट� बीत जात,े वह �सर नह�ं उठात ेथे।
ऐसा भी होता था �क लंच का समय आ जाता और उनका ना�ता उनके सामने यथावत
पड़ा रहता था।

उनसे कोई ��त��या न पाकर मनजीत और �च�मय अपने कमरे म� आ गए। उनके
सामने सहायजी और कौश�या वाल� फोटो रखी थीं। वह� फोटो, िजसे �च�मय ने
�चरैयाकोट म� कैमरा खर�दकर खींचा था।

मनजीत ने फोटो क� तरफ उँगल� उठात ेहुए कहा, "मझु ेलगता है, इनके पसेै ख�म हो
गए ह�। ऐ�याशी म� जनाब ने सब फँूक �दया, अब कंगले होकर यहाँ पड़ ेह� वना� कभी
�टकत ेथे।"

"कभी-कभी मझु ेभी लगता है। मझुको इस बात क� �चतंा हो रह� है �क कह�ं इनके
ऊपर काफ� कज� न हो। वसेै ऐसा होना नह�ं चा�हए...।" �च�मय मंद �वर म� बोला।

मनजीत ने नाक �सकोड़ी, "त�ुहारे पापा ह�, तमु जानो।" वह आलमार� से कपड़े
�नकालने लगी। साथ ह� बड़बड़ाती जा रह� थी, "...और गाँववाले! कमीन� ने लटू
�लया। न जाने �या-�या �मला होगा खदुाई म�, �स�के, सोना, चाँद�, ह�रे, जवाहरात...

नामालमू �या �नकला और �या ले गए कंब�त...। और यहाँ यह� रट लगी थी �क
परुखे रखवाल� कर रहे ह� गड़ ेधन क�...। भाड़ म� चले गए थे �या परुखे...जब गाँववाले
लटू रहे थे...।"

�च�मय ने कहा, "ले�कन सनुने म� आया है �क उनको कुछ �मला नह�ं। यहाँ तक �क
�पछवाड़ ेम� बा�रश म� जो �स�के �मलत ेथे, वे भी नह�ं �मले।"

"तमु तो करोगे वकालत।" मनजीत भड़क गई, "बरु� लग गई न मेर� बात।" उसने
अपनी �सलेट� जी�स क� िजप चढ़ाई और बे�ट कसी, "आ�खर हो तो तमु भी इसी
खानदान के।" उसने चाची के कपड़वेाला कुता� �नकाला और उसम� बाँह� डाल�ं। ले�कन
�फर कुता� उतार �दया। अब वह जी�स और �ा म� थी और सोच रह� थी, 'कह�ं इस बार
भी बॉस ने मेरा कुता� पहन �लया तो मझु ेबाँह� म� बदन छुपाना पड़गेा।' उसने ट�शट�
पहनी, 'ट�शट� क� साइज �फट होती है, बॉस को छोट� पड़गेी, वह उसे पहन नह�ं
पाएगा। तब बटन म� मेरे बाल नह�ं फँस�गे, और �च�मय को शक भी नह�ं हो सकेगा।'
आखँ� पर गहरे नीले शीश ेका च�मा लगाकर उसने प�ट क� सामनेवाल� जेब� म�
हथे�लयाँ डाल�ं और कमरे से �नकल पड़ी।
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�च�मय के सामने कुता� खलुा पड़ा था। उसे खयाल आया, य�द वह यह कुता� पहने तो
पापा खशु ह�गे। आ�खर यह चाची के �दए कपड़ ेका कुता� है। दसूरे, यह बहुत परुाना है।
तीसरे, यह खाद� का है। तीन� ह� ऐसी बात� ह� जो पापा जसेै बजुगु� को �न�चय ह� ��य
लग�गी। उसने बड़ ेहौसले से कुता� पहना और आ�म�व�वास से भर जाना चाहा। वह
तय करने लगा �क य�द पापा खशु हुए तो वह उ�ह� पटा लेगा, �द�ल� म� फाम�हाउस
बनाने के �लए। और यह कंगाल या कज� वगैरह क� बात सह� नह�ं हो सकती। उसने
सीट� बजाने के �लए ह�ठ गोल करना चाहा �क जाने �या हुआ, असहज अनभुव करने
लगा। रह-रहकर �दमाग क� नस� तड़कने लगीं। पता नह�ं कैसी रासाय�नक ��या
घ�टत हुई �क उसे कुत� से प�ुष, कई सारे प�ुष� के शर�र क� गंध महससू होने लगी।
�व�च� �दमागी �फतरू था। �य��क कुता� तो धलुा और इ�तर� �कया हुआ था। य�द
गंध आनी थी तो मनजीत क� मांसल-सडुौल बाँह� क� आनी चा�हए थी जो थोड़ी देर
पहले उसे पहनने जा रह� थी। मगर �च�मय के नथनु� म� पराए प�ुष� के शर�र क� बू
घसु रह� थी। वह मनजीत को प�ुष� के साथ आप��जनक ि�थ�तय� म� होने क�
�च�मय क�पना करने लगा।

उससे बरदा�त नह�ं हुआ, वह झपटत ेहुए बाहर आया। मनजीत गेट पार कर रह� थी।
बाहर उसके ऑ�फस क� गाड़ी उसका इंतजार कर रह� थी। �च�मय चीखा और उसे
लगभग घसीटत ेहुए भीतर कमरे म� लाया।

मनजीत गु�से म� फँुफकार�, "तमु पागल हो गए हो �या...?"

"हाँ...हाँ... म� पागल हो गया हँू। तमुको �कसी का �ब�तर गम� करने से रोकँू तो पागल
हो गया हँू।" �च�मय ने दाँत पीसे।

"चलो, म� क�ँगी। हाँ... म� �कसी का �ब�तर गम� क�ँगी तो तमु मेरा �या कर लोगे?

बोलो, �या कर लोगे? आयँ?"

�च�मय ने उसके चेहरे को हथे�लय� म� लेकर तजेी से �झझंोड़ा, "बताऊँ, म� �या कर
लूँगा। बताऊँ?" �च�मय ने चेहरा छोड़ �दया और पीटने लगा। वह �च�लाता जा रहा
था, "बताऊँ, म� �या क�ँगा...।" उसने लात से भी मनजीत पर �हार �कया। वह रो रह�
थी, अपने को बचाने के �यास कर रह� थी ले�कन परै� के �हार से �बफर पड़ी। दाँत
पीसत ेहुए, गु�से म� �च�मय पर झपट�। उसके बाल� को म�ु�ठय� से जकड़कर खींचा
और परू� ताकत से घूसँा जड़ �दया। �च�मय सँभलता �क उसे तजे ध�का देकर वह
बाहर �नकल आई। बाहर आकर उसने दरवाजा बंद करके �सटकनी चढ़ा द�।
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कमरे म� बंद �च�मय पराजय, दखु अथवा �ोध से काँप रहा था। उसके बाल �बखरे हुए
थे और आखँ� चढ़� थीं। ह�ठ नीचे क� तरफ ह�का-सा लटक गए थे। वह सामने �दख
रहे कुत� को घरूने लगा। काफ� देर घरूने के बाद बदहवास-सा उठा और कमरे म� कुछ
ढँूढ़ने लगा। काफ� सामान उलट-पलुट डाले। आ�खर म� क� ची �मल ह� गई। वह शा�तर
ब�धक क� तरह कुत� पर टूट पड़ा। कुत� को हवा म� लहराया �फर उसे चीरने लगा। पहले
बाँह� काट�ं, उसके बाद कालर काटा। कुता� पेट�कोट क� श�ल म� होने लगा। �च�मय
�तु ग�त से क� ची चला रहा था। दस �मनट भी नह�ं खच� हुए ह�गे, कुता� नह�ं बचा था।
कपड़ ेके छोटे-छोटे टुकड़,े �चि�दयाँ �ब�तर पर, फश� पर �बखर� हुई थीं। �च�मय हाँफ
रहा था। उसने क� ची उछाल द�। सहायजी और कौश�या बाल-बाल बचे। �य��क
उछाल� गई क� ची उनक� फोटो के एकदम बगल म� �गर�। �च�मय उठकार दरवाजा
पीटने लगा...।

...दरवाजा सहायजी ने खोला था। कौश�या देख रह� थीं �क �च�मय �वारा दरवाजा
पीटे जाने पर सहायजी का चेहरा �हलने लगा था। उधर �च�मय के हाथ� क� धमक
पड़ती, इधर उसी लय म� चेहरा �हलता था। �हलना गलत श�द होगा, बि�क च�क
जाता था। कौश�या �वयं उठकर �सटकनी �गरा सकती थीं मगर उ�ह� क�धा �क हो
सकता है सहायजी म� कोई बेहतर प�रवत�न आनेवाला हो। वह �यान से देखने लगीं।

वह कुस� से उठने-उठने को होत े�फर बठै जात।े गाँव म� चाची के शव के पास प�थर
होने के बाद यह पहला मौका था �क वह �कसी बात के �लए को�शश कर रहे थे। वह
�कसी तरह खड़ ेहुए। आ�ह�ता-आ�ह�ता चलकर दरवाजे तकआए। उ�ह�ने �सटकनी
हटाने के बाद दरवाजा खोलने के �लए ह�का-सा ध�का �दया।

सामने आहत �च�मय खड़ा था। सहायजी उसे �बसरूने लगे। �फर पीछे मड़ु ेऔर िजस
तरह गए थे, उसी तरह लौटकर अपनी कुस� म� धसँ गए। उ�ह�ने पहले क� तरह ह�
अपना �सर झुका �लया। कौश�या ने आह भर�। उसम� सहायजी के ठ�क होने क� जो
आशा जगी थी, वह तड़फड़ाने लगी। उ�ह�ने सोचा, अब पनुः सहायजी इसी तरह घंट�
बठेै रह�गे।

सचमचु वह उसी तरह बठेै थे। शाम �घर आई थी। अधेँरा हो गया था तब भी वह उसी
तरह बठेै थे। कौश�या ने आकर ब�ब जलाया। रोशनी म� सहायजी को देखकर वह
घबड़ा ग�। सहायजी आसँओु ंसे भीगे थे। आखँ� म� आसँू उमड़ रहे थे। कौश�या उनके
पास आ�, "इस तरह कह�ं रोया जाता है।" उ�ह�ने कौश�या क� कमर पर �सर रख
�दया। प�ल ूम� मुँह �छपाकर फूट पड़।े वह फफक-फफककर रोने लगे थे। जसेै बाढ़

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/


आई थी या बाँध टूटा था। मन ुऔर नौकर भी उनके �दन से घबड़ाकर वहाँ पहँुच गए
थे। बढ़ेू सहायजी �कसी �कशोर क� तरह रो रहे थे।

कौश�या ने ढाँढ़स बँधाया और कहा, "च�लए, कमरे म� च�लए या कह�ं थोड़ा टहल
आत ेह�। हमेशा यह�ं कुस� पर बठेै रहत ेह� आप।" दरअसल भीतर से वह बेइं�तहा खशु
थीं �क सहायजी इतना रोए ह�। उ�ह� यक�न होने लगा था �क इतने आसँ ू�गरने के बाद
सहायजी �व�थ हो जाएँगे। आ�खर उनको यह� तो बीमार� थी न �क उनके आसँ ूसखू
गए ह� या ख�म हो गए ह�। उनका दखु आसँओु ंके �प म� बाहर नह�ं �नकल सका था
और भीतर-भीतर ज�म बन रहा था, यह� कारण था उनके प�थर या काठ हो जाने
का।

देर रात मनजीत लौटकर आई तो सहायजी के बदले �व�प को देखकर च�कत और
खशु हुई। उसे भरोसा नह�ं हो रहा था �क महज कुछ घंट� के भीतर इतना प�रवत�न हो
जाएगा। सहायजी क� श�ल म� इधर कुछ �दन� से उपि�थत रहनेवाल� भावश�ूयता
अब नह�ं थी। वह ताजा लग रहे थे, थोड़-ेसे नए भी। उनक� आखँ� का अप�रचय और
सनूापन लगभग गायब हो चकुा था। वह अब गुमसमु तथा खोए-खोए भी न थे।
आसँओु ंके �नान से वह �नम�ल, नरम, उ��वल और पारदश� बन गए थे।

मनजीत सहायजी और कौश�या के पास ह� बठैकर बात� करने लगी थी ले�कन थोड़ी
देर ह� बातचीत क� होगी �क उसे लगा, सास-ससरु उसको जी�सऔर ट�शट� के कारण
अटपटा न महससू कर रहे ह�। वह उठकर शलवार-कुता� पहनने चल� गई। ले�कन
उसने शलवार-कुता� न पहनकर नाइट� पहनी। �य��क रात हो चकु� थी और अब सोने
के अलावा कोई खास काम भी न बचा था। �डनर वह बॉस के साथ लेकर आई थी।

सोने से पहले उसम� और �च�मय म� सं�ध हो गई। इसक� म�ुय वजह सहायजी के
�वा��य म� यकायक होनेवाला सकारा�मक प�रवत�न था। उनक� बीमार� परेू घर पर
बोझ और �वप�� क� तरह मँडराती रहती थी। अतः उनके ठ�क होने ने �च�मय का
गु�सा कम कर �दया था। वसेै भी उन दोन� म� से �कसी को �ोध द�घ�का�लक नह�ं
रहता था। इसका कारण यह नह�ं था �क वे पर�पर �यार म� इतने पागल थे �क �यादा
व�त नाराज नह�ं रह सकत ेथे। बि�क हक�कत यह थी �क दोन� चा�र��क �ि�ट से
समान �प से �गरे हुए थे, इस�लए दसूरे क� गलती पर परू� सघनता के साथ नफरत
या गु�सा करने का न�ैतक बल नह�ं था �कसी के पास।
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सं�ध होने के बाद दोन� �ब�तर पर काफ� देर तक गु�तगू करत ेरहे। वे इस म�ुदे पर
एकमत हो गए थे �क सहायजी क� बीमार� अब ख�म हो गई है, य�द नह�ं तो दो-चार
�दन म� वह परू� तरह ठ�क हो जाएँगे। मनजीत हँसी, वह �पए हुए थी। कर�ब होने से
उसके मुँह से उड़कर िजन क� महक �च�मय के नथनु� म� घसु रह� थी, "जो काम
ऐलोपथै, हो�मयोपथै, नेचरुोपथै न कर सके, उसे हमारे झगड़े ने कर �दया, या य� बोलो
�क चाची के �दए कपड़ ेसे बने खाद� के कुत� ने कर �दया।

मनजीत ने �सगरेट का पकेैट उठाया, "लो, �सगरेट �पयो।" �च�मय ने �सगरेट ले ल�
तो उसने भी �सगरेट अपने ह�ठ� म� दबा �लया और बोल�, "यार, लाइटर नह�ं �दख रहा
था। देखो, जरा त�ुहार� तरफ है।"

दोन� क� �सगरेट�  जल ग�। वे गंभीर �क�म के ब�ु�धजी�वय� क� तरह �वचार-�वमश�
म� स��य हो गए। उ�ह� �व�वास हो रहा था �क अगर अब सहायजी पर �चरैयाकोट क�
संपदा बेचने के �लए दबाव बनाया जाए तो वह मान जाएँगे। �च�मय बोला,
"�चरैयाकोट म� न जाने �कतनी �ापट� होगी। सनुते तो ह� बहुत है। यह भी सनुा जाता
है �क करोड़ �पये का तो गो�ड होगा। म�मी-पापा के ब�क एकाउंट �मलकर हम� हैरत
म� डाल द�गे, इसका मझु ेपरूा यक�न है।"

उधर दसूरे कमरे म� कौश�या अपने को ह�क� तथा तनावमकुत महससू कर रह� थीं
�य��क उनका वह दाँत अपने आप उखड़ गया था जो कई �दन� से �हल रहा था और
तकल�फ दे रहा था। दसूरे, सहायजी के आसँओु ंने बरसकर उनको गहर� �चतंा-�फ�
से बर� कर �दया था। अब यह डर नह�ं था �क सहायजी कह�ं पागल न हो जाएँ। या
सदमे और दखु को चपुचाप सहने के कारण �ाण न गँवा बठै� । या हमेशा के �लए
पहचानना भलू जाएँ। कुल �मलाकर सहायजी के सहज �प क� वापसी ने कौश�या को
�नहाल कर �दया था।

उ�ह�ने सहायजी से कहा, "भगवान ने हमार� सनु ल� और हमारे ऊपर कृपा क� है।"
उ�ह�ने सहायजी को दवाएँ द�ं, "अभी कुछ �दन खानी पड़�गी ये दवाएँ। साथ ह� अब
जरा घर से बाहर �नकला क�रए। सबसे पहले सबुह क� सरै श�ु क�रए।" सहायजी ने
दवा खा ल� तो कौश�या ने �गलास नीचे रखत ेहुए उलाहना �दया, "आप �कतनी बार
मझु े�द�ल� ले आए पर कभी �द�ल� घमुाया भी? अब �यादा नह�ं बची है िजंदगी
मेर�। कम-से-कम �द�ल� तो घमुा द�िजए।" सहायजी म�ुकरा �दए या कौश�या को
ऐसा �म हुआ, �व�वासपवू�क कुछ कहा नह�ं जा सकता ले�कन कौश�या ने यह�
समझा �क सहायजी म�ुकराए ह�। उनका हौसला बढ़ा, "यह�ं �द�ल� म� �कतने
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�र�तदेार ह�, कभी �मलाया उनसे! कहे दे रह� हँू �क इस बार उनके यहाँ भी ले चलना
पड़े

़
गा आपको।"

वह अपनी योजना को लेकर �ढ़��त� थीं। अतः उ�ह�ने ��ममहूुत� म� ह� सहायजी को
जगा �द़या, "उ�ठए, सबुह के सरै क� तयैार� क�रए।"

कौश�या इतना उ�सा�हत थीं मगर जब सहायजी के साथ सरै के �लए �नकल�ं, तो
थोड़ी दरू ह� चलना हुआ होगा �क पटर� पर बठै ग�। सहायजी आगे बढ़ गए थे,

लौटकर आए, "�या हो गया कौश�या, च�कर आ गया �या?"

"नह�ं, च�कर नह�ं, बस टखन� म� ताकत नह�ं रह� अब। आखँ� के कमजोर पड़ने से
श�ु हुआ था बढ़ुापा। अब परूा शर�र ह� कमजोर और बढ़ूा हो चकुा है। इस�लए इस उ�
म� मौत आसानी से दबोच लेती है। लगता है �क मेरे भी �दन परेू होने को ह�।"

"ना...ना...। ऐसा न बोलो।" सहायजी ने उनको सहारा देकर उठाया। पास बनी एक
प�ुलया पर जाकर बठै गए। सहायजी ने कौश�या के घटुन� को छुआ, "बहुत तकल�फ
हुई न।" उनक� आखँ� डबडबा आ�। वह कर�ब-कर�ब रोने-से लगे। कौश�या ह��भ
और परेशान हु� �क सामनेवाले को �ला देनेवाल� ददु�शा तो उनक� नह�ं हुई थी, तब
यह �य� रोने-रोने को हो रहे ह�।

सहायजी ने प�नी को खशु करने क� गरज से कहा, "रात को तमु कह रह� थीं न! चलो,
हम आज ह� �द�ल� घमू�गे।" इतना कहत-ेकहत ेउनक� आवाज भरा� गई। वह �माल
से आसँ ूप�छने लगे। कौश�या को दबुारा उलझन हुई �क �द�ल� घमूने क� बात म�
कोई मा�म�क या का��णक �संग तो था नह�ं। तब �य� यह रो रहे ह�। या इनक�
आवाज भरा� �य� गई। ना�त ेक� टेबल पर सहायजी ने �च�मय से कहा, "आज म� और
त�ुहार� माँ �द�ल� घमूने जाएँगे।"

�च�मय को अ�छा लगा, "पापा, आप लोग कार ले जाइएगा।"

"नह�ं...नह�ं।" सहायजी हाथ के इशारे से मना करने लगे, "कार क� �या ज�रत,

टै�सी ले ल�गे। वसेै भी �द�ल� क� सड़क� पर �ाइव करना मेरे बस का नह�ं।"

कौश�या ने म�यमाग� �नकाला, "अभी हम� टै�सी से घमूने दे बेटा। बाद म� त�ुहारे
पापा अपनी कार यह�ं मँगा ल�गे।"
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�च�मय-मनजीत को अपनी बात कहने का सहारा �मल गया। �च�मय ने दधू का
�गलास खाल� �कया, "कार ह� �य�! हम तो �कतने �दन� से कह रहे ह� �क �चरैयाकोट
और गाँव क� �ापट� को बनाए रखने से �या फायदा! अब दे�खए, गाँव म� मकान तोड़
डाला गया। इसी तरह वे लोग एक �दन हमारे खेत� और बगीच� पर क�जा कर ल�गे।
यह� नह�ं, अगर हमने समझदार� से काम न �कया तो �चरैयाकोटम� भी ऐसा होगा।"

"बेटे, इस तरह नह�ं कहत।े" कौश�या को मालमू था �क सहायजी को इस तरह क�
बात अ�छ� नह�ं लगती, इस�लए उ�ह�ने टोका, "परुख� क� जायदाद के बारे म� ऐसा
नह�ं कहा जाता है।"

"म� परुख� क� �ापट� को बरबाद करने के �लए नह�ं कह रहा हँू म�मी। म� तो बस उसे
�श�ट करने क� बात कह रहा हँू। उसे बेचकर हम ऐसी �यव�था कर�, जो अ�धक लाभ
क� हो।" �च�मय ने समझाया, "म� आप लोग� का बेटा हँू। मझु ेभी गाँव से बहुत �यार
है। तभी तो कहता हँू �क हम शहर म� भी अ�छा-सा गाँव बनाएँ। यह�ं �द�ल� म� अपना
फाम�हाउस हो।"

अब मनजीत क� बार� थी, "और आजकल ब�क� म� कौन जमा रखता है �पया। पापा,
आप भी शयेर माक� ट म� डा�लए। इसके अलावा मेगा ट�.वी. सी�रयल बनाकर करोड़�
कमाया जा सकता है। हम अपनी ल�िजंग एंड फाइन��सगं कंपनी खोल सकत ेह�। यह�
नह�ं, सोश�ल�ट कं�� कंगाल हो चकेु ह�, वहाँ के �लए ए�सपोट� �कया जा सकता है।
मसलन, �स को ल�िजए, वहाँ इं�डया के गारम��स, जतू�, ऊन, शहद वगैरह क� भार�
�डमांड है। ले�कन पापा सबसे पहले हमको यहाँ अपना गाँव बनाना है।"

सहायजी सब सनुत ेरहे, सनुत ेरहे। �फर बोले, "थोड़ी-सी द�लया देना।" मनजीत ने
द�लया उनक� �लेट म� परोस द�। वह कुछ �यादा ह� चबा-चबाकर खाने लगे। अतं म�
उ�ह�ने द�लया पानी क� मदद से भीतर उतारा, "तमु लोग� क� बात� अपनी जगह सह�
ह�, पर वे ममु�कन नह�ं ह�। �य��क म� वापस �चरैयाकोट जा रहा हँू और वह�ं पर रहँूगा।
अब मेर� त�बयत भी ठ�क हो चकु� है तो यहाँ रहने से �या फायदा।" वह पनुः द�लया
खाने लगे। जसेै कोई �व�फोट हुआ हो, �च�मय-मनजीत �त�ध। कौश�या भी ह��भ
थीं। सहायजी ने नौकर से कहा, "टै�सी बलुाओ।" कौश�या से बोले, "तयैार हो न
अपने �द�ल� �मण के �लए।"

सहायजी और कौश�या ने एक नह�ं, कई �दन �द�ल� घमूी। ऐ�तहा�सक �थल� को
देखा, राजनी�तक �थल� को देखा। �र�तदेार� के घर गए, दो-चार �र�तदेार� के द�तर�
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म� भी पहँुचे। उ�ह�ने कनाट �लेस टहला, खर�ददार� क� और �न�चय �कया �क
काय��म को �वराम �दया जाए, बहुत हो चकु� �द�ल� क� प�र�मा। एक �दन बीच
रा�त ेसे ह� वे लौट आए थे। घर पहँुचे तो शाम होने म� थोड़ा ह� समय शषे था।

�च�मय ऑ�फस से आया तो देखा, सहायजी और कौश�या घर म� ह�। कौश�या
घबराई हुई ह� और सहायजी रो रहे ह�। फूट-फूटकर रो रहे ह�। उनके नथनेु और ह�ठ
फड़फड़ा रहे ह�। आखँ� लाल ह�। कुत� का गला और आ�तीन� गील� हो चकु� ह�। मनजीत
और मन ुभी उनके पास ह�। पर सभी से उदासीन वह रो रहे ह�। �च�मय सहम गया,
"अरे पापा! रो �य� रहे ह�! �या हुआ?" उसे डर लगा �क मनजीत ने कोई गलती न कर
द� हो।

"पता नह�ं इनको �या हो गया है �क बात-बात पर रोने लगते ह�।" कौश�या बता रह�
थीं, "न जाने �य� बात-बात पर रोने लगत ेह�। बोलत-ेबोलते गला भरा� जाएगा, आखँ�
भर आएँगी और रोने लग�गे।"

सहायजी ने आसँ ूप�छे, "कुछ तो नह�ं हुआ है। बस ऐसे ह�।" मनजीत और �च�मय को
�नराशा घेरने लगी।

सहायजी क� रोने क� इस नई बीमार� ने उन दोन� क� आकाँ�ाओं क� चलू� �हलाकर
रख द� थीं। उनक� �ि�ट से सहायजी से धन �ा�त करना काफ� द�ुह हो गया था।
मनजीत तो बहुत �यादा �नराश हो चकु� थी। कभी-कभी वह भयानक तशै म� आ
जाती, "म� साफ कहती हँू �क पापाजी पहले भी बने पागल थे, अब भी बने पागल ह�।"

ले�कन मनजीत का कथन वा�त�वकता पर आधा�रत नह�ं था। सहायजी न बने
पागल थे, न सचमचु के। बात इतनी थी �क उनके पास ढेर सारे आसँ ूइक�ठा हो गए
थे। भावकुता, �लाई और �सस�कयाँ कुछ �यादा हो गई थीं। अजीब थी उनक�
ि�थ�त। वह �ायः भाव�व�वल हो जात ेथे। कंठ भरा� उठता और ह�ठ फड़कने लगत।े
वह रोत ेभी कम नह�ं थे। �द�कत इस बात क� थी �क वह अ�सर बेवजह रोत ेथे।
कहत,े "�द�ल� बेहतर�न शहर है। हम प�त-प�नी यहाँ काफ� खशु ह�।" और रोने
लगत।े कहत,े "मेरे �पताजी खड़ाऊँ पहनत ेथे।" उनक� आखँ� डबडबा उठतीं। कहत,े

"जब म� मन ुक� उ� म� था तो उस जमाने म� �पये का दो सेर घी �मलता था और आठ
सेर गेहँू।" इस बात पर भी उनक� आवाज आ�� हो जाती।

इतने तक गनीमत रहती, �कंत ुमामला लगातार पेचीदा होता जा रहा था।
�च�मय-मनजीत को लगता �क उनके देखे हुए सपने �कसी सरूत म� साकार नह�ं हो
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पाएँगे। �य��क वे जसेै ह� �चरैयाकोट का िज� छेड़त,े सहायजी क� आखँ� डबडबा
आतीं। य�द उन पर �यादा दबाव पड़ता तो वह रोने ह� लगते थे। �फर इससे भी
अ�धक बेतकु�, नकुसानदेह और खतरनाक बात थी �क सामा�यऔर संत�ुलत
मनोदशा म� वह �चरैयाकोट जाने तथा वह�ं रहने का राग अलापने लगत ेथे। यह
हौसला �व�त कर देनेवाल� ि�थ�त थी। �य��क �च�मय-मनजीत का �व�वास था �क
आसँ ूशर�र म� हारमो�स �वशषे क� अ�धकता के कारण �नकल रहे ह� अथवा वे �ड�ेशन
क� बीमार� के कारण ह�। दोन� ह� हालात� म� �च�क�सा �व�ान क� मदद से उन पर
�नयं�ण हा�सल �कया जा सकता है। ले�कन य�द वह कौश�या के साथ �चरैयाकोट
चले गए और वह�ं रहने लगे तो �या होगा! तब तो उनक� म�ृयु के पहले कुछ भी संभव
नह�ं हो सकेगा। और मौत का �या पता? िजंदगी क� तरह मौत का भी �ठकाना नह�ं।
कोई अभी मर सकता है तो वह� आदमी आनेवाले कई साल आराम से िजंदा रह सकता
है। वे दोन� घनघोर ऊहापोह म� फँसे हुए थे।

आ�खरकार उ�ह�ने कौश�या को धर �लया, "हम आप लोग� को �चरैयाकोट नह�ं जाने
द�गे। पापा क� त�बयत का ऐसा हाल और रह�गे इतनी दरू �चरैयाकोट म�।" वे कौश�या
को बार-बार घेरत,े "म�मी! पापा तो अपनी िजद के आगे कुछ सनु नह�ं रहे ह� ले�कन
आप तो कुछ क�रए। आप कुछ क�रए म�मी, �ल�ज।" अतंतः कौश�या उनसे सहमत
हो ग�। उ�ह� लगा �क �चरैयाकोट से सहायजी का मन तो वसेै ह� उचट गया था।
दसूर� बात यह �क वह �वयं भी बेटे-बहू-पोत ेके पास रहना चाहती थीं। �फर वह
सहायजी क� बीमार� के चलत ेअकेले �चरैयाकोट म� रहने को लेकर डर भी रह� थीं।

पहले मोच� पर कामयाब होने के बाद मनजीत और �च�मय ने आगे कदम बढ़ाए।
उ�ह�ने कौश�या को �व�वास म� लेकर कहना श�ु �कया �क वह पापा पर �ापट� बेचने
के �लए जोर डाल�। कौश�या को यह भी कुछ-कुछ ठ�क लगा। उनका मानना था �क
ब�चे य�द अपने जमाने के मतुा�बक नया कुछ करना चाहते ह� तो इसम� बरुा �या है।
और वह कोई गलत काम के �लए तो पसैा माँग नह�ं रहे ह�। �यादा कमाने क� ह� सोच
रहे ह� न।

उस रात देर तक कौश�या को नींद नह�ं आई। वह सहायजी से �चरैयाकोट क� संप��
बेचने के �लए कैसे बात कर�गी, �कन श�द� का इ�तमेाल कर�गी, इस पर सोच-�वचार
कर रह� थीं। उ�ह�ने तय �कया �क वह �यार से समझाएँगी। उ�ह� �ह�मत और संबल
द�गी, �फर �चरैयाकोट क� संप�� बेचने क� बात कह�गी। वह उ�ह�ं से पछू�गी �क बताएँ,

�या �ठकाना �क गाँव क� तरह �चरैयाकोट का मकान भी लटू न �लया जाए।
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तहस-नहस न कर �दया जाए। खाल� जमीन� पर भी लोग क�जा कर सकत ेह�। �फर
सबसे बड़ी बात, हमार� तो चार �दन क� िजंदगी बची है, इस�लए �च�मय य�द अपने
तर�के से कुछ करना चाहता है तो करने देने म� �या हज� है।

इन सब बात� को सोचत-ेसोचत ेउ�ह� सहायजी पर तरस आने लगा। उ�ह� इस बात पर
तरस आया �क उन बेचारे क� हालत ऐसी है और सब अपने-अपने म� लगे हुए ह�।
पहल� बार हुआ था �क उ�ह� सहायजी के �यि�त�व म� हुए �कसी बदलाव पर तरस आ
रहा था वना� वह हमेशा सहायजी के �कसी नए �प पर �फदा होती रह� थीं। एक बार
उ�ह�ने सहायजी को यह बात बताई भी थी। कहा था, "आप मझु ेहमेशा अ�छे लगे।
आप मूँछ� म� अ�छे लगत ेथे और �बन मूँछ� के भी। आपको नजर का च�मा लगा तो
आप मझु ेअलग तरह से सुंदर लगे। आपके बाल पके तो आप मझुे अलग तरह से
अ�छे लगे।" कौश�या को उनका हँसना, बोलना, चलने का ढंग सभी बहुत भात ेथे।
और� से एकदम अलग लगत ेथे वह। यहाँ तक �क गाँव म� चाची के शव के सामने जब
वह प�थर हुए थे तब भी कौश�या ने उनम� एक अनोखापन पाया था, जो दसूर� म� नह�ं
�मलता है। ले�कन अब उ�ह�ं पर तरस आ रहा था। वह इतने दयनीय, �पल�पले और
कातर हो जाएँगे, कौश�या ने कभी इसक� क�पना तक नह�ं क� थी।

रात के तीसरे पहर म� उ�त खयाल� म� मँडरात-ेभटकते हुए कौश�या ने �यार और
क�णा से सहायजी के म�थे को सहलाया। उ�ह� लगा �क उनक� हथेल� पकड़ ल� गई
है। सहायजी उनक� हथेल� से अपने चेहरे को सहला रहे थे। आसँओु ंसे परू� तरह भीगा
था उनका चेहरा। कौश�या ने उठकर रोशनी कर द�, "अरे... इतनी रात को आप रो रहे
थे, �या हुआ आपको? �य� रो रहे ह� आप?"

सहायजी के चेहरे को उ�ह�ने गीले तौ�लया से साफ �कया। उ�ह� पानी �पलाया और
बोल�ं, "इधर-उधर क� बात� मत सोचा क�रए।" उ�ह�ने रोशनी गुल कर द� और अधेँरे
म� सहायजी का �सर सहलाने लगीं। पता नह�ं सहायजी उस व�त रो रहे थे या नह�ं
ले�कन वह ज�र �भचें गले से रो रह� थीं। वह सहायजी का �सर सहलाती जा रह� थीं
और रोती जा रह� थीं...

कौश�या को अपने प� म� कर लेने से �च�मय और मनजीत क� आशाएँ पनुः
जगमगा गई थीं। उ�ह� लग रहा था �क �पता और परुख� क� संप�� बेचकर वे अपने
सपन� को साकार कर सक� गे। �फर भी वे इस बार कोई कसर नह�ं छोड़ना चाहत ेथे। वे
�ढ़��त� थे �क राजनी�त म� �कसी �कार क� ��ुट नह�ं होने द�गे और कामयाब ह�गे।
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चार� तरफ से आ�व�त होकर उ�हेांने अतं म� ��मा�� चलाने क� सोची। उ�ह�ने मनु
को एकांत म� बलुाकर समझाना श�ु �कया। मनजीत ने मनु से कहा �क वह बाबा से
माँगे �क उसक� खा�तर �द�ल� म� फाम�हाउस बनवाएँ या मेगा ट�.वी. सी�रयल तयैार
कराएँ या ढेर सारे शयेर ले द�।

�च�मय ने मन ुके गाल थपथपाए, "बेटे, बो�लएगा �क आपके सारे दो�त� के घर म� ढेर
सारा पसैा इन सब चीज� म� इ�वे�ट �कया जा रहा है।"

"पापा! म� बाबा से यह भी कहँूगा �क बाबा-बाबा, म� तो अपने सारे दो�त� से बोल चकुा
हँू �क मेरे बाबा हमारे �लए बहुत कुछ करने जा रहे ह�। उनके पास ढेर सारा �पया है, है
न बाबा। म�मी, तमु बोलो, ठ�क रहेगी ये बात।"

मनजीत और �च�मय म�ुकराए। मन ुउ�साह तथा उ�ेजना से भरा हुआ था। जसेै
�कसी यवुराज को �थम बार रणभ�ूम म� �वजय के �लए भेजा जा रहा हो। वह अ�भतु
�क�म से गंभीर हो गया था और िज�मेदार� महससू कर रहा था।

�च�मय ने सावधान �कया, "बेटे, आपको ये बात� �कसी से कभी नह�ं बताना है। समझ
गए न।"

��मा��ा चल गया था। मन ुने पीछे से आकर कुस� पर बठेै हुए सहायजी क� आखँ�
मूँद ल�ं। सहायजी बोले, "मन ुहो।" उ�ह� लगा �क इतनी छोट� मलुायम उँग�लयाँ और
�कसक� हो सकती ह�।

मन ुइतराया, "बाबा, इतना सुंदर मौसम है, आप यहाँ बठेै हुए ह�।"

"�या कर�, बेटा?"

"सनुा है �क आप पतंग बड़ी अ�छ� उड़ात ेथे जब�क म� आपका मन,ु डोर तक नह�ं बढ़ा
सकता हँू। बाबा, आप मझुको पतंग उड़ाना �सखाएँ और ढेर सार� पतंग ला द�।"

"बेटे, अब पतंग� का जमाना नह�ं रहा।"

"िजस चीज का जमाना है, वह� द�िजए न।" कम उ� का होने के कारण मन ुम� धयै� न
था, "आप हमारे �लए फाम�हाउस तयैार कराइए। फैि��य� के शयेर खर��दए। आप मेरे
पापा को ए�सपोट� का �बिजनेस करने के �लए �पये द�िजए।"
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सहायजी के जबड़ ेक� कोई नस फड़क� और उनक� सार� �न�संगता भरभरा पड़ी।
उनक� बोल� लहराने लगी, "मन.ु..मन.ु.."

कौश�या तो वह�ं पास म� मौजदू थीं, �च�मय और मनजीत भी आ गए, "�य� पापा,
मन ुशरारत कर रहा है �या?" वे दोन� वह�ं जम गए।

चार� सहायजी को घेरकर बठेै हुए थे। �च�मय ने नौकर को आदेश �कया, "चार-पाँच
कप कॉफ� बनाना।" उसे सहायजी क� पसंद पता थी, उठकर उसने टेप�रकाड� म� कैसेट
डाल �दया। बेगम अ�तर क� ठुमर� बजने लगी।

अब सभी �मलकर उ�ह� �ववश करने लगे, उन पर दबाव डालने लगे। कौश�या भी
बेटे-बहू-पोत ेके साथ थीं। वह झुँझलाकर बोल�ं, "हम सब गठर� म� बाँधकर ले नह�ं
जाएँगे। सब इ�ह�ं लोग� का तो है न।" �च�मय और मनजीत कौश�या को समझाने
लगे, "पापा से �यार से बो�लए म�मी।" मन ुनाराज हो गया, "मेरे बाबा को कोई कुछ
नह�ं कह सकता, दाद� माँ भी नह�ं।" मगर यह थोड़ी देर के �लए पट प�रवत�न था।
ज�द� ह� वे �फर सहायजी को कसने लगे।

जसेै सहायजी का गला कस गया हो, उनका मुँह खलु गया। गले से ग�...ग� क� �व�न
�नकलने लगी। उनके नथनेु फूल गए थे, जसेै वह साँस लेने के �लए जझू रहे ह�।
उनक� आखँ� मुँद�ं, खलु�ं और बंद हु�, जसेै उनका जीवन जानेवाला हो। अचानक वह
ब�ुका फाड़कर रोने लगे। उनक� यह �लाई अलग �क�म क� थी। इसम� आसँ ूनह�ं थे।
हो सकता है �क वे �फर से सखू गए ह�। इस बार �दन म� चीख और �वलाप का �म�ण
था। वह कुछ-कुछ म�स�या गानेवाल� क� तरह बोले, "ठ�क है... ठ�क है... तमु लोग जो
चाहत ेहो, वह� होगा...।" वा�य परूा करत-ेकरत ेउ�ह�ने कौश�या को अ�यंत कातर
तथा �शकायत-भर� �ि�ट से देखा। वह भीतर तक �सहर ग�। मगर अब खेल ख�म हो
चकुा था। मन ुता�लयाँ बजा रहा था। �च�मय �च�लाया, "पापा, आपने ��त�ा क� है
तो उसको परूा करना पड़गेा। समझ ल�िजए अ�छ� तरह से।"

मनजीत कौश�या से कह रह� थी, "म�मी...म�मी! पापा ने आपके सामने कहा है...।"

बेगम अ�तर अपनी ठुमर� म� आलाप ले रह� थीं।

सहायजी खामोश हो गए थे। चेहरे को सीने से लगाए हुए थे। जसेै बेगम अ�तर क�
ठुमर� बड़ े�यान से सनु रहे ह�। ले�कन दरअसल वह सोच रहे थे। उनके भीतर तजेी से
कुछ घमुड़ रहा था। धीरे-धीरे उनम� कंपन हुआ। वह उठे और कुस� पर खड़ ेहो गए।
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भाषण क� तज� पर जोर-जोर से कहने लगे, "मगर देखना! जो कोई संप�� खर�देगा,
नाश हो जाएगा उसका।" कौश�या, �च�मय, मनजीत और मनु उ�ह� भ�चक देख रहे
थे। वह अपना कथन जार� रखे हुए थे, "तमु लोग - हाँ, तमु लोग भी - सखुी नह�ं रह
पाओगे। �चरैयाकोट से जो भी नाता तोड़गेा, हमेशा दखु भोगेगा।" उ�ह�ने पंख क�
तरह हाथ हवा म� लहराए। ऊपर क� ओर देखत ेहुए कहा, "हे ई�वर! हे देवताओ और
देवी माताओ! तमु सब �चरैयाकोट के इन द�ुमन� को दंड देना...।"

उनक� आखँ� कुछ छोट� लगने लगी थीं। ह�ठ� के �कनार� पर गाज भर आया था और
चेहरा आसँओु ंसे भीग गया था।

और आ�खर एक �दन �चरैयाकोट क� संप�� बेच डाल� गई। इस सौदे के संदभ� म�
�वशषे बात यह है �क सहायजी के शाप का कोई असर नह�ं हुआ। खर�दफरो�त का
सारा काय� बड़ी आसानी और उ�साहपवू�क संप�न हुआ था।

जसैा �क सहायजी ने कहा था �क खर�दनेवाल� का नाश हो जाएगा, वसैा कुछ भी नह�ं
हुआ। वे बहुत आराम से �दन काट रहे ह�।

�च�मय, मनजीत, कौश�या, मन ुपर भी कोई आचँ नह�ं आई। म�ती से बीत रहा है,

उनका जीवन। इस बात से कौश�या को बेहद सकूुन है।

ले�कन अ�सर वह जोड़-तोड़ करती ह� �क सहायजी ने कोई समय तो �नि�चत �कया
नह�ं था। यह� कहा था �क �चरैयाकोट से नाता तोड़नेवाला दखु भोगेगा। बबा�द हो
जाएगा। तो कह�ं ऐसा न हो �क वह व�त अभी आना बाक� हो।

कौश�या उस आनेवाले समय के बारे म� सोच-सोचकर अ�सर डरती रहती ह�।
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