
जलडमरूमध्य

मम्मी-पापा को लेकर चिन्मय गाँव से आ रहा था। उन्हें लेने के लिए मनजीत स्टेशन
पहँुच चकुी थी। लेकिन टे्रन आ ही नहीं रही थी। मनजीत ने घड़ी देखी, थोड़ा वक्त और



काटना है। उसने सिगरेट सलुगाई। प्लेटफार्म पर आने के बाद उसकी यह तीसरी
सिगरेट थी। लाइटर बझुने पर देखा, कुछ यवुा और कुछ वदृ्ध उसे घरू रहे हैं। उसने
इत्मीनान और उपेक्षा से धआु ँउगल दिया। उसे कोफ्त हुई, दिल्ली में भी औरत के
पास सिगरेट पीने की आजादी नहीं है। सिगरेट पीती हुई औरत को लोग कितने
अचरज और दिलचस्पी से देखत ेहैं! मगर दिल्ली का भी क्या कसरू? यहाँ हर कोई
दिल्लीवाला तो है नहीं। अब जसेै उसका पति चिन्मय भी दिल्ली का मलू निवासी नहीं
है, य.ूपी. के चिरैयाकोट का है। सास-ससरु आ रहे हैं, वे तो हैं ही चिरैयाकोट के।
अचानक उसके चेहरे पर हल्का-सा तनाव छाने लगा, सास-ससरु अब क्या यहीं हमारे
पास रहेंगे? ससरु बीमार हैं तो उनकी बीमारी क्या है? गाँव का मकान लटू लिया गया,
ढहा दिया गया, ठीक है लेकिन उसे किन लोगों ने ढहाया और क्यों? आखिर खेत और
बागीचे तो बचे होंगे! अच्छा, कितनी दौलत होगी ससरुजी के पास? सनुत ेतो हैं कि
बहुत ज्यादा है।

टे्रन की आवाज सनुाई पड़ी। मनजीत ने आखिरी कश लेकर सिगरेट को जतू ेसे मसल
दिया। उसने सिगरेट का पकेैट और लाइटर पर्स में रखा। मुँह में च्यइंूगम डालकर
सामने से गुजरती तथा धीमी होती हुई टे्रन को देखने लगी।

वह कोच नंबर पाँच के सामने पहँुची तो चिन्मय, सहायजी और कौशल्या उतर रहे थे।
चिन्मय और कौशल्या ने सहायजी को सहारा दे रखा था। सामान कुली के सिर और
हाथों में थे। मनजीत ने बढ़कर सास-ससरु के पाँव छुए और पछूा कि यात्रा में कोई
कष्ट तो नहीं हुआ! सहायजी एक जगह लड़खड़ाए तो फुर्ती से उसने उनको सँभाल
लिया।

स्टेशन से बाहर आकर उसने कार खोलकर सबको बिठाया। पीछे की सीट पर
सहायजी बीच में बठेै थे। उनके एक तरफ चिन्मय था, दसूरी तरफ कौशल्या। आगे
बठैी मनजीत ड्राइव कर रही थी। लाल बत्ती आने पर कार रुकी तो उसने कौशल्या को
ढाँढ़स दिया, "मम्मी, आप परेशान न हों, पापा यहाँ ठीक हो जाएँगे।" अब वह
सहायजी से पछू रही थी, "पापा, आपको तकलीफ क्या हुई है?" सहायजी कुछ बोले
नहीं। जिस स्थिति में थे, स्थिर बने रहे। मनजीत ने सामने के शीश ेमें देखा,
कौशिल्या और चिन्मय परेशानी से एक-दसूरे को देख रहे हैं। कौशल्या ने लंबी साँस
ली, "इनको आसँओु ंकी बीमारी लग गई है। ये रो नहीं पाते हैं। इनके सारे आसँ ूसखू
गए हैं बहू।"
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"मैं समझी नहीं मम्मी!" उसने कार बढ़ाई। हरी बत्ती हो गई थी। थोड़ी ही देर में कार
सड़क पर दौड़ रही थी। कौशल्या का कहना जारी था, "गाँव में चाची की मौत हुई, ये
रोए नहीं। आगँन में चाची की लाश पड़ी थी। परुखों का मकान ढह गया था, मगर
इनकी आखँ में एक बूँद आसँ ूनहीं। नहीं आसँ ूगिरे, कोई बात नहीं, ये दखुी भी नहीं
हुए। रत्ती-भर अफसोस नहीं किया। चलो यह भी सही, मगर ये तब से पत्थर हो गए हैं।
न हँसत ेहैं, न रोत ेहैं, न बोलत ेहैं। ऐसा लगता है कि ये सनुत ेभी नहीं हैं। लोग कहत ेहैं
कि आसँ ूगिर जाएँ तो ठीक हो जाएँगे, पर ये रो ही नहीं रहे हैं...।" कौशल्या सबुकने
लगीं, "बहू, पता नहीं क्या होनेवाला है।" चिन्मय उन्हें चपु कराने लगा। वह सामान्य
हुईं तो पछताईं कि पोत ेके बारे में कुछ पछूा ही नहीं, "बहू! मन ुकैसा है? अब और बड़ा
हो गया होगा?"

"अच्छा है मम्मी। आप लोगों को बहुत याद करता है। स्कूल गया है, नहीं तो वह भी
स्टेशन आता।"

घर पहँुचकर चिन्मय ने डॉक्टर को फोन किया और कौशल्या से कहा, "मम्मी! मैं
और मनजीत पापा को लेकर डॉक्टर के यहाँ जा रहे हैं।"

"बेटा, मझु ेभी ले चलो, अकेली मैं यहाँ क्या करँूगी।"

"मम्मी, आप थकी होंगी, फिर डॉक्टर के पास नामालमू कितना समय लगेगा। टेस्ट
वगैरह भी होना हुआ, तब तो जाने कितना वक्त लगे। और मनु भी स्कूल से आनेवाला
होगा। आप उससे बातें वगैरह करिएगा न, क्या दिक्कत है।"

कौशल्या चपु हो गईं। उन्हें बेटे की बातें मनुासिब लगीं। लेकिन जसेै ही कार ओझल
हुई, उनके मन पर क्या गुजरी कि वह रोने-रोने को हो गईं। पछताने लगीं कि वह भी
क्यों नहीं गईं। वह खदु को सँभाल न सकीं और फूट-फूटकर रोने लगीं।

> छोटे से शहर चिरैयाकोट में सहायजी के पास इज्जत, शोहरतऔर दौलत सभी कुछ
था। शहर के एक बड़ ेऔर परुाने मकान में वह और कौशल्या सखुपरू्वक जीवन बिता
रहे थे। मकान गुजरे जमाने के स्थापत्य का था, जिसकी दीवारों में आले बने हुए थे
और मेहराबों का प्रयोग था। कड़ियोंवाली छतें थीं। चौखट लगे दरवाजे थे। बड़ा-सा
आगँन था। आगँन में तलुसी का बिरवा था। बिरवे के पासआराध्य पत्थर थे। आगँन
में ही सबसे पहले धपू-हवा आती, आकर परेू घर में फैल जाती। आगँन के ही रास्ते
भोर और अधेँरा दाखिल होत।े
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यह घर सहायजी को बहुत प्रिय था। इस घर की तरह ही चिरैयाकोट शहर में भी
सहायजी की जान बसती थी। उनका इसे छोड़कर कहीं जाने का मन नहीं करता था।
कहीं जात ेतो वहाँ पहँुचकर जल्दी-से-जल्दी लौटने की कोशिश में लग जात ेथे।
चिरैयाकोट ही उनका परम तीर्थ था, प्रिय ठंडा प्रदेश था और आधनुिकतम महानगर
था। यहाँ तक कि चिन्मय के पास भी दिल्ली जात ेतो कुछ ही दिनों बाद उनके कानों
में चिरैयाकोट की साँकलें बजनी शरुू हो जाती थीं और वह वापस आने की तयैारी में
लग जात।े

लेकिन एक दिन न जाने क्या हुआ कि उन पर जनुनू सवार हो गया था, चिरैयाकोट
त्यागकर अपने गाँव में बसने का। वह अपने परुाने स्थापत्यवाले मकान में बठेै थे कि
फैसला कर दिया कि गाँव रहेंगे। मरेंगे तो अपने परुखों की मिट्टी में मरेंगे। बस यहीं
से शरुू होता है सहायजी और कौशल्या की विपत्तियों तथा बरबादी का किस्सा। यह
किस्सा बेहद मामलूी तरीके से शरुू हुआ था मगर जो अबआसँओु ंकी बीमारी जसेै
खतरनाक मोड़ पर पहँुच चकुा है।

प्रारंभ कुछ इस तरह हुआ था कि सहायजी थोड़ा-सा अनमने और बेचनै रहने लगे थे।
अक्सर बोलत-ेबोलत ेचपु हो जात ेथे या चपु रहत-ेचपु रहते कि अचानक बोलने लगते
थे। कित ुयह कोई बहुत अस्वाभाविक बात न थी। कम-से-कम ऐसा तो निश्चय ही
नहीं कि इसको लेकर परेशान हुआ जाए। इसलिए जीवन अपनी रफ्तार से चल रहा
था। पर धीरे-धीरे यह होने लगा कि सहायजी गुमसमु रहते कि यकायक चौंककर कह
पड़त,े "कौशल्या, तमुने कुछ कहा क्या?" तो क्या वह गुमसमु रहने की स्थिति में
कोई आवाज, कोई पकुार या कोई कथन सनुने लगत ेथे। एक दसूरी बात भी गौरतलब
थी कि चाहे जितनी रात हो, यदि कौशल्या सहायजी को आवाज देतीं तो वह बोल
पड़त।े इतना ही नहीं, कभी-कभी वह रात को उठकर कमरे में टहलने लगत ेथे।
लेकिन कई बार ऐसा भी होता था कि शाम होत ेही वह मुँह ढँककर सो जात ेथे, फिर
उठने का नाम न लेत ेथे। बहरहाल, उम्र के इस पड़ाव पर ये सब भी खास चितंाजनक
लक्षण नहीं थे और कौशल्या ने भी इनको खास तवज्जो न दी थी।

लेकिन कुछ-न-कुछ था जरूर जो सहायजी की आत्मा पर आघात कर रहा था। कोई
व्यथा थी जो उनको बेचनै कर रही थी। तभी तो एक दिन विस्फोट हुआ कि वह अब
यहाँ से अपना डरेा उठा लेंगे और गाँव में रहेंगे।

उस दिन शाम का समय था, सहायजी घमूकर आए थे और कौशल्या से बात कर रहे
थे। कौशल्या बोल रही थीं। उनके बोलने की अवधि में ऐसा हुआ कि सहायजी
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कौशल्या की ध्वनियों से मकु्त होने लगे। वह धीरे-धीरे कमरे में कौशल्या की
उपस्थिति से भी मकु्त हो रहे थे। उनकी इंद्रियाँ जसेै अधोमखुी हो गईं, वह उठकर
कमरे में चलने लगे। कौशल्या ने यह सब देखा तो हठात ्चपु होकर उन्हें देखने लगीं।

थोड़ी देर बाद सहायजी चपुचाप आकर कुर्सी पर बठै गए और अपने हाथों को गौर से
देखने लगे। हाथों में झुर्रियों का जाल फैला हुआ था। उन्होंने सोचा, 'इन्हें अभी और
ज्यादा निस्तजे होकर सिकुड़त ेजाना है।' उन्होंने कौशल्या के चेहरे पर नजर डाली।
उनकी आखँें वहीं टिकी रह गईं।

कौशल्या ने पछूा, "क्या देख रहे हैं? झुरियाँ?"

"नहीं, मैं सोच रहा था।" उनकी आखँें जसेै करीब पचास साल पहले की दनुिया में चली
गईं, "मैं सोच रहा था कि जब शादी के बाद तमु आई थीं, कैसा महका करती थीं। कैसी
खशुब ूनिकला करती थी तमु्हारे शरीर से। होंठ कितने लाल थे। कितनी हँसमखु और
खबूसरूत थीं तमु।"

कौशल्या हक्की-बक्की-सी उन्हें घरूने लगीं मगर अपनी तारीफ से हल्का-सा खशु भी
हुईं। वह इतराईं, "पर तब आपने यह सब कहा नहीं था। अब कहने से क्या फायदा।
अब हममें वह सब कहाँ बचा है। हाड़-मांस की ठठरी बन गई हँू।" उनका सिर काँपा।
कानों की लटक रही लरें हिलीं। हथेलियों से सिर को सहलाया तो ब्लाउज के भीतर
बाज ूकी चमड़ी झूलने लगी। वह उदास हो गईं लेकिन तभी कोई खास खयाल उभरा,
मसु्कराईं, "वसेै मैंने भी तब बहुत-सी अपने मन की बातें आपसे नहीं कही थीं।"

ऊपर लटका बड़ा-सा पंखा चल रहा था। उसके नीचे कौशल्या और सहायजी
आमने-सामने बठेै थे।

कौशल्या बता रही थीं, "जब मैंने आपको सबसे पहले देखा था तो आप कुर्ता-पायजामा
पहने किसी से बतिया रहे थे। एकदम मोह लिया था आपने मझुको...।" वह लजा गईं।
सकुचात ेहुए कहने लगीं, "शादी के बाद जब मैं सबसे पहली बार ऊपरवाले कमरे में
गई तो हैरान। वहाँ आपकी फोटो ही फोटो टँगी थीं। एक में आप डिग्री ले रहे हैं। एक में
सटू पहनकर सिगरेट पी रहे हैं। एक में हैट लगाकर घोड़े पर सवार थे। किसी में
खिलखिला रहे थे तो किसी में बाग-बागीचे में थे। मैं एक-एक फोटो के सामने ठिठक
जाती थी...। तो हमको यह बात भी बहुत अच्छी लगी थी।"
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वह चपु हो गईं, क्योंकि उनको महससू हुआ कि उनके बोलने के बीच में ही सहायजी
उनकी आवाज और उपस्थिति से दरू चले गए थे। वह हल्का-सा क्षोभ और अपमान
महससू करने लगीं। तीखेपन से बोलीं, "सनुिए।"

सहायजी यथावत चपुचाप बठेै रहे। दबुारा पकुारे जाने पर भी वसेै बने रहे।

अब कौशल्या घबड़ाईं। उनका क्षोभ, तीखापन लपु्त हो गया। वह निरीह जसैी
सहायजी के हाथों को हिलात ेहुए कहने लगीं, "सनु नहीं रहे हैं क्या?"

सहायजी ने अचकचाकर कहा, "हाँ... बोलो, क्या बात है?"

कौशल्या ने सोचा कि उनकी बात का सिलसिला जहाँ पर खत्म हुआ था, उसके आगे
बोलना शरुू करें। मगर फिर उन्हें लगा कि बढु़ापे की इस बेला में प्यार-महुब्बत और
यौवन की चर्चा कितनी हास्यास्पद तथा बेवकूफी की बात है। लेकिन चूँकि उन्होंने
सहायजी को तंद्रा से वापस किया था और सहायजी पछू रहे थे कि क्या बात है;

इसलिए कुछ-न-कुछ बोलना जरूरी था। अतः महज कुछ कहने की गर्ज से उन्होंने
परुाना राग छोड़ दिया, "ऐसा है कि हमारा बढु़ापा बढ़ता जा रहा है। ज्यादा नहीं बची है
जिंदगी। क्यों न हम अपने बेटे-बहू के पास रहें। वसेै भी वे कब से अपने पास रहने के
लिए हमें बलुा रहे हैं।" उन्होंने सहायजी की तरफ देखा। वहाँ किसी किस्म की
नाराजगी अथवा असहमति का भाव न पाकर उनका उत्साह बढ़ा, "चले चलिए
बेटे-बहू के पास दिल्ली। मरें तो कम-से-कम औलाद के पास।"

सहायजी थोड़ी देर मौन रहे फिर धीमे-धीमे कित ुदृढ़ता के साथ बोले थे, "मैं चाहता हँू
कि हम अपने गाँव चलकर रहें। अपने परुखों की मिट्टी में मरें।"

कौशल्या भय से थर्रा उठीं। उन्होंने सनुा था कि सहायजी के पिता भी इसी तरह एक
दिन सहायजी की माँ से बोले थे। और उनको लेकर गाँव चले गए थे। गाँव में जो
छब्बीस कमरों का मकान है, उसकी सबसे ऊपर की मंजिल पर एक कमरे में रहने लगे
थे। अल्प आहार लेत ेथे और धार्मिक गं्रथों का अध्ययन करत ेथे। एक तरह से बरैागी
हो गए थे। सहायजी की माँ से भी बहुत कम बोलत ेथे। वह नीचे के हिस्से में रहा
करती थीं।

सहायजी के पिता बस सबुह कुछ समय के लिए नीचे उतरत ेथे। तब वह गाँववालों को
होम्योपथैी की दवाएँ देत ेथे। उनके हाथ में पणु्य था, काफी मरीज ठीक हो जात ेथे।
ग्रामीणों के लिए होम्यापथैी की गोलियाँ महात्माजी का प्रसाद थीं। उनकी खड़ाऊँ की
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खट्...खट् कमरे की तरफ आती सनुाई पड़ती तो रोगियों के चेहरे पर श्रद्धा उमड़ने
लगती थी। वे लोग वाकई उनको महात्मा मानने लगे थे।

एक दिन वह ऊपर के अपने कमरे में मरे पड़ ेमिले। उनके क्रिया-कर्म में सहायजी
कौशल्या और चिन्मय के साथ कई दिन गाँव रहे। फिर वह माँ को लेकर चिरैयाकोट
चले आए थे। गाँव में चाची ने माँ को बहुत रोका था पर सहायजी माने नहीं और माँ को
लेकर ही गाँव से लौटे थे।

कौशल्या अभी तक काँप रही थीं। क्या सहायजी भी गाँव पहँुचकर बरैागी हो जाएँगे
और खदु उनको सहायजी की माँ की तरह नीचे के तल्ले में अलग-अलग रहना होगा।
क्या यह भी ऊपर की मंजिल के कमरे में एक दिन... वह गिड़गिड़ा पड़ीं, "आप दिल्ली
चलकर क्यों नहीं रहत।े"

सहायजी का निर्णय पक्का था, "चिन्मय के पास रहने का विचार त्याग दो। अब यह
तय करो कि किस दिन और किस समय चलना है गाँव।" वह पनुः कमरे में
चहलकदमी करने लगे। कौशल्या हताशा तथा हैरत से उन्हें देख रही थीं...। वह
बार-बार इस सवाल से टकरा रही थीं कि आखिर ये क्यों नहीं चिन्मय के पास रहने के
लिए तयैार हो रहे हैं? क्या कारण हो सकता है इसका?

ऐसा भी नहीं था कि चिन्मय और सहायजी में कोई मनमटुाव या वमैनस्य था।
सहायजी का चिन्मय पर शरुू से ही अपार स्नेह था। बल्कि इस बात को लेकर
चिरैयाकोट में एक दंतकथा मशहूर थी कि चिन्मय को जब दिल्ली में नौकरी मिली तो
सहायजी ने आदमी भेजा था चिन्मय का हाल-चाल लेने के लिए। लौटकर उसने
बताया कि नौकरी बहुत अच्छी है मगर कार और बंगला नहीं मिला है। सहायजी
दिल्ली पहँुच गए। उन्होंने चिन्मय को दो चेक दिए, "एक पर मकान की रकम भर
लेना, दसूरे पर कार की। आराम से रहो।"

कार-मकान खरीदकर चिन्मय चिरैयाकोट आया था और माँ-पिता से बोला था, "मझुे
आप लोगों की एक फोटो चाहिए।"

सहायजी को चालीस की उम्र तक फोटो खिचंाने का भयानक चस्का था लेकिन बाद में
उनका मन इससे उखड़ गया था। इसलिए वह चिन्मय को कोई ताजा फोटो नहीं दे
सके। एक परुानी तसवीर निकाली और पछूा, "इससे काम चलेगा?" इस तसवीर में
सहायजी टाई पहने थे और कोट की जेब में गुलाब का फूल टँका था। कौशल्या गुलाब
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के फूल से भी ज्यादा ताजा लग रही थीं। गले में नेकलस था, नाक में नथनुी, कानों में
झुमके। खशुी चमक आए दो दाँतों से झलक रही थीं।

चिन्मय ने कहा, "पापा, ये बहुत परुानी है और ब्लकै एंड व्हाइट है।" उसने नया कैमरा
खरीदा था और दोनों की तसवीर उतारी थी। उसे सुंदर फे्रम में मढ़ाकर दिल्ली के
मकान में अपने बिस्तर के पास रखा था।

जब उसने उस फोटो के सामने पहली बार सिगरेट जलाई तो घबरा गया। उसे लगा
मम्मी-पापा देख रहे हैं। उसने सिगरेट बझुा दी। हालाँकि बाद में वह उसी तसवीर के
सामने शराब पीता था। दो बाजारू औरतों को लेकर सोया भी था। शादी के बाद
मनजीत के साथ सोता ही था। तसवीर की हाजिरी में ही वह मनजीत को कई बार पीट
चकुा था और मनजीत से कई बार पिट चकुा था। चिन्मय का आरोप था कि वह अपने
बॉस तथा अन्य कई लोगों के साथ रँगरेलियाँ मनाती है जबकि मनजीत की शिकायत
थी कि वह अपने न जाने कितने दोस्तों की बीवियों और बेटियों को बर्बाद कर चकुा
था।

वसेै कौशल्या को यह सब मालमू नहीं था। सहायजी की भी जानकारी में यह बात
होगी, यह भी संदिग्ध था। कौशल्या को बस यही उलझन घेरे थी कि सहायजी दिल्ली
में रहने के लिए क्यों नहीं तयैार होत।े

हालाँकि ऐसा नहीं था कि जब सहायजी पर गाँव में रहने की धनु सवार हुई, तभी
उनकी दिल्ली से अरुचि मखुर हुई थी। पहले भी जब वह वहाँ जात ेथे तो उनके दिल में
शहर चिरैयाकोट की साँकलें बजने लगती थीं। जसेै उनको चिरैयाकोट का नशा था।
दरअसल यह शहर उनकी लीला-भमूि था। इसके जर्रे-जर्रे का स्पर्श उनके परैों में था।
उनके रंध्रों में यहाँ के वकृ्षों की हवाएँ थीं और आखँों में ढेर सारे अक्स। कितने सारे
दोस्त और दशु्मन थे यहाँ। कैसे इससे मुँह मोड़कर कहीं चले जात ेवह।

लेकिन अब यह चिरैयाकोट छोड़कर गाँव जा रहे थे। चिन्मय के फोन पर फोन आ रहे
थे। मनजीत और मन ुका भी दबाव था, वह किसी भी सरूत में गाँव न जाएँ। वहाँ
डॉक्टर, बिजली और मनोरंजन का अभाव होता है।

फिर भी वह कौशल्यासहित जा रहे थे।
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चिरैयाकोट में जिसे मालमू हुआ, वह अचंभा कर रहा था। आखिर सहायजी को क्या
सझूा कि वह शहर छोड़ रहे हैं... चिरैयाकोट ने उनको कभी किसी शिकायत का मौका
नहीं दिया था। परेू ठाट-बाट का जीवन यहाँ जीया था उन्होंने। फिर क्यों जा रहे हैं।

सहायजी के पिता यहीं पर रजिस्ट्रार ऑफिस में बड़ ेबाबू थे और बेइंतिहा पसैा कमाते
थे। कहा जाता था कि वह चिरैयाकोट के मोतीलाल नेहरू थे और सहायजी
जवाहरलाल नेहरू। जब सहायजी लखनऊ में वकालत पढ़ने गए तो उनके पिता ने
उन्हें मोटर खरीदकर दी थी। वहाँ वह शाम को दोस्तों को मोटर में बठैाकर हजरतगंज
की सरै करात ेथे।

चिरैयाकोट के जवाहरलाल नेहरू सहायजी स्वयं अच्छे वकील बने। वकालत के पेश ेसे
उन्होंने काफी दौलत जटुाई थी। कुछ लोगों का तो कहना था कि सहायजी करोड़पति
हैं, करोड़पति।

शहर में सहायजी के खर्च करने को लेकर भी चर्चाएँ रही थीं कभी। कहा जाता था कि
सहायजी जवानी के दिनों में फुर्सत के वक्त पतंग उड़ाया करत ेथे। उनकी पतंग में
दस रुपये का नोट चिपका होता था। उनकी पतंग कभी कटती नहीं थी। कुछ मौकों पर
कटी तो उसे लटूने के लिए खनू-खच्चर हुए। पतंग को लेकर यह भी सनुा जाता था कि
अपनी एक दरू की भाभी से वह सौ रुपये की बाजी लगाकर पतंग लड़ात ेथे। इन दरू की
भाभी से उनकी पतंग लड़ती तो नजारा होता था। गोरी-सुंदर, नई-नवेली भाभी पायल
छम-छम बजाती हुई छत पर पेंच चलाती और इधर सहायजी डोर बढ़ात।े लोग
अपनी-अपनी छतों पर आकर, सड़क पर रुककर इन दो लड़वयैों का खेल देखत।े अतं
में सहायजी की पतंग कट जाती थी और उन्हें सौ रुपये देने पड़त ेथे। कई लोगों का
ऐतबार था कि सहायजी जान-बझूकर हारत ेथे ताकि सौ रुपयों से भाभी की मदद हो
क्योंकि भाभी बड़ी गरीब थीं।

सहायजी की शौकीनी के भी किस्से थे। बतात ेहैं कि किसी जमाने में उनके पास ढेर
सारे मलु्कों की शराबों का संग्रह था और ज्यादातर बोतलें बड़ी परुानी थीं। उनके घर
का पका चावल परेू महुल्ले में महकता था। उनकी डायनिगं टेबल पर फलों और मेवे
की टोकरियाँ पड़ी रहतीं। अब तो खै

़
र उन्होंने बीमारी तथा अध्यात्म के चलत ेसब

त्याग दिया लेकिन वह वक्त भी था, जब उनके मोजे इत्र से नहलाए जात ेथे। और यह
कि उनके पास बेगम अख्तर, नरूजहाँ और बड़ ेगुलाम अली खाँ के सारे रिकार्ड थे।
इतना ही नहीं, उन्होंने एक शायर, एक सारंगीवादक और तीन रक्काशाओ ंजसेै कई
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हुनरमंदों को गाढे़ वक्त में खासी इमदाद दी थी। उनकी इसी दान-वतृ्ति की परिणति
थी, उनके द्वारा माँ-पिता के नाम पर चलाई जाने वाली छात्रवतृ्तियाँ।

वह शहर में रचे-बसे थे, शहर उनमें रचा-बसा था। सभी संप्रदायों के लोगों के बीच
उनका आत्मीयतापरू्ण आमदरफ्त था। जाने कितने मसुलमान भी उनके दोस्त थे।
वह चिरैयाकोट के अकेले हिदं ूथे जो रमजान के महीने में एक दिन रोजा अफ्तार की
दावत करत ेथे। ईद के दिन वह ऐसे उत्साहित रहत ेगोया खदु पक्के मसुलमान हैं।
चिकन का कुर्ता-पायजामा पहनकर वह देर रात तक ईद मिलन करत।े कई बार वह
अपनी कार में मसुलमान दोस्तों को बिठाकर ईद मिलन के लिए निकलत ेथे।

होली में सहायजी के घर आनेवालों का ताँता लगा रहता था। कौशल्या के अनसुार ऐन
होली के दिन हजार गोझियाँ खत्म हो जाती थीं। जबकि आने वालों का सिलसिला
अगले पंद्रह दिनों तक चलता रहता था। सहायजी भी कौशल्या के साथ लोगों के यहाँ
होली मिलने जात ेथे। होली ही नहीं, खशुी का और गम का भी कोई मौका हो, वह
शरीक होत ेथे। उनके यहाँ आज तक आया कोई भी निमंत्रण पत्र ऐसा नहीं था जिसकी
उपेक्षा की गई हो।

चिरैयाकोट में उनकी लोकप्रियता को देखकर एक राजनीतिक पार्टी ने चनुाव में उन्हें
अपना प्रत्याशी बनाने की मंशा जाहिर की थी। लेकिन उन्होंने साफ इनकार कर दिया
था। उनका कहना था कि विधायक या सांसद हो गए तो कई-कई दिनों तक के लिए
चिरैयाकोट छोड़ना पड़गेा, और ऐसा कर पाना उनके लिए नाममुकिन है।

लेकिन वही सहायजी अब हमेशा के लिए चिरैयाकोट छोड़कर गाँव रहने जा रहे थे तो
शहर हत्बदु्धि था। इन दिनों चिरैयाकोट के ढेर सारे घरों और लोगों के बीच यह प्रमखु
चर्चा थी कि सहायजी शहर छोड़कर जा रहे हैं। हाँ उनके इस प्रस्थान के कारणों को
लेकर आम सहमति नहीं थी। अटकलें लगाई जा रही थीं। अलग-अलग राय और
अदंाजा था लोगों का। मगर सहायजी के अजीज दोस्त मकबलू साहब का अनमुान
सभी से जदुा था। उनका कहना था, "सहाय घबराहट की वजह से शहरसे रुखसत हो
रहे हैं। हाँ...हाँ... शहर में ताबड़तोड़ बन रही दकुानों से उनको घबराहट होने लगी थी।
उन्होंने मझुसे कई बार कही है यह बात कि इतनी दकुानों के बनने से चिरैयाकोट
बरबाद हो जाएगा। सब जगह दकुानें ही दकुानें हो जाएँगी तो बच्चे कहाँ खेलेंगे और
हम बढेू़ लोग सबुह की सरै कहाँ करेंगे।" हालाँकि यह बात सही थी कि शहर में
भयानक रफ्तार से दकुान-निर्माण हो रहा था। गली-सड़क हर जगह दकुानें बन रही
थीं। दकुानें घरों में घसु गई थीं। कई तो अपने घरों को तोड़कर दकुानें बनवा रहे थे।
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लेकिन सनुनेवालों को मकबलू साहब की बात पर यकीन नहीं आ रहा था कि दकुानों
को देखकर सहायजी को घबराहट होने लगती होगी। फिर मान लो कि घबराहट होती
भी होगी तो यह असंभव ही है कि इन दकुानों के कारण वह चिरैयाकोट छोड़ रहे हैं।
एक-दो को तो मकबलू साहब की बात पर हँसी आ गई थी।

एक तबके की धारणा थी कि सहायजी ने कोई बहुत ज्यादा नहीं कमाया था। और
चिन्मय को दो चेक देने के बाद वह खाली हो गए थे। अब उनके पास यहाँ गुजारा
करने लायक पसैा ही नहीं था, इसलिए शहर छोड़कर जा रहे थे। हालाँकि इस मान्यता
के लोग बहुत कम थे। जो थे भी, वे सहायजी के बारे में बहुत कम जानत ेथे। अन्यथा
उनको मालमू होना चाहिए था कि सहायजी की आर्थिक हालत ऐसी गई-गुजरी नहीं
है।

एक मत के मतुाबिक सहायजी के चिरैयाकोट त्याग के पीछे कोई गूढ़ कारण नहीं था।
बात सिर्फ  इतनी थी कि उनके दिमाग का कोई परु्जा ढीला हो गया था। नहीं तो कोई
बात थी कि जिंदगी यहाँ बिताने के बाद मरने गाँव जा रहे हैं जहाँ बखुार तक का इलाज
करनेवाला डॉक्टर नहीं मिलेगा। उनके मानसिक संतलुन बिगड़ने के संबंध में यह
दलील भी दी जा रही थी कि यदि दिमाग सही होता, और वह जाने की सोचत ेतो
दिल्ली जात ेबेटे-बहू-चिन्मय के पास। यह क्या कि गाँव चले जा रहे थे।

कौशल्या ने भी इस मसले पर गौर किया था और इस नतीजे पर पहँुची थीं कि गाँव
चलने के फैसले की वजह सहायजी के स्वभाव में पिछले दिनों से आए हुए बदलाव हैं।
उनको बार-बार लगता कि यदि सहायजी यकायक अनमने, बेचनै और मायसू न रहने
लगे होत,े बोलत-ेबोलत ेखामोश हो जाने या चपु रहत-ेरहते अचानक चौंक पड़ने के
लक्षण उनमें न प्रकट हुए होत ेतो वह गाँव चलने की बात कभी न कहत।े हालाँकि
कौशल्या के पास दोनों के बीच कार्य-कारण संबंध स्थापित करने के लिए ठोस सबतू
नहीं थे, फिर भी उनको अतंर्बोध के आधार पर ऐसा महससू होता था। अतंतः उन्होंने
इस बात पर भी विचार किया था कि आखिर सहायजी के स्वभाव में ये परिवर्तन क्यों
हुए और कब हुए। काफी सोच-विचार करने के बावजदू वह कोई निश्चित राय नहीं
बना सकी थीं। हाँ अनमुान के तौर पर उनके भीतर दो घटनाएँ अक्सर कौंध जातीं।

एक यह कि सहायजी काफी रात तक चिटिठयाँ लिखत ेरहे थे, अखबार पढ़त ेरहे थे।
उसके बाद वह सोने के लिए उठकर चलने को हुए तो लड़खड़ाकर गिर पड़।े ज्यादा तजे
नहीं गिरे थे, न ही सीढ़ियों पर गिरे थे लेकिन मेज से सिर टकरा गया और वहाँ जख्म
हो गया था। डॉक्टर ने बताया कि बढु़ापे में इस तरह लड़खड़ाकर गिर जाना कोई खास
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बात नहीं है। ज्यादा काम करने की वजह से उन्हें चक्कर आया और गिर पड़।े सँभल
इसलिए नहीं सके कि शरीर में पहले जसैी ताकत, फुर्ती और नियंत्रण कर सकने की
सामर्थ्य नहीं रही। डॉक्टर ने उनको एक टॉनिक लिखकर जख्म की मरहम-पट्टी कर
दी थी। लेकिन उनके घाव जल्दी सखूत ेनहीं थे। शायद इसलिए कि उनको डायबिटीज
था। सहायजी मत्थे पर जख्म लिए खोए-खोए रहत ेऔर निराशा भरी बातें करत।े
कहत,े "जिंदगी में कुछ रखा नहीं है। अब हमें सामान समेटने की तयैारी करनी
चाहिए।" सामान समेटने की तयैारी का अर्थ मौत को स्वीकार करने से भी हो सकता
है लेकिन कौशल्या का मानना था कि यह भी हो सकता है, कि सामान समेटने का
मतलब चिरैयाकोट छोड़ देने से रहा हो।

कौशल्या को जो दसूरी घटना महत्वपरू्ण लगती थी वह यह थी कि लगभग परूा
चिरैयाकोट कर्फ्यू की चपेट में था। हिदंओु-ंमसुलमानों के बीच दंगा भड़क गया था।
बम के धमाके अभी भी हो रहे थे। लटूपाट और लाशें मिलने की खबरें थीं। यह पहली
ईद थी, जिसमें सहायजी मकबलू साहब के दस्तरख्वान पर नहीं बठेै थे और अपने
मसुलमान दोस्तों के बच्चों को ईदी नहीं दे सके थे। खौफनाक मंजर था। पलुिस की
गश्त होती रहती थी। सिपाहियों के बटूों की ठक्...ठक् बहुत करीब सनुाई देती।
तरह-तरह की चीखें, जयघोष, नारों, मारकाट की आवाजें गूँज रही थीं। छतों और
गलियों से अफवाहें दौड़ रही थीं।

सहायजी तीन दिनों से घर में पड़ ेथे। उनको चिन्मय, मनजीतऔर मन ुकी बेइंतिहा
याद आ रही थी। दंगा-रक्तपात यहाँ चिरैयाकोट में हो रहा था और वह बार-बार
दिल्ली फोन करके चिन्मय से सबकी खरैियत पछूत।े

सहायजी और कौशल्या में यह डर बठै गया था कि यदि उन्हें कुछ हो जाए तो कौन
उनकी मदद के लिए आएगा। यही सब सोचकर एक रात वे दोनों काँपने लगे। इसे
संयोग ही कहा जाएगा कि जब वे काँप रहे थे, बिजली चली गई। अब कमरे में एकांत,

अधेँरा और डर था। सहायजी ने करवट ली और कौशल्या के पासआ गए। उनके चेहरे
को हथेलियों में लेकर अधंकार में न जाने क्या देखते रहे। फिर फुसफुसाए, 'कौशल्या!'
वह बिस्तर पर कौशल्या से लगभग एक दशक बाद बोले थे। उन्होंने दबुारा कहा,
'कौशल्या!' और अपना गाल उनके वक्ष पर रख दिया। अधेँरे के कारण पता नहीं चला
पा रहा था कि सहायजी डरे हुए हैं या कामोद्दीप्त हैं। शायद उनमें दोनों ही उद्वेग थे।
शायद वह डर से बचने के लिए कामोद्दीप्त हो रहे थे। वह कौशल्या को निर्वस्त्र करने
लगे। खदु भी वसेै ही हो गए। कौशल्या को बाजओु ंमें भरा। होंठों को मुँह में रखा कि
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कौशल्या की दाढ़ हिल गई। वहाँ के दो दाँत टूटने के निकट थे। वह दर्द से कराहीं।
बिजली आ गई। रोशनी में बढेू़ शरीर घणृास्पद लग रहे थे। दोनों ने एक-दसूरे को घणृा
से देखा। अपने को घणृा से देखा।

कौशल्या को याद आता है कि इसी के बाद सहायजी के स्वभाव में परिवर्तन स्पष्ट रूप
से दिखाई पड़ने लगा था। लेकिन अभी वह मखुर नहीं हुआ था कि इसी बीच वह बखुार
की गिरफ्त में आ गए। तजे बखुार रहने लगा था उनको। हमेशा मस्तक सन...सन
करता रहता। उजाले में भी लगता, अधेँरा है। अधेँरे में लगता, सब डूब रहा है। अक्सर
सहायजी की आखँें मुँद जातीं और उनकी चेतना जसेै अतल गहराइयों में डूबने लगती।
जब ऐसा होता तो उनको लगता कि वह मर-से गए हैं या मर रहे हैं। इस स्थिति में
विचित्र बात यह होती थी कि उन्हें बचपन, माँ-पिता, गाँव और अनेक मरे हुए लोग
दिखने लगत ेथे। परुानी बातें, परुाने लोग याद आत।े माँ-पिता कब के मर चकेु थे
लेकिन उनको इधर कभी-कभी महससू होता, माँ उनके पास चारपाई पर बठैी हैं। पिता
जोर-जोर से श्लोक पढ़ रहे हैं। कभी लगता, चाचा कमरे में बठकर टी.वी. देख रहे हैं।
जबकि चाचा के मरने तक हिदंसु्तान में टी.वी. का प्रचलन ही नहीं था। सहायजी को
कभी-कभी ऐसा भी एहसास होता कि परिवार के मरे हुए लोगआसमान से उनको बलुा
रहे हैं। तब उनकी घिघ्घी बँध जाती थी जब उनको भयानक चेहरेवाले लोग दिखाई
देत।े बड-ेबड़ ेदाँत-लंबे नाखनूोंवाले काले, भयानक राक्षसों जसेै चेहरे आखँें चमकाते
हुए उनकी तरफ बढ़त ेतो वह अर्धचेतना में ही घिघियाने लगत ेथे और पसीने में भीग
जात ेथे।

बखुार के चरम क्षणों में जीवितों में उन्हें सिर्फ  चाची दिखाई देती थीं और उन्हीं की
याद भी आती थी। चाची गाँव के छब्बीस कमरों के मकान में अकेली रह रही थीं। वह
सहायजी से बारह साल बड़ी थीं और किसी भी दिन परलोक सिधार सकती थीं।
सहायजी को स्मरण होता, जब चाची गाँव के मकान में चाचा की दलु्हन बनकर आई
थीं, तब कितने लोग इकट्ठा थे। छब्बीस कमरों का वह घर कितना भरा-परूा लगता
था। ढेर सारी मुँहदिखाई मिली थी चाची को। बहुत-सी अगँूठियाँ, बाजूब़ंद, कान में
पहननेवाले आभषूण और प्रचरु नकदी। चाची तब गौरैया थीं। चहचहाहट से सबका
दिल जीत लेती थीं। लेकिन कैसे सब नष्ट हो गया! चाची को छोड़कर एक-एक सब
मरत ेगए। गौरैया-सी चाची अब गाँव में उतने बड़ ेमकान के थोड़ ेसे हिस्से में
छिपकली की तरह रेंग रही थीं।
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चाचा की मतृ्य ुके पहले चाची के आठ बच्चे मरे थे। चाची ने छब्बीस कमरों के घर के
एक खास कमरे में आठ बच्चे जने थे। सभी मरे हुए पदैा होत ेथे। बाद में मालमू हुआ
था कि गर्भाशय में ही शिश ुको पीलिया घेर लेता था। यह बात पता चली, तो कोई
फायदा न था क्योंकि चाची के भीतर हर प्रजनन के बाद शिशु को पीलियाग्रस्त
करनेवाले तत्व बढ़ जात ेथे। अब आठ प्रसतूि के बाद उन तत्वों का परिमाण अथाह हो
गया था। दसूरे यह कि यदि ऐसा न होता, तो भी कोई उम्मीद न बची थी क्योंकि चाचा
मर गए थे। दरअसल यह जानकारी ही तब हासिल हुई, जब चाचा मरनेवाले थे। वह
और चाची दोनों मेले में झूले से गिर पड़ ेथे। वह जिस झूले के जिस हिडंोले में बठेै थे,

वह हिडंोला टूटकर झूले से गिर गया था। चाचा-चाची खनू से लथपथ हो गए थे।
अस्पताल में खनू चढ़ाए जाने के लिए उनके रक्त की जाँच हुई। चाची बच गईं। उनका
रक्त-समहू ओ पाजिटिव था। चाचा का रक्त-समहू बी निगेटिव था। इस समहू का
खनू मिला ही नहीं, अतः चाचा खत्म हो गए थे। उसी समय पता चला था कि यदि
पति-पत्नी के रक्त-समहू विरुद्ध जातियों में हुए तो संतान को शिकंजे में लेने के
लिए पीलिया घात लगाए रहता है। तो इस प्रकार चाची के आठ बच्चे पदैा होने के
पहले ही मर गए थे। और अब वह विधवा तथा निःसंतान दोनों थीं।

कितने लोगों की मौतें हुईं। सहायजी के पिताजी छब्बीस कमरोंवाले मकान की सबसे
ऊँची मंजिल के कमरे में एक सबुह मरे पाए गए थे। वह अपने कमरे में नींद से मौत
की दनुिया में प्रस्थान कर गए थे। यह वह वक्त था जब गाँव के उस आलीशान मकान
में चार-चार विधवाएँ मँडरा रही थीं। बाद में चाची को छोड़कर वे अपने-अपने बेटों के
पास आ गईं। वे अपने बेटों के यहाँ ही मर गईं। पहले चाची की देवरानी मरीं, जिन्हें
शायद कैं सर हुआ था। उनके मुँह में बड़ा-सा औधंा फोड़ा था। वह गों...गों...गुर्र... की
आवाजें निकालती चल बसीं। फिर बड़ी जिठानी का किस्सा खत्म हुआ। वह बखुार में
मर गईं। इसके बाद सहायजी की माँ की बारी थी। उनकी आदत थी कि अपनी
तकलीफ को जब्त करती रहती थीं। यहाँ तक कि उच्च रक्तचाप की शिकार हो गईं
लेकिन चपुचाप उसकी मार को सहती रहीं। बहुत हुआ तो कहतीं, "सिर में दर्द हो रहा
है।" और हिमताज तले लगा लेतीं। यहाँ तक कि वह बिना चश्मे की थीं, जबकि उनकी
आखँों की ज्योति कम हो गई थी। आखँों की ज्योति में गिरावट बिटामिन ए की कमी
के कारण नहीं थी, न आखँों पर अधिक जोर पड़ने से थी। दरअसल उच्च रक्तचाप का
हमला उनकी आखँों पर भी दाँत गड़ा देता था। इसी कारण उनको एक दिन हार्ट अटैक
पड़ा तो काफी देर छुपाती रहीं। नतीजतन अस्पताल पहँुचने तक मामला बहुत बिगड़
चकुा था। घबराकर सहायजी बोले थे, "जितना रुपया लगेगा, वह खर्च करेंगे, बस माँ
की जान बच जाए।" लेकिन न रुपया, न डॉक्टर उन्हें बचा सके। माँ की मौत के बाद
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अब परुानी पीढ़ी में चाची ही शषे थीं। चाची को चिरैयाकोट आना पसंद नहीं था और
सहायजी को गाँव जाना। दोनों की आखिरी मलुाकात चिन्मय की शादी के मौके

़
 पर

हुई थी। चाची की कमर झुकने लगी थी तब।

बीता हुआ सारा कुछ सहायजी के भीतर उमड़ रहा था। मलेरिया के घोर बखुार में वह
जल रहे थे। उधर उनकी आत्मा में भी हाहाकार मचा हुआ था। जसेै मंथन हो रहा हो।
यह उनके बखुार का आखिरी कित ुसबसे विस्फोटक पहर था। तमाम दिवंगत
परिचित और परुखे अब अधिक तजेी से उनकी चेतना में गतिविधि कर रहे थे।

वह परुखों के हलचल-भरे रोमांचक संसार में विचरण कर रहे होत ेकि अचानक उनके
कानों में दंगे की आवाजें फटने लगतीं। धाँय...धाँय, चाकू-छुरे की ध्वनियाँ, हत्यारों के
शोर, खनू, मांस, पलुिस-मिलेट्री के बटूों की ठक्-ठक् सब जसेै किलकारियाँ भरत ेहुए
उनको दबोच लेत।े ऐसे में सहायजी थोड़ी देर छटपटात ेफिर उनको लगता कि वह
निस्पंद पाताल की गहराइयों में डूबत ेजा रहे हैं। काफी देर बाद वह उबरकर ऊपर आते
तो घबराहट से भर उठत।े पता नहीं वह सपना देख रहे होते या सोच रहे होत ेलेकिन
उनको हकीकत की तरह अनभुव होता, वह चिरैयाकोट की ढेर सारी दकुानों की
भलूभलुयैा में भटक गए हैं या कौशल्या भटक गई हैं और वह उनको खोज रहे हैं।
खोजत-ेखोजत ेवह स्वयं भी भटक गए हैं। वह भय से कई बार चिल्ला पड़ ेथे।

धीरे-धीरे उनका बखुार उतर गया और वह स्वस्थ हो गए थे। लेकिन वह बखुार की
अवधि की अनभुतूियों और स्मतृियों से उबर नहीं पाए थे। उन्हें बार-बार लगता कि
वह निपट अकेले हैं।

कौशल्या का विश्वास था कि इन्हीं के चलत ेसहायजी ने चिरैयाकोट छोड़कर गाँव में
रहने का फैसला किया था। कौशल्या की वह बात सच थी या मकबलू साहब या
सहायजी के चिरैयाकोट छोड़ने को लेकर चर्चा करनेवाले अन्य लोगों की,
निश्चयपरू्वक कुछ कहा नहीं जा सकता था। क्योंकि दो टूक हकीकत तो स्वयं
सहायजी बता सकत ेथे और वह इसके लिए उपलब्ध नहीं थे।

वसेै कौशल्या का आकलन ज्यादा तर्क परू्ण लगता था मगर मकबलू साहब की बातें भी
निराधार नहीं थीं क्योंकि सहायजी की बीमारी ने यह साफ कर दिया था कि शहर में
बन रही बेशमुार दकुानों ने उनकी चेतना पर बरुा प्रभाव छोड़ा था। नहीं तो वह बखुार
में दकुानों की भलूभलुयैा में भटकना क्यों महससू करत।े मकबलू साहब तथा अन्य
चिरैयाकोटवासियों के आकलन में गड़बड़ी यह थी कि वह अधरूा होता था। मसलन

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/


मकबलू साहब को लिया जाए तो उनकी बात से सहायजी के चिरैयाकोट छोड़ने का
आधार मिलता था लेकिन उसमें इसका कोई संकेत नहीं था कि वह बेटे के पास दिल्ली
न जाकर गाँव क्यों जा रहे हैं। ऐसे ही कुछ के विचारों से गाँव जाने की वजह पता
चलती, कित ुचिरैयाकोट छोड़ने का औचित्य नहीं सिद्ध होता था।

लेकिन यदि गहराई के साथ सहायजी की बखुार की अवधि की अनभुतूियों की
छानबीन की जाए तो देखा जा सकता है कि उन दिनों उनके यहाँ दंगों, दकुानों, परुखों
तथा यातनापरू्ण दृश्यों का जो कोलाज बनता था, वह यह प्रमाणित करने के लिए
पर्याप्त था कि उनका मन चिरैयाकोट से विरक्त हो गया है।

बहरहाल, सत्य जो भी रहा हो, परिणति यही थी कि सहायजी ने कौशल्या के साथ
गाँव रहने की तयैारी कर ली थी और अब वह जा भी रहे थे। कौशल्या पड़ोसियों से कह
रही थीं, "हमारे घर की भी निगरानी आपके जिम्मे है। आपके ही भरोसे घर छोड़कर
जा रही हँू।" सहायजी बाहर आए और ताला लगाने लगे। कौशल्या बोलीं, "एक मिनट,

रुकिए जरा, अभी ताला मत लगाइए।" सहायजी ने दरवाजा खोल दिया और वहीं खड़े
रहे।

कौशल्या घर के भीतर गईं। उनके लिए यह घर सहायजी से चौबीस दिन छोटा था
क्योंकि वह ब्याह के बाद सीधे गाँव ले जाई गई थीं। वहाँ तईेस दिन बिताने के बाद
यहाँ आई थीं। उन्होंने चारों तरफ नजर डाली, सब खिड़की-दरवाजे बंद कर दिए थे
सहायजी ने। वह आगँन में आ गईं। आगँन में तलुसी का पौधा था, उसके पास
आराध्य पत्थर थे। नल के नीचे प्लास्टिक की परुानी बाल्टी पड़ी थी। कौशल्या
धीरे-धीरे छत की सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं।

छत पर अनंत आकाश था। बदली छाई थी। पतंगें उड़ रही थीं। कौशल्या के लिए यह
छत हमेशा बहुत प्यारी थी। महुल्ले में छतें आपस में गुँथी-सटी थीं। शरुुआती दिनों में
वह मौका पात ेही मेंहदी से लाल हाथ-पाँव लिए छत पर पहँुच जाती थीं। उनके वहाँ
पहँुचत ेही महुल्ले की कितनी सारी बहुओ,ं बच्चों और ननदों का अपनी-अपनी छतों
पर आगमन हो जाता था। कौशल्या ने उन दिनों को याद किया और मसु्कराईं। उन्हें
याद आया, तब वह कितने उत्साह से छत पर फैलाने के लिए बाल्टी में कपड़ ेलेकर
आती थीं और देर लगा देती थीं। एक बार का वाकया है कि वह कपड़ ेफैला रही थीं कि
बंदर आ गया और उनका लाल रंग का ब्लाउज फाड़ने लगा। तब उनको बहुत शर्म
लगी थी। वह विहँस पड़ीं।
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"बहुत खशु हो। कोई बात याद आ गई क्या।" सहायजी की आवाज थी।

कौशल्या ने देखा, वह एकदम उनके पीछे खड़ ेथे, "आप कबआए यहाँ?"

"तमु्हारे आने के थोड़ी देर बाद।" सहायजी ने कहा।

कौशल्या ने लक्ष्य किया कि सहायजी उनसे बात जरूर कर रहे थे लेकिन उन्हें देख
नहीं रहे थे।

सहायजी को छत से चारों तरफ चिरैयाकोट ही चिरैयाकोट नजरआ रहा था। एक
छोटा-सा शहर दरू तक फैला हुआ था।

कौशल्या को लगा, सहायजी चिरैयाकोट पर इस समय परूी तरह मगु्ध हैं। उन्हें
अवसर अच्छा लगा, "एक बार फिर से सोच लीजिए। न हो तो हम यहीं चिरैयाकोट में
ही रहें।"

सहायजी कुछ बोले नहीं। एक क्षण के लिए कौशल्या पर नजर डाली, "नीचे दरवाजा
खलुा छोड़ आया हँू।"

वे सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आ गए थे। बाहर निकलत ेसमय कौशल्या ने तलुसी के पौधे
को देखा। वह दखुी हुईं कि यह सखू जाएगा। थोड़ी देर के लिए उनके पाँव ठिठक गए।

सहायजी ने बाहर से कार का हार्न बजाया। कौशल्या जल्दी-जल्दी बाहर आईं। ताला
बंद करके खींचा, कहीं खलुा तो नहीं रह गया। अब तक सहायजी ने कार स्टार्ट कर दी
थी। कौशल्या तजे कदमों से आकर उनके बगल में बठै गईं...

गाँव के मकान में चाची कई वर्षों से अकेले मँडरा रही थीं। पति की मौत पर उनके शोक
में आसँ ूसे अधिक चीखें थीं। उस समय उनको पति खो देने के संताप से ज्यादा इस
बात का खौफ हो रहा था कि अब क्या होगा! कैसे पार हो पाएगी जीवन की नौका।
बच्चे भी नहीं, पति भी नहीं, और सामने थी लंबी जिंदगी। उन्हें वर्तमान निस्सार तथा
भविष्य भयानक लगने लगा था। गाँव के कई लोगों ने भविष्यवाणी की थी कि वह
ज्यादा दिन नहीं चलेंगी। कई ने तो उन पर निगरानी रखने की सलाह दी थी कि कहीं
वह नदी-कुएँ में छलाँग न लगा दें या आग लगाकर या गले में फंदा कसकर अपनी
इहलीला समाप्त न कर डालें। लेकिन इसके विपरीत उन्होंने जल्दी ही रंग दिखाए।
संसार उन्हें असार नहीं, अच्छा लगने लगा। वह चीजों पर नजर रखने लगीं। उनका
खाने-पीने का शौक पनुः शरुू हो गया। वह लहसनु-हरी मिर्च के मिश्रण से एक चटख
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खाद्य सामग्री तयैार करती थीं और रोजाना भोजन के साथ उसका जायका लेती थीं।
अचार, सब्जियों और किस्म-किस्म की चटनियों की शौकीन वह बदस्तरू बनी रहीं।
इतना ही नहीं, वह हलवाहे की कामचोरी, अनाजचोरी भी पकड़ने लगीं।

चाची ने खादी भंडारवाले पंडितजी को बाहर बरामदे से सटी कोठरी किराए पर दे दी
थी। उसमें खादी भंडार का दफ्तर खलु गया था। कोठरी के सामने के लंबे बरामदे में
स्त्रिायों की चरखा-सभा लगती। गाँव की तमाम स्त्रियाँ इकट्ठा होतीं और चरखा
चलातीं। ये लोहे के भारी चरखे थे, जो स्वदेशी आदंोलन के लिए नहीं, कुछ रुपये
कमाने के लिए चलाए जात ेथे। चरखों की चरर...चर्र... के संगीत में स्त्रिायों का गायन
होता था। वार्ताएँ, निन्दा, हँसी और भद्दे मजाक होते थे। शाम होने पर वे
अपना-अपना चरखा चाची के दालान में रखकर घर सँभालने चली जाती थीं।

चाची रात को भी चरखा चलाती थीं। रात में जब अधंकार में डूबा छब्बीस कमरों का
वह मकान भाँय-भाँय करने लगता था, जब दिन में सोई रहनेवाली उनके बच्चों और
पति की मौतें और जीवन की यादें जग जाती थीं तब चरखा उनका शस्त्र और कवच
बनता। कभी-कभी रात के सनुसान में चरखे की आवाज और उनके रुदन की अद्भतु
जगुलबंदी पेश होती। इस जगुलबंदी में इतना रस था कि कभी-कभी भोर हो जाती।
शायद इसलिए चाची खादी भंडार से सबसे ज्यादा रूई लेनेवाली और सबसे ज्यादा सतू
देनेवाली महिला थीं। उनके सतू महीन तथा उच्चकोटि के होत ेथे। चाची ने न जाने
कितनी सतू की घुंडियाँ तयैार की होंगी। न जाने कितने वस्त्रों में चाची के चरखे के
सतू शामिल हुए होंगे। कई सालों की अवधि में रची-बसी थी उनकी तिजारत।

वह अक्सर सतू के बदले पसेै लेती रही थीं। लेकिन कई बार उन्होंने कपड़ ेभी लिए थे।
उनके द्वारा खरीदे गए कपड़ों में दरी, कंबल, धोती, गमछों, चद्दरों आदि के अलावा
दो कुर्तों के लिए कपड़ ेभी थे। एक का कपड़ा सहायजी के लिए था, दसूरा चिन्मय के
लिए। चिन्मय ने उस कपड़ ेको अटैची में बंद कर दिया था और कई साल बाद उसका
कुर्ता सिलवाया।

एक दिन शौक-शौक में चिन्मय की पत्नी मनजीत ने भी पैंट के ऊपर कुर्ता पहन
लिया था। वह अपने पर मगु्ध हो गई थी। कुर्ते के भीतर से उसके भारी स्तन बहुत ही
ज्यादा कामोते्तजक लग रहे थे, इस बात को वह जान चकुी थी। इसलिए उसी कुर्ते में
वह अपने बॉस से मिली थी। बॉस ने कुर्ता उतारकर खदु पहन लिया था और ठठाकर
हँसे थे, "देखो, चिन्मय का कुर्ता मैंने पहन लिया है।" वह बाँहों में वक्ष सँभालत ेहुए
बोली, "मैं कुर्ता नहीं हँू।" बॉस ने उसकी बाँहों को खोल दिया, "तमु न कुर्ता हो न ब्रा।
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तमु मेरा प्यार हो।" वह बॉस के सीने से सट गई, "न ये कुर्ता आपका है, न मैं आपकी
हँू। ये कुर्ता चिन्मय का है और मैं भी।" बॉस ने जोर से हँसकर उसे भींच लिया था।

घर लौटकर मनजीत ने चिन्मय के सामने कुर्ता उतारा था तो वह चौंक पड़ा था,
"तमुने कुर्ते के नीचे ब्रा पहना था। अब कुर्ता उतारा है तो ब्रा गायब है। क्या हो गई
तमु्हारी ब्रा?"

जब मनजीत बॉस के सीने से चिपकी थी तो उसके सिर का एक बाल कुर्ते की बटन में
फँस गया था। चिन्मय ने उस लंबे बाल को देखा, "ये लंबा बाल! क्या तमु समलैंगिक
भी हो गई हो?" वह गुस्से में चिन्मय पर झपट पड़ी थी।

चाची ने चरखे के पसैों के एक गाय भी खरीदी। गाय के दधू ने चाची के जीवन में
खशुियाँ भर दी थीं। वह दधू में रोटी भिगोकर खातीं और दही भी जमातीं। गाय से दो
बछड़ ेभी हुए थे, जिन्हें चाची ने बेच दिया। वे बलै बनकर कहीं और जाँगर खर्च कर रहे
थे। वे चाची के काम नहीं आ सकत ेथे क्योंकि वे बटाई पर खेती करनेवाली ठहरीं।
गाय की एक बछिया भी हुई थी। बाद में गाय मर गई लेकिन तब तक वह बछिया गाय
बन गई थी। नतीजतन चाची के दधू-दही सेवन में कोई फर्क नहीं आया।

गाय के कारण धीरे-धीरे चरखे से चाची का लगाव कम हो रहा था। उनके प्राण गाय में
बसने लगे थे। वह जसेै उनकी औलाद हो। उसकी सेवा में वक्त बिता देती थीं। बातें
करती रहतीं। रात को गाय रँभाती तो वह लेटे-लेटे जवाब देतीं, "चपुचाप सो जा। सबेरे
मिलेगी भसूा-चरी।" बातें वह चरखे से भी करती थीं, लेकिन चरखा बड़ी-बड़ी आखँों से
उनको देखता नहीं था। पूँछ लहराकर, कुलाँचें भरकर खशुी तो नहीं प्रकट करता था।

यह पाली गाय भी एक बछिया को जन्म देने के बाद मर गई। बछिया जब गाय हुई तो
चाची उससे परेशान रहने लगीं क्योंकि एक तो वह लतमारू निकल गई। पास जाकर
सहलाओ तो लात मार देती। मुँह हिलाकर सींग मारने को झपटती। दधू भी कम देती।
सबसे बड़ी बात, चाची ने इसको एक दिन विष्ठा खात ेहुए देख लिया। तब से जब वह
दधू का सेवन करतीं, उन्हें अपनी गाय का विष्ठा खाना याद आने लगता।

परिस्थिति विडबंनापरू्ण हो गई थी। उन्होंने गाय के चक्कर में अपने दखु के साथी
चरखे से अपनापा कम किया था। कम क्या, चरखा चलाना लगभग बंद कर दिया था।
उनकी उदासीनता के कारण चरखा-सभा प्रधानजी के घर में जटुने लगी थी। खादी
भंडार भी स्थानांतरित हो चकुा था। और अब गाय भी गड़बड़ी कर रही थी। सबसे बरुी
बात वह विष्ठा खाने लगी थी जो चाची के लिए बरदाश्त के बाहर था। उनको हुई
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तकलीफ का अदंाजा इससे लगाया जा सकता है कि वह टूट गईं और जीवन के उनके
लगाव के तंत ुकमजोर होने लगे थे। इसमें शायद वक्त का भी असर था। हो सकता है
कि वह यदि इतनी बढू़ी न हुई होतीं, उनकी कमर कमान की तरह न झुक गई होती तो
ऐसा न होता। पर यह तो एक अनमुान है। वास्तविकता यह थी कि चाची का मन
उचाट हो गया था।

वह ज्यादातर छत की कड़ियाँ देखने में समय बिताने लगी थीं। उस विशालकाय भवन
में एक कमरे और रसोई से ही उनका वास्ता रह गया था। शषे घर धलू खा रहा था। छह
साल हुए होंगे, परेू मकान में झाड़ई नहीं लगी थी। कुछ कमरे उससे भी पहले से बंद
थे। ताले लटके रहत।े कुछ की चाबियाँ भी खो गई थीं।

चाची वीतराग रहने लगी थीं। एक दिन अपने केश कतर डाले जबकि विधवा होने पर
भी उन्होंने इनको नहीं त्यागा था। क्योंकि ये केश काफी नरम, काले, लंबे थे और
चाचा प्यार के समय इनसे खेला करत ेथे। झूले के जिस हिडंोले से गिरकर चाचा मरे
थे, उसमें भी उन्होंने चाची के केशों को छुआ था। वही अब चाची को मसुीबत महससू
होने लगे थे। इसलिए उन्होंने एक दिन उन पर कैं ची दौड़ा दी।

उनको अब अपने शरीर तक की परवाह नहीं रह गई थी। कुएँ की जगत ्पर खलेु में ही
नहा लेती थीं।

बस जिह्वा-सखु में उनकी रुचि बची हुई थी। लेकिन खात-ेपीते उन्हें गाय के
विष्ठा-भक्षण की याद आती और वितषृ्णा से भर उठतीं। फिर भी वह गाय अपने पास
रखने के लिए विवश थीं क्योंकि उनको उससे अपनापा हो गया था, इसलिए वह उसे
बेच नहीं पाती थीं। जसेै कोई अपनी नालायक संतान को बेच नहीं पाता है। फिर क्या
ठिकाना, दसूरी खरीदें तो वह विष्ठा खानेवाली न हो। नतीजतन वह उसी लतमारू,

विष्ठा खानेवाली गाय के साथ गाँव के छब्बीस कमरोंवाले मकान में अकेली रह रही
थीं।

कार गाँव में दाखिल होने पर सहायजी भावकु हो गए। उन्होंने कार धीमी कर दी।
इतनी धीमी कि वह जसेै रेंग रही थी। कौशल्या ने पछूा, "गाड़ी इतनी धीमी क्यों कर
दी?"

सहायजी ने कोई जवाब नहीं दिया। गाड़ी रोक दी। दरवाजा खोलकर चपुचाप बाहर
निकले और चारों तरफ देखने लगे। वह विह्वल होकर सब कुछ देख रहे थे।
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यह गाँव का सबसे अधिक रमणीक स्थान था। खड़जंोंवाली सड़क के दोनों तरफ खबू
घने-छतनार पेड़ों की कतारें थीं। बगल में बहुत दरू तक फैला हुआ तालाब था। तालाब
का आखिरी छोर जहाँ खत्म होता था, वहाँ एक शिवाला था। तालाब के किनारे बगुले
थे तो पेड़ों के झुरमटु में मोर। बरसात की ऋत ुके कारण पेड़ हरे-भरे और भारी हो गए
थे तथा तालाब अधिक जलवान। सहायजी एकदम विभोर थे। वह मसु्करा पड़।े जब
बच्चे थे तो कितना आत ेथे इस जगह। इस तार के शिवाले पर जाने की कितनी इच्छा
रहती थी लेकिन कभी नहीं जा पाए। उन्होंने निश्चय किया, इस बार जरूर जाएँगे
शिवाले। वह फिर मसु्कराए, मगर अब वह बच्चे कहाँ रह गए हैं।

"क्या कर रहे हैं वहाँ?" कौशल्या थीं। उनको सहायजी के इस तरह चपुचाप गाड़ी से
उतर जाने से परेशानी हो रही थी।

सहायजी धीरे-धीरे चलकर आए और कार का दरवाजा खोला। उन्होंने कार चाल ूकी।
कार के इंजन के घरुघरुात ेही सहायजी को लगा, चारों ओर धसूर रंग छा गया है। वह
कार चला रहे थे, उसी रेंगती हुई रफ्तार में-और धसूर रंग बढ़ता जा रहा था। बाहर के
एक-एक दृश्य के प्रति वह अनरुाग से भरे जा रहे थे। गाँव उनकी आखँों के रास्त ेसे
प्रवेश करके आत्मा में स्थापित हो रहा था। तभी जसेै गोधलूि हो गई हो, उनमें परुाने
दिनों की अनेक जगहें चमक जाने लगीं। जसेै, छब्बीस कमरोंवाले मकान के पिछवाड़े
की जमीन चमकी। बारिश में इस जमीन की मिट्टी उभर आती थी और कहीं-कहीं
चाँदी के सिक्के निकलत ेथे। इन सिक्कों पर अजीब-सी भाषा में कुछ लिखा होता था।
इनकी आकृतियाँ भी भिन्न थीं। सहायजी की याद में साठ साल परुाना वह बच्चा उतर
आया जो जाँघिया पहनकर बारिश में छपाछप नहा रहा था। उसने इन सिक्कों को
देखा तो खशुी से पागल हो गया। वह उन्हें बटोरकर हाँफते हुए माँ के पास आया,
"अम्मा, ये पसेै... पिछवाड़ ेमिले हैं।" माँ सहायजी के हाथ से उन सिक्कों को छीनकर
पनुः उसी मिट्टी में दबा आई थीं। डाँटा था, "आइंदा कभी जो हाथ लगाया इनको।"
उन्होंने समझाया था, "बेटे, ये परुखों का धन है, आत्माएँ इनकी रखवाली कर रही हैं।
ऐसा पसैा फलता नहीं।" सहायजी ने बड़ ेहोने पर चिन्मय को भी यह बात बताई थी तो
वह उतावला हो गया था, "पापा, उस जमीन की गहरी खदुाई करके सब धन निकाल
लिया जाए।" सहायजी ने मना कर दिया था। क्योंकि बचपन में उनको यह भी
समझाया गया था, यहाँ हल, कुदाल, फावड़ ेचलेंगे तो मिट्टी पर ही नहीं, परुखों पर भी
चलेंगे। धरती से सिक्कों के साथ परुखों के खनू की फुहार भी बरसेंगी। कहीं किसी
परुखे की गर्दन निकलेगी, कहीं हाथ, कहीं आखँें निकलेंगी।
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जमीन की तरह ही, सहायजी की भटक रही स्मतृि में कभी वह मदैान चमक जा रहा
था, जहाँ रामलीला और नौटंकी हुआ करती थीं। वह कुआ ँजिसमें ग्यारह साल के
सहायजी गिर पड़ ेथे। वह वन, जहाँ सहायजी ने पहली बार मोर नाचत ेहुए देखा था।
बाग का वह वकृ्ष, जिसके जरिए उन्होंने पेड़ पर चढ़ना सीखा था। ये सभी ड्राइविगं
करत ेसहायजी के भीतर जाग गए थे। वह जगह बार-बार प्रकट हो रही थी, जहाँ
उन्होंने पिता के शव को मखुाग्नि दी थी। अगंारों और लपटों के बीच पिता चटख रहे
थे।

सहायजी के सामने वह भतुहा मकान उभरा, जिसके एकांत में तरेह साल के सहायजी
को एक यवुती ने पकड़ लिया था। उसने उनके गालों को काट लिया था और अपने
गाल बढ़ाकर बोली थी, "लो, अब तमु मेरा काटो...।"

...छब्बीस कमरोंवाला मकान सामने था। आदिकाल का पतुा हुआ, फीका, मनहूस
और बदरंग। सहायजी उद्विग्न हो गए। मकान के शिखर पर खदेु उनके बाबा के नाम
के कुछ अक्षर उखड़ चले थे। नाम के दोनों तरफ एक-एक स्त्रियाँ जो शायद परियाँ थीं,
माला पहना रही थीं। एक परी का कान टूट गया था तो दसूरी परी की आखँ फूट गई
थी। मकान में कई जगह का पलस्तर निकल आया था।

सहायजी कौशल्या को लेकर दरवाजे की तरफ बढे़। दरवाजे की कंुडी को स्पर्श किया।
कितने साल बाद वह उस लोहे को छू रहे थे।

चाची के कानों में कंुडी खड़की। वह बठेै-बठेै ही बोलीं, "चले आओ।" तभी उन्हें याद
आया, दरवाजा तो उन्होंने कुत्तों के डर से बंद कर लिया था। वह घटुनों पर जोर
लगाकर उठीं और झुकी-झुकी चलने लगीं। वह इसी तरह चल सकती थीं क्योंकि
उनकी कमर कमान की तरह मडु़ गई थी और परैों में ताकत नहीं बची थी। आज वह
कुछ ज्यादा ही झुकी थीं। इतना कि यदि अपने दोनों हाथ नीचे लटका देतीं तो लगता
कि कोई जानवर चल रहा है।

चाची ने किवाड़ खोले। उनके बाल एकदम सफे
़
द थे। ठुडढी पर भी बाल निकले हुए थे।

उनकी गरदन हिल रही थी। सहायजी स्तब्ध हो गए। उन्होंने अपने को सँभाला और
नमस्त ेकिया। कौशल्या बठैकर आचँल बढ़ाकर चाची के पाँव पजूने लगीं। चाची के
चेहरे पर हैरानी का भाव था। वह बोलीं, "कौन लोग हो? हमको ठीक से दिखता नहीं
है।"

"हम हैं चाची। हम कौशल्या हैं, ये आपके भतीजे।"
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"तजे बोलो, हमको ऊँचा सनुाई देता है।"

सहायजी ने जोर से बोलकर परिचय बताया। उनको उम्मीद थी कि उनका नाम सनुते
ही चाची भावविह्वल हो जाएँगी। उनकी आखँों से आसँओुं की धार बहने लगेगी।
आशीष देंगी। लेकिन चाची ने ऐसा कुछ नहीं किया। क्योंकि उनके आठ बच्चे गर्भ में
नौ-नौ महीने रहने के बाद मरे पदैा हुए थे। एकदम आखँों के सामने पति ने खनू ने
लतपथ दम तोड़ा था। एक-एक कर अपनों ने साथ छोड़ दिया था। अतं में गाय भी
विष्ठा खाने लगी थी। तो जिस चाची को दखुों ने इतनी कू्ररता से पीटा था, वह कैसे
सहायजी को देखत ेही प्यार से मरू्छित हो जातीं या उनका सिर सहलात ेहुए आशीर्वाद
देने लगतीं।

वह दोनों को भीतर ले आईं। उनसे आगँन में पड़ी खटिया पर बठैने के लिए कहा। स्वयं
नीचे पड़ ेपीढे़ पर बठैकर एक टहनी से पीठ खजुलाने लगीं। जमहुाई लेती हुई बोलीं,
"लगता है, पानी बरसेगा।" सिर हिल रहा था। उन्होंने पछूा, "पानी-वानी पियोगे।"

सहायजी को गहरा आघात लगा, चाची तो उनके आने पर जरा भी खशुी नहीं प्रकट
कर रही हैं। और तो और, पानी भी ऐसे पछू रही हैं जसेै वह महज रस्म अदायगी हो।
उनहोंने चाची से आत्मीयता सघन करने का यत्न किया, "अरे... आप कहाँ तकलीफ
करेंगी।"

कौशल्या उठकर पानी लेने चली गईं। वह लौटतीं कि चाची ने चाबियों का एक बड़ा
गुच्छा लाकर सहायजी को पकड़ा दिया, "जो ताले न खलें, उनको तले पिला देना।"

सहायजी छत पर पहँुचे तो अधेँरा छाने लगा था। यह शामऔर रात का समय था।
सहायजी के हाथ में लालटेन लटक रही थी। इसलिए उनके चलने पर रोशनी का एक
टुकड़ा अधँियारे पर कुलाँचें भरता जा रहा था। और जब सहायजी अपने पिता के कमरे
में हाजिर हुए तो वही कुलाँचें भरता टुकड़ा परेू कमरे में फैल गया। पीले-मटमलेै प्रकाश
में एक मतृक का वह स्थान अधिक प्राचीन तथा रहस्यपरू्ण हो गया था। कमरे में ढेर
सारी गर्द जमा थी। सहायजी ने पिता की मतृ्य ुका वर्ष याद किया और सोचा, कितने
वर्षों की धलू है यहाँ! दीवारों पर जाले फैले हुए थे। एक जगह मकड़ी का बड़ा जाल भी
था। लेकिन कमरा काफी कुछ वसैा ही था, जसैा पिता के वक्त में रहता था। वसेै ही
तख्त पड़ा था, बस उस पर पिता नहीं थे। तख्त के सिरहाने ऋग्वेद पसु्तक पलटी हुई
रखी थी। सहायजी ने उठाकर लालटेन के करीब लाकर देखा, पषृ्ठ 38-39 थे। उन्होंने
पसु्तक पहले की तरह ही पलटकर रख दी। कमरे में ढेर सारे आले और ताख थे। सभी
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में धार्मिक गं्रथ रखे हुए थे। तख्त से सटी हुई मेज पर भी किताबें थीं। उस मेज पर
होमियोपथैी की दवाओ ंका बक्सा भी था। वह जेब से रूमाल निकालकर होमियोपथैी
के बक्से को चमकाने लगे। थोड़ी देर बाद उन्होंने फिर कमरे पर नजर डाली, एक खूटँी
पर पिताजी का कुर्ता लटक रहा था, एक पर छाता। वह तख्त पर बठै गए। तभी उनको
ध्यान आया, मरने के पहले पिताजी क्या पढ़ रहे थे। उन्होंने ऋग्वेद उठा ली और
पढ़ने लगे। लेकिन कुछ ही पल बीत ेहोंगे कि उन्हें लगा, सीढ़ियों से पिताजी खड़ाऊँ की
खट्...खट् करत ेआ रहे हैं। वह हड़बड़ाकर बाहर आ गए। बाहर खलुा आसमान था और
घना अधेँरा घिर आया था।

वह हर कमरे को देख रहे थे। उन्होंने बखार देखा, दालान देखा, सौरी का कमरा देखा
जहाँ चाची ने आठ मरे बच्चे जने थे। बठैका, परूबवाला हालकमरा - सब कमरे उन्होंने
देख डाले। कई कमरे एकदम खाली थे तो बखारवाला कमरा ठँुसा हुआ था। उसमें
मिट्टी के बड़-ेबड़ ेपात्र रखे थे। सहायजी ने सोचा, पता नहीं इनमें अनाज भरे हैं या
नहीं।

थोड़ी देर बाद स्थिति यह थी कि चाची का कमरा छोड़कर उन्होंने परेू घर का मआुइना
कर लिया था। चाची के कमरे में कई साल से ताला लगा था। चाचा के गुजर जाने के
बाद चाची इस कमरे को भलू गई थीं। सहायजी में इस कमरे को भी देखने की गहरी
ललक पदैा हुई। उन्होंने पछू ही लिया, "चाची, क्या यह कमरा भी खोल लूँ?"

शादी के बाद चाची को अपने लिए यही कमरा मिला था। इसी कमरे में तबके छोटे
सहायजी चडू़ीदार पायजामा और शरेवानी पहनकर सकुचात ेहुए पहली बार चाची से
मिलने आए थे। उनको तब चाची से पेड़ा खाने के लिए मिला था। चाची ने उन्हें
प्लास्टिक का बना गुलाब का फूल भी दिया था। सहायजी ने सहमे-सहमे अर्ज किया
था, "चाची...चाची... आपका इत्र हम भी लगा लें।" चाची खिलखिलाकर हँस पड़ी थी।
बड़ी देर तक हँसती रही थीं और हँसत-ेहँसत ेही उन्होंने सहायजी की हथेली के उलटी
तरफ इत्र लगा दिया था। मगर तब तक सहायजी की इत्र में दिलचस्पी समाप्त हो गई
थी। उन्हें चाची की हँसी अधिक सगंुधित और बेशकीमती लग रही थी।

आज कई दशक बाद वह फिर उस कमरे में घसेु थे। उनके हाथ में लटकी लालटेन के
प्रकाश में कमरा टिमटिमा रहा था। उन्होंने दीवार में गड़ी एक कील पर लालटेन टाँग
दी। परेू कमरे में दो चीजें पसरी थीं। एक थी, विशालकाय पलंग। पलंग की लकड़ी घोर
काली थी या परुानी होने पर काली हो गई थी, उसके बारे में कुछ निश्चयपरू्वक नहीं
कहा जा सकता था। पलंग के सिरहाने पर अच्छी-खासी नक्काशी की गई थी। वहाँ

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/

https://www.hindiadda.com/jaladamaroomadhy/


मोती, शीश ेऔर घुघँरू जड़ ेहुए थे। यह पलंग बहुत ऊँचा था। इतना कि यवुावस्था में
जब चाची इस पर बठैती थीं तो उनके गोरे पाँव पलंग ओर जमीन के बीच लटकते
रहत ेथे।

दसूरी चीज थी, कमरे के बीच में छत से लगा बड़ा-सा कपड़े का पंखा। पंखे के चारों
तरफ किनारे-किनारे चनु्नटें  पड़ी हुई थीं। सहायजी ने देखा, कपड़ा काफी जीर्ण-शीर्ण
हो गया था। कभी इस तरह के पंखे छब्बीस कमरोंवाले मकान की शान थे। गर्मियों में
कोई मजरू दरवाजे की चौखट के उस पार बठैकर बाहर गई इसकी रस्सी खींचा करता
था। पंखी चरँुू...रँू...रँू करता हवा देता रहता था।

पंखा ठीक पलंग के ऊपर था। पलंग के दाहिनी तरफ की दीवार से सटा हुआ एक
आदमकद शीशा था। सहायजी ने शीश ेपर जमी धलू की मोटी पर्त हटाई। शीश ेपर
अभी भी चाची की एक टिकुली चिपकी थी।

...उनको आभास हुआ, पीछे कोई खड़ा है। जोर-जोर से साँस ले रहा है। वह मडु़।े देखा,
चाची थीं। वह कमरे को निहार रही थीं। क्या उन्हें भी गुजरा जमाना याद आ रहा था।
वे दिन याद आ रहे थे, जब वह गहनों से लदी दलु्हन बनी इस पलंग पर
सिमटी-सिकुड़ी बठैी थीं। शायद वह यही सब सोच रही थीं। क्योंकि उनकी झुर्रियाँ
काँपीं "बच्चा, इस कमरे को भी साफ-सफू करा देना।" गाँव आने के बाद सहायजी से
कहा गया यह उनका पहला आत्मीयतापरू्ण वाक्य था।

"सनु रहे हैं...।" कौशल्या ने आवाज दी थी। बाहर गाँव के कुछ लोग मिलने आए थे।
वह उनसे मिलने के लिए निकल गए। चाची कमरे में अकेली खड़ी थीं। जिस चीज को
सहायजी ने महत्व नहीं दिया था, उसे वह गौर से देख रही थीं। वह था आलमारी पर
रखा हुआ हारमोनियम। चाचा को चाची पर जब बहुत प्यार आजाता था तो वह पलंग
पर चाची को सामने बठैा लेत ेथे। चाचा और चाची के बीच में यही हारमोनियम होता
था। चाचा चाची को देखत ेहुए हारमोनियम बजाया करत ेथे। या इस तरह भी कहा जा
सकता है कि हारमोनियम बजात ेहुए चाची को देखा करत ेथे। एक बार तो ऐसे ही परूी
रात निकल गई। चाचा-चाची दोनों एक-दसूरे को देखत ेरहे थे और हारमोनियम
बजता रहा था। एक बार की बात है, चाची को देखत-ेदेखते चाचा मतवाले हो गए। वह
चाची से बोले कि वह हारमोनियम अपने स्तनों से दबाकर बजाएँ। चाची पहले तो
घबराईं, पसीने-पसीने हुईं। पर चाचा ने फिर इसरार किया। उन्होंने उनकी चडू़ियों भरी
कलाई पकड़कर खींचा। झिझकी-सहमी चाची ने कलाई छुड़ा ली और साहस बटोरा।
वह झुकीं और हारमोनियम अपने स्तनों से दबाया तो उनके पषु्ट स्तन भी दब गए
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थे। हारमोनियम बजने से आवाज निकली थी लेकिन उनको लगा, उनका शरीर बज
रहा है...।

शायद चाची में वह अनभुव मचलने लगा। वह इसीलिए अपनी झुकी-झुकी कमर लिए
दरवाजे तक गईं। किवाड़ बंद कर दिए। मडु़कर वह उसी तरह झुकी-झुकी आलमारी
पर रखे हारमोनियम तक आईं। उन्होंने ताकत लगाई कि हारमोनियम को उतारकर
पलंग पर रखें लेकिन वह नाकामयाब रहीं। क्योंकि उनकी उँगलियों में भी अब ताकत
कहाँ बची थी! ऐसा लग रहा था कि उनकी उँगलियाँ हारमोनियम को छू-भर पा रही हैं।
उनमें हारमोनियम को पलंग पर उतार सकने क्या, उसे मजबतूी से पकड़ सकने की
भी संभावना शषे नहीं रही थी।

हारकर वह पलंग पर चढ़ गईं। उन्होंने बंद दरवाजे की तरफ एक नजर देखा, फिर
अपना ब्लाउज उतार दिया। उनके दोनों स्तन चिचकेु हुए थे और झूल रहे थे। वह
हारमोनियम खोलकर उससे सटीं। कई साल पहले घटित हुए उस दृश्य का स्मरण
करत ेहुए उन्होंने हारमोनियम अपने स्तनों से बजाना चाहा। पर न हारमोनियम के
बटन दबे न वक्ष। वह हाँफने लगीं। उन्होंने कोशिश की कि हारमोनियम बंद करके उस
पर क्लिप चढ़ा दें, पर वह भी न हो पाया। ऐसा इसलिए भी नहीं हो सका था कि वह
कमजोर और बढु़िया होने के साथ-साथ इस समय घबराई हुई भी थीं। अतंतः उन्होंने
हारमोनियम को खलुा छोड़ दिया।

वह पश्चात्ताप तथा आत्मग्लानि से भरी उस विशालकाय पलंग पर अर्द्धनग्न खड़ी
थीं। अचानक उनकी आखँों के सामने अधेँरा छाने लगा। उन्हें सब कुछ घमूता हुआ,

चक्कर खाता लगा। और वह तजेी से पलंग पर गिरीं। उनके गिरने पर पलंग से धलू
उड़ी और पलंग में लगे घुघँरू बज उठे।

जब यह हादसा हुआ, उस समय सहायजी बाहर बठेै गाँववालों से चिरैयाकोट के बारे में
बता रहे थे। तमाम सारे वर्णन करने के बाद उन्होंने कहा, "और यही सब
सोच-विचारकर मैंने तय किया कि अपने गाँव में रहँू।" यहीं पर मेरे पितरों को मिट्टी
नसीब हुई, यहीं मझु ेभी हो। अब आ गया हँू तो उम्मीद करता हँू कि आप सबकी
आत्मीयता मझु ेमिलेगी। सहायजी की आवाज भर्रा गई थी और उनके हाथ जडु़ गए
थे।
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तभी किसी ने देखा, बरामदे में कौशल्या खड़ी हैं। उन्होंने हल्का-सा घूघँट निकाल रखा
है और गाँव की मर्यादा के मतुाबिक गाँव के मर्दों के बीच नहीं आ रही हैं। साथ ही
चिल्लाकर पति को पकुार भी नहीं सकती हैं।

सहायजी उठकर उनके पास आए, "क्या बात है, इतना परेशान क्यों दिख रही हो?"

"चाची नहीं दिख रही हैं। मैं ऊपर छत पर भी हो आई। कई बार आवाज भी दी, लेकिन
कोई जवाब नहीं।" उन्होंने आवाज मद्धिम कर दी, "उनका कमरा भीतर से बंद है।
शायद उसी में हों। लेकिन जब मैंने जोर-जोर से किवाड़ पीटे तब भी वह न बोलीं, न
दरवाजा ही खोलीं। पता नहीं, वहाँ हैं भी या नहीं।"

बाहर बठेै हुए लोगों को लगा कि सहायजी को खाना खाने के लिए बलुाया जा रहा है, वे
उठ खड़ ेहुए। उनके चले जाने के बाद दो-तीन मजदरू रह गए। जिनकी पिछली
पीढ़ियाँ सहायजी के परुखों की 'प्रजा' थीं। उन्हें लेकर सहायजी और कौशल्या भीतर
आए। सभी चाची के कमरे के सामने खड़ ेहो गए। दरवाजे को धक्का दिया, पर वह
नहीं खलुा। जोर से धक्का दिया गया कि कहीं किवाड़ कसे होने के कारण फँस न रहे
हों। लेकिन कोई लाभ न हुआ। सहायजी ने चाची को पकुारा, कोई जवाब नहीं मिला।
एक मजदरू आगँन में पहँुच गया। दसूरा छत पर। एक और था, वह मकान के
सामनेवाले हिस्से की तरफ चला गया। सभी आवाज देने लगे, "चाची...
चाची...चाची...!" कौशल्या भी पकुारतीं। अजीब दृश्य था, रात को छब्बीस कमरों के
मकान में कई दिशाओ ंसे चाची-चाची की ध्वनियाँ गूँज रही थीं। आखिर में हारकर
सब फिर चाची के कमरे के सामने खड़ ेथे। कौशल्या जोर-जोर से साँकल बजाने लगीं।
इसी बीच एक मजदरू कहीं से लोहे की छड़ ले आया। उसे दरवाजे के बीच में फँसा दिया
गया।

दरवाजा खलुा तो दिखा कि चाची पलंग पर बेसधु पड़ी थीं। कौशल्या ने चद्दर से उन्हें
ढँका क्योंकि उनका ऊपरी हिस्सा नग्न था। वह तिरछी गिरी हुई थीं। यह सोने की
स्थिति तो नहीं थी फिर भी कौशल्या ने पहले उन्हें इसी तरह झकझोरा जसेै नींद से
जगा रही हों। लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। उनकी नब्ज देखी गई, चल रही थी।
निश्चित हो गया कि वह बेहोशी में हैं। सहायजी उनके चेहरे पर पानी के छींटे देने लगे।
एक मजदरू हाथ के पंखे से हवा करने लगा। कुछ देर बाद चाची के होंठ जरा-सा
फड़के।
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उस दिन चाची किसी तरह होश में तो आ गई थीं लेकिन अब उनकी हालत ठीक नहीं
थी। उन्हें बहुत कमजोरी आ गई थी। वह उठतीं या चलने की कोशिश करतीं तो
चक्कर आने लगता था। वह अक्सर हाँफती हुई मिलती थीं। कभी-कभी वह कराहना
शरुू कर देती थीं। उनके मानसिक स्वास्थ्य पर भी झपट्टा पड़ा था। कभी-कभी ऐसा
लगने लगता कि उनके प्राण अब निकले कि तब निकले।

गाँव के कुछ लोगों की प्रतिक्रिया थी कि चाची को पहले मकान और खेतों की
जिम्मेदारी जिंदा रखे थी। उनके प्राण इन्हीं में फँसे हुए थे। सहायजी के आने के बाद
वह बेफिक्र हो गई थीं और प्राण त्याग रही थीं। लेकिन कई लोग इसके विपरीत यह
सोचत ेथे कि सहायजी ही चाची को मौत के मुँह में धकेल रहे हैं ताकि उनके हिस्से की
जमीन-जायदाद बेचकर चिरैयाकोट चंपत हो जाएँ। इन लोगों का यह भी आरोप था
कि सहायजी पितरों की जमीन पर मरने नहीं, पितरों की जमीन का सौदा करने आए
हैं।

सहायजी इन आरोपों से घबरा गए। उन्हें अनभुव हुआ कि वह किसी अभेद्य व्यहू में
घिर गए हैं। मगर उक्त मनःस्थिति दीर्घजीवी नहीं हो सकी। क्योंकि आरोपों को
बार-बार सनुने और उस पर विचार करने के लिए उन्हें अधिक समय नहीं मिल पाता
था। वह ज्यादा वक्त चाची के कष्टों और हठों से ही जकड़े रहत ेथे। हमेशा खटका बना
रहता कि चाची के प्राणपखेरू तो नहीं हुए?

चाची को बीच-बीच में दौरे भी पड़ने लगे थे। वह चिल्लाने लगती थीं। हू...हू... की
आवाजें निकालकर रोतीं। अकेले में होतीं तो बड़बड़ाया करती थीं। उनके हठ की जहाँ
तक बात है तो एक यह कि वह हर समय उस कमरे की उसी पलंग पर चिपकी रहना
चाहती थीं जबकि पलंग उनके लिए नामाकूल थी। क्योंकि बेहद ऊँची थी। वह उस पर
चढ़ नहीं पाती थीं। उतरना भी कष्टसाध्य था। सहायजी और कौशल्या ने कई बार
कहा, "दसूरी पलंग पर चलें, चाची।" वह जवाब देतीं, "नहीं, मैं इसी पलंग पर रहँूगी।"
यह प्रस्ताव भी रखा गया कि इस पलंग को हटाकर इसी कमरे में दसूरी पलंग डाल दी
जाए। मगर वह इसके लिए भी तयैार न थीं। हालाँकि कई बार पलंग से उतरत ेसमय
मुँह के बल गिरने-गिरने को हो आई थीं। चढ़त ेसमय भी दरु्घटना का खतरा बना रहता
था। जवानी में ऐसा नहीं रहा होगा। अब उनकी कमर परूी क्षमता-भर झुक गई थी, तो
यह सब होना ही था।

हारकर अतं में सहायजी ने एक दिन बढ़ई बलुाया और कहा, "आरी से पलंग के पायों
को काटकर छोटा कर दो।"
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बढ़ाई चाची से बोला, "आप पलंग से उतरें तो पायों को काटँू।" चाची उस पर बिगड़
पड़ीं, "मैं नहीं उतरनेवाली। तझु ेकाटना है तो काट, मैं यहीं रहँूगी।" बढ़ई ने सहायजी
को देखा। उनका इशारा पाकर वह आरी चलाने लगा। चाची पलंग पर बठैी इस वध को
देख रही थीं। आरी चलत ेबीस मिनट बीत ेहोंगे कि वह हू...हू... कर रोने लगीं।

आरी अपना काम कर रही थी। उसके दाँत ेपाये पर चलत ेतो घरु्र...घरु्र की आवाज होती
और लकड़ी का बरुादा झड़ता। लेकिन आरी शायद पायों पर ही नहीं चल रही थी, वह
चाची की जीवनीशक्ति पर भी चल रही थी। जब तीसरा पाया भी छोटा कर दिया गया
तो वह बेहोश होने लगीं। पहले उनकी धड़कनें मंद पड़ीं। फिर आखँें चकराईं। दाँत
आपस में भिचं गए और हाथ, परै कड़ ेहोने लगे। वह लढु़क गईं।

सहायजी, कौशल्या और बढ़ई तीनों बदहवास हो गए। बढ़ई तो थर-थर काँप रहा था।
वह गिड़गिड़ाया, "दहुाई सरकार, हमारी कोई गलती नहीं है। हमको पलुिस-दरोगा को
न सौंपिएगा हुजरू।" उसने सहायजी के परै पकड़ लिए, "हुजरू, हम जिंदगी-भर
आपकी सेवा करेंगे, बस हमें इस वक्त जाने दें।" सहायजी ने उसे जाने का संकेत
किया, और कौशल्या से कहा, "चाची को अस्पताल ले चलना होगा।"

सहायजी ने चाची को मोटर में लिटाया। कौशल्या भी मकान में ताला लगाकार आ
गईं। वे दोनों जल्द-से-जल्द अस्पताल पहँुच जाना चाहते थे। उनकी कार ने गाँव की
सीमा को जब पार किया, उसी समय बड़ी जोर से मसूलाधार बारिश शरुू हो गई।

> ...रात होत-ेहोत ेबारिश रुक गई थी। बल्कि आसमान में तारे भी बिछ गए थे।
चाँदनी रात में छब्बीस कमरों का मकान खामोश खड़ा था। ऐसा पहली बार हुआ था
कि रात के पहर में इस मकान के भीतर किसी इनसान का वास न था। दआुर पर खास
मवेशी भी न थे। खाली गू खानेवाली गाय बँधी थी। चारों ओर सन्नाटा! परेू मकान में
मौन दबे पाँव चल रहा था। एक दौर था, जब इसी मकान में देर रात तक चाची का
चरखा चलता रहता था। चाची के सो जाने के बाद भी काली मशीनों, सफे

़
द सतू, सफे

़
द

रूईवाला चरखा जगता था। पर इधर कई साल से वह कबाड़वाले कमरे में सो रहा था।

चाँदनी के उजाले में छब्बीस कमरोंवाले मकान में अधेँरा था। बस छत, दआुर और
पिछवाड़ा चाँदनी में नहा रहे थे। आगँन में भी चाँदनी बरस रही थी। चाँदनी रात के
उजियारे में कोई आवाज-सी भी होती है, वही आवाज झनझना रही थी।

तभी मकान के पिछवाड़ ेसन्नाटा भंग हुआ लगा। जसेै कुछ लोग दीवार से पिछवाड़े
की मिट्टी में कूदे हों।
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कूदनेवाले गाँव के ही एक परिवार के जन थे। वह घटुनों तक धोती और जनेऊ पहने
थे। उन्होंने अपने-अपने चेहरों को गमछों से ढँक रखा था। जगमग चाँदनी में उनकी
आखँें और दाँत चमक रहे थे। उनके पास कुदाल, फावड़,े लोहे की सरिया थीं। वे
सहायजी के मकान के पिछवाड़ ेकी धरती में गड़ ेहुए सिक्कों के खजाने की तलाश में
आए थे।

उन्होंने वहशियों की तरह पिछवाड़ ेकी भमूि को खोदना शरुू कर दिया। फावड़-ेकुदाल
हवा में उठत ेऔर परूी ताकत से मिट्टी में धसँ जात।े खच.्..खच ्का शोर वातावरण में
भरने लगा। उत्खनन में उन्हें प्रकृति ने भी सवुिधा महैुया कराई थी, बारिश के कारण
मिट्टी बेहद नरम हो गई थी। इससे खदुाई के औजार अधिक गहराई तक धसँकर
मिट्टी निकालत ेथे।

वे लोग बेतहाशा खशु थे कि सबुह होने तक मालामाल हो जाएँगे। सिक्के ढँूढ़ने-बटोरने
के लिए उनके बच्चे भी साथ आए थे। बच्चे बहुत उत्साह में थे। बीच-बीच में दौड़ने
लगत ेऔर गीली जमीन पर फिसलकर गिर जात।े वे पनुः उठ खड़े होकर काम में जटु
जात।े वे खदुाई से निकले मिट्टी के थक्कों को भरुभरुा बना रहे थे, जिससे सिक्के
मिट्टी के बीच में हों तो दिखने लगें। इसी तरह गीली और लिसलिसी मिट्टी होती तो
वे उसे फैला-फैलाकर सिक्के खोज रहे थे।

गोया परेू गाँव की आत्माओ ंमें एक ही डायन मँडरा रही थी। क्योंकि कुछ ही देर बीता
होगा, दसूरे लोग भी छब्बीस कमरों के मकान के पिछवाड़े कूदे। उनके भी हाथों में
कुदाल और फावड़ ेथे। थोड़ी देर में फिर कुछ लोग कूदे थे। जिस दीवार से लोग कूद रहे
थे, उसके पास की जमीन पर ढेर सारे परैों के निशान थे। मकान का पिछवाड़ा
आदमियों से भर गया था। चाँदनी रात में चारों तरफ आदमी फैले हुए थे और नीचे
खदुी हुई मिट्टी थी। कुदालों, फावड़ों आदि के प्रहारों से शोर पदैा हो रहा था।

वहाँ पटै्रोमेक्स और हंड ेजल गए। वह जगह परूी की परूी जगमगा उठी। जसेै कोई
उत्सव हो या रीति-रिवाज, लोग कोलाहल करत,े चीखत-ेचिल्लात,े हँसत ेहुए खदुाई
कर रहे थे। उनके परै मिट्टी से सने थे। पेट, पीठ, हाथ, चेहरों पर भी मिट्टी पतुी हुई
थी।

एक आदमी मटु्ठी को माइक की तरह मुँह से लगाकर बोला, "सनुो, भाइयो सनुो! मैं
कहता हँू सनुो।" थोड़ ेसे वक्त के लिए सब ठहर गए। उसआदमी ने आगे कहना शरुू
किया, "मझुको लगता है कि भीतर भी खजाना गड़ा होगा।"
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"बढु़िया की पलंग के नीचे हीरे-जवाहरात दबाकर रखे हुए हैं। तभी वह वहाँ से हट नहीं
रही थी।" दसूरा आदमी चिल्लाया।

तीसरा कोई उल्लासपरू्वक बोला, "परुाने रईसों का घर है। परेू घर में खजाना मिलेगा।
मैं गारंटी देता हँू, गारंटी। भरोसा न हो तो शर्त रख लो तमु लोग।"

वे हुल्लड़ मचात ेहुए, खशुियाँ मनात ेहुए मकान के प्रवेश-द्वार पर आकर इकट्ठा हो
गए। उन्होंने 'लक्ष्मी मइया की जय' और 'भारत माता की जय' के नारे लगाए और
दरवाजे को तोड़ना शरुू कर दिया। दरवाजा टूट गया और वे बकरियों की तरह भीतर
घसुने लगे। अदंर आकर वे हिसं्र पश ुजसेै खूखँार हो गए। चाची के कमरे में घसुकर
उन्होंने परुानी पलंग को बाहर फें क दिया और कमरे को खोदने लगे। कुछ लोग आगँन
की भी खदुाई करने लगे। वे छतों और दीवारों को भी ध्वस्त कर रहे थे। बीच में कोई
कह देता, "हो सकता है, खंभों में छिपा हो।" वे खंभों पर फावड़ा चलाने लगत।े थोड़ा
कमजोर करने के बाद उसमें रस्सी फँसाकर ढेर सारे लोग रस्सी को अपनी दिशा में
खींचत ेऔर खंभा गिर पड़ता। खंभों के गिरने से छतें थोड़ी धसक जाती थीं। वे छतों
को भी लाठियों तथा लोहों की छड़ों से ठोंकने लगे।

सबुह होने के पहले तक यह महुिम जारी रही। भोर होने को आई, तो वे भागने लगे थे।
उनके पटै्रोमेक्स और हंड ेअभी भी जल रहे थे। उनहें जलता हुआ ही लेकर वे भाग रहे
थे। भागने से उनके औजार आपस में टकराकर खन...ठन... बज रहे थे।

कोई रुका और अपने बेटे से बोला, "रुक ससरेु रुक।" उसका बेटा रुककर उसे देखने
लगा। वह बोला, "देख, ये गइया बँधी है। चल, इसे लेते चलत ेहैं।"

उन्होंने विष्ठा खानेवाली गाय का पगहा खोला तो वह मुँह हिलात ेहुए झपटी लेकिन
बाप ने उसकी सींगें पकड़ लीं। बेटे ने गइया की पूँछ न जाने किस तरह उमेठी कि वह
बड़ी तजे भागने लगी। पीछे-पीछे बाप-बेटा दौड़ लगा रहे थे। अब सबुह निखर आई
थी, कई स्त्रियाँ और नन्हें बच्चे अपने-अपने घरों से बाहर निकलकर या घरों के भीतर
से झाँकत ेहुए यह दृश्य देखने लगे।

जब सरू्य थोड़ा गर्म हुआ और मौसम में उमस घसु आई तो लोगों ने देखा कि सहायजी
की कार गाँव की पगडडंी पर चली आ रही है। परेू गाँव को गोया साँप सूँघ गया था।
सभी स्तब्ध थे और घरों में घसेु थे। जसेै गाँव में कोई खूखँार डकैत आ गया हो या
पलुिस महकमे का हुक्काम आया हो।
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सहायजी और कौशल्या को इस बात का बेहद अफसोस हो रहा था कि वे चाची को
स्वस्थ कराने की मंशा से ले गए थे लेकिन लौट रहे थे चाची की लाश लेकर। हुआ यह
था कि जब सहायजी और कौशल्या चाची को लेकर अस्पताल के लिए जा रहे थे तो
उनकी मोटर में चाची की मौत दबुककर बठै गई थी।

चाची के अस्पताल में दाखिल होने पर मोटर में दबुलकर बठैी मौत उछलकर बाहर
आई और चाची के पीछे-पीछे चलने लगी। बाद में चाची के बिस्तर पर वह तकिए के
नीचे छुपकर बठै गई। थोड़ी देर वह नींद लेकर आराम फरमाती रही। लेकिन जसेै ही
चाची सोईं, वह जग गई। उसने सधे कदमों से बाहर निकलकर चाची को दबोच लिया।

चाची की लाश बरामदे में रखी हुई थी। उसके एक तरफ सहायजी खड़ ेथे, दसूरी तरफ
कौशल्या। उनके चारों ओर परुखों की भमूि पर बना छब्बीस कमरों का मकान
टूटा-फूटा, ध्वस्त और मटियामेट पड़ा था।

"मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि हम क्या करें? कैसे करें?" कौशल्या ने कहा और
लाश के पास सिर पकड़कर बठै गईं, "देखो, चिन्मय कब आता है? फोन तो कर दिया
था न?"

सहायजी ने कोई जवाब न दिया। वह लाश के पास टहलने लगे थे। जाने क्या हुआ,

कौशल्या जोर की चीखीं और दहाड़ मारकर रोने लगीं। उनका मर्मान्तक विलाप गाँव
की स्तब्धता पर विस्फोटक की तरह गिरा।

वह जीवन में पहली बार इतने हृदयविदारक तरीके से शोक प्रकट कर रही थीं।
सहायजी के कदम जहाँ थे, वहीं ठिठक गए। वह कौशल्या को एकटक देखने लगे। वह
जार-जार रो रही थीं। सहायजी के पिता इसी घर में दिवंगत हुए थे, तब वह इतना
शोकाकुल नहीं हुई थीं। तो क्या यह एक स्त्री की मतृ्यु पर एक स्त्री की वेदना थी!
मगर सहायजी की माँ और खदु अपनी माँ की मौत पर भी वह इतना व्यथित नहीं हुई
थीं। ऐसा तो नहीं कि चाची को बचाने की कोशिश में भागीदार होने के कारण चाची का
शव उनको पराजय तथा अपनी सामर्थ्य की निरर्थकता का एहसास करा रहा था। हो
सकता है कि वह मरी हुई चाची के रूप में अपने को देख रही थीं या वह अपनी ही देह
की भावी परिणति से साक्षात्कार कर रही थीं।

अब तक कुछ गाँववासी भी आकर शव के पास इकट्ठा हो गए थे। सबसे पहले स्त्रियाँ
अपने घरों से बाहर निकली थीं, फिर इक्का-दकु्का परुुष आए थे। सभी शव के पास
जटेु हुए थे। स्त्रियाँ रो भी रही थीं। जाहिर था कि कौशल्या या सहायजी की तलुना में
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उनका चाची से ज्यादा वक्त का संबंध रहा था। उनमें से कितनी, चाची की
चरखा-सभा में चरखा चलाया करती थीं। लेकिन उनमें से कई के आसँ ूचाची के
विछोह में नहीं थे, बल्कि वे एक जीवित स्त्री कौशल्या के दखु से विचलित होने के
कारण उपजे थे।

कौशल्या पर जसेै दौरा पड़ गया था वह लगातार विलाप करती जा रही थीं। फिर जसेै
थक गई हों। ससु्त पड़ने लगीं। उनके मुँह से फेन आने लगा। आखँें मुँदने लगीं। जसेै
उन्हें गश आ गया हो और वह बेहोश होने जा रही हों। आस-पास खड़ ेस्त्री-परुुषों की
आखँें सहायजी से टकराईं। वह टुकुर-टुकुर कौशल्या को ताक रहे थे। उनसे कहा गया,
"अरे, आप इनको सँभालिए, समझाइए, वर्ना ये बेहोश हो जाएँगी। इनकी हालत ठीक
नहीं है।"

सहायजी ने वहीं खड़-ेखड़ ेकुछ कहना चाहा, परंत ुविचित्र बात हुई कि उनके होंठों से
आवाज ही नहीं निकली। उन्होंने दबुारा कोशिश की, इस बार भी वसैा ही हुआ। लोगों
ने लक्ष्य किया, सभी के चेहरे भयभीत थे, लेकिन सहायजी के चेहरे पर कोई भाव न
था। उनका चेहरा पथराया हुआ-सा था। अजीब तरह की कठोरता से जड़ हो गए थे
वह। वह न रो रहे थे, न बोल रहे थे। जसेै वह देख-सनु भी नहीं पा रहे थे।

माहौल में घबराहट फैल गई। सहायजी को झिझंोड़ा जाने लगा। उन्हें चाची के जीवन
की बातें बताई जाने लगीं। सलाह हुई कि इनको चाची की याद से आसँ ूनहीं आएँगे।
इनसे कहा जाए कि इनके बेटे चिन्मय की मौत हो गई या दरु्घटना में चिन्मय, उसकी
पत्नी मनजीत और बेटा मन ुमर गए।

लेकिन सहायजी उसी तरह काठ बने रहे। कौशल्या के मुँह पर पानी के छींटे डाले गए
तो वह होश में आ गई थीं। लोगों ने सहायजी पर भी वही प्रयोग आजमाया मगर कोई
फायदा न हुआ। हारकर उनके बालों को पकड़कर झिझंोड़ा गया। गालों पर चपत
लगाई गई।

लेकिन वह वसेै ही काठ बने रहे। उसी तरह हत्बदु्धि। टकटकी बाँधे न जाने कहाँ देख
रहे थे। आखँें कभी कहीं टिक जातीं तो कभी कहीं। वे किसी इनसान, पश ुया वस्त ुपर
कें द्रित नहीं हो रही थीं। उनमें सनुसान और गहरा अपरिचय समा गया था। उनकी
स्थिति से भयाक्रांत होकर कौशल्या रोना भलू गई थीं। वह चपुचाप सहमी हुई उनको
देख रही थीं।
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सहायजी के शरीर में जुंबिश भी बहुत कम हो रही थी। सबसे खास बात, उनकी पलकें
सामान्य गति से नहीं झपक पा रही थीं। कई बार ऐसा लगता कि वे बंद ही नहीं होंगी,
या उन्हें उँगलियों के सहारे बंद करना पड़गेा। वाकई वहम हो रहा था कि सहायजी
सचमचु पत्थर या काठ हो गए हैं...

दिल्ली आने के बाद सहायजी के स्वास्थ्य में सधुार हुआ था लेकिन ऐसा भी नहीं कि
उन्हें परूी तरह चतैन्य कहा जा सकता था। चिन्मय ने कई डॉक्टरों को दिखाया।
दिल्ली में स्वास्थ्य सवुिधाएँ अच्छी थीं।

गाँव से ले आने के बाद चिन्मय सहायजी के इलाज की दिशा में सक्रिय हो गया था।
उन्हें कई डॉक्टरों को दिखाया था। मनजीत भी उनको कई दिनों तक एक प्राकृतिक
चिकित्सा कें द्र ले गई थी। कौशल्या ने पजूापाठ की शरण गही। इन सबके
परिणामस्वरूप सहायजी के स्वास्थ्य में हल्का सधुार हुआ कित ुउनको परूी तरह
चतैन्य नहीं कहा जा सकता था।

हालाँकि अब वह पत्थर या काठ की तरह नहीं रहे थे। उनकी पलकें  झपकने लगी थीं।
आखँों की पतुलियाँ सहज ढंग से डोल रही थीं। मगर वे पहले की भाँति उमंगहीन, जड़
और शषु्क भी नहीं दिख रही थीं। वह घर के लान में ही सही, कभी-कभी थोड़ा
चहलकदमी कर लेत ेथे। फिर भी उनको सामान्य अवस्था में नहीं स्वीकार किया जा
सकता था। क्योंकि वह बोलत,े हँसत ेऔर मसु्करात ेनहीं थे। दिल्ली में उनके होंठों की
स्मिति के दर्शन दरु्लभ थे। अममून वह गुमसमु बने रहते थे। जहाँ बठै जात,े वहीं बठेै
रह जात ेथे। उनके चेहरे पर विराजमान रहनेवाला सनूापनऔर अपरिचय भी खत्म
नहीं हुआ था।

इस मकुाम पर आने के बाद चिकित्सा विज्ञान उलझन में फँस गया था। उसकी समझ
में नहीं आ रहा था कि सहायजी को निरोग बनाने के लिए कौन-सा नसु्खा इस्तमेाल
किया जाए। क्योंकि जाँच परीक्षणों की रिपोर्ट थी कि सहायजी को कोई खास बीमारी
नहीं थी इस समय। यहाँ तक कि उनका रक्तचाप और डायबिटीज भी लगभग ठीक
था। वजन अवश्य घटा था लेकिन उसका कारण यह हो सकता था कि सहायजी ठीक
से खाना-नाशता नहीं करत ेथे।

डॉक्टरों की समझ थी कि सहायजी में डिपे्रशन या अकस्मात ्घोर मानसिक आघात
लगने के कारण उत्पन्न होनेवाली जटिलताओ ंके लक्षण भी नहीं दिखाई दे रहे हैं।
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अतः तय है कि उनको कोई सांघातिक रोग नहीं है। फिर भी बतौर एहतियात कुछ
दवाएँ दे दी गई थीं और कहा गया था कि घबड़ाने की कोई बात नहीं है।

एक मनोचिकित्सक का विश्लेषण था कि सहायजी अपने किसी छोटे-मोटे दखु को,
सदमे अथवा आघात को अपने मनोलोक में विकराल बनाकर उसी के अनसुार
प्रतिक्रिया व्यक्त कर रहे हैं। कुछ मनषु्यों में ऐसा होता है कि उनको अपने को
मसुीबतजदा और दखुी देखना प्रिय लगता है।

जबकि एक मनोवजै्ञानिक का मत था कि सहायजी बढु़ापे में मतृ्य,ु अकेलेपन और
असरुक्षा की भावना से ग्रसित हैं। बहुत बार ऐसे लोग दसूरों की सहानभुतूि पाने के
लिए- ध्यानाकर्षण के लिए - अपने को चितंित, व्यथित और गमों का मारा प्रदर्शित
करत ेरहत ेहैं।

चिन्मय ने कंप्यटूर से सहायजी की जन्मकंुडली बनवाई और ज्योतिषियों को
दिखलाया। एक तांत्रिक से भी संपर्क  साधा। एक अन्य ज्योतिषी के सामने सहायजी
की हस्तरेखाओ ंका फिगर प्रिटं प्रस्ततु किया। सभी का आकलन था कि ग्रह-नक्षत्र
यही बता रहे हैं कि सहायजी को रोग का योग तो नहीं बनता है। हाँ, किसी बरुी आत्मा
की जकड़ लगती है तो उसके लिए अनषु्ठान किया जा सकता है।

इन्हीं सबके चलत ेचिन्मय और मनजीत को कभी-कभी शक होने लगता कि वाकई
सहायजी को कोई बीमारी-फीमारी नहीं है। वह केवल स्वाँग रचा रहे हैं।

मगर इस मामले में गुत्थी यह थी कि यदि वह स्वाँग रचा रहे हैं तो क्यों? उनको क्या
जरूरत है स्वाँग रचाने की। दिल्ली रहने के लिए वह इतना पापड़ क्यों बेलेंगे। वह तो
यहाँ कभी भी बसना नहीं चाहत ेथे। यहाँ तक कि यहाँ आने से ही हमेशा कतरात ेरहे।
इस बिदं ुपर उन दोनों का शक धराशायी हो जाता।

लेकिन यह फिक्र तो उन्हें लगातार सताती रहती कि सहायजी की ऐसी विडबंनापरू्ण
परिणति कैसे हुई...

चाची की मतृ्य ुसहायजी की तकलीफ की वजह नहीं हो सकती थी। वह कौन सदा
चाची के साथ रहे। कम-से-कम चाची से ऐसी आत्मीयता तो नहीं ही थी कि उनके
बिछोह में उन्हें ऐसा सदमा लगे कि पत्थर या काठ हो जाएँ। फिर यह भी कि वह चाची
का शव अस्पताल से लेकर खदु ड्राइव करत ेहुए गाँव आए थे। अगर चाची की मौत से
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सदमा पहँुचना होता तो अस्पताल में ही वसैा हो जाता जबकि वह शव लेकर गाँव के
घर तक आ गए, शव रखकर उसके पास खड़ ेरहे, तब तक उनको कुछ नहीं हुआ था।

चिरैयाकोट का छोड़ना भी कारण नहीं बनता था। हालाँकि सच है कि चिरैयाकोट से
उनको अथाह पे्रम था कित ुयह भी तो सच है कि अपनी मर्जी से उन्होंने चिरैयाकोट
छोड़ा था। दसूरी बात कि चिरैयाकोट से गाँव पहँुचने के बाद वह बहुत प्रसन्न रहने लगे
थे। अतः यदि उनको चिरैयाकोट छोड़ने का दखु होता तो वह गाँव में इतना खशु कैसे
रहत ेहोत।े

मकान की तबाही से भी सदमा नहीं लगना चाहिए था क्योंकि वह उस मकान में
हमेशा तो रहे नहीं थे। फिर उन्होंने अब तक की जिंदगी में गाँव के खेतों और मकान से
कुछ खास वास्ता नहीं रखा था।

फिर भी लंबी उधेड़बनु के बाद चिन्मय-मनजीत को यही लगा कि मकान का नाश ही
सहायजी की तकलीफ का सबब है। क्योंकि गाँव पहँुचकर सहायजी द्वारा टूटा-फूटा,
ध्वस्त मकान देखने और पत्थर हो जाने के बीच समयांतराल बहुत कम था।

अतः चिन्मय ने सहायजी पर मरहम लगाना चहा, "पापा, आप चितंा न करें, हम गाँव
में उसी जगह वसैा ही मकान बनवा देंगे। मेरे कई बहुत अच्छे आर्कि टेक्ट दोस्त हैं।"

मनजीत ने राय दी, "पापा, यह भी हो सकता है कि चिरैयाकोट की प्रापर्टी को बेच
दिया जाए। आप कहें तो हम लोग दिल्ली में एक फार्महाउस बनात ेहैं। दिल्ली में ही
हम एक गाँव बनाएँगे पापा।"

मन ुचिल्लाया, "पर वहाँ टी.वी. और वीडियोगेम होना जरूर माँगता।"

मनजीत ने अपनी कल्पना के डनेै फड़फड़ाए, "पापा, हम छुट्टियाँ वहीं बिताया करेंगे।
गाँव के मकान और खेतों की मिट्टी लाकर हम अपने दिल्ली के गाँव की मिट्टी में
मिला देंगे। गाँव में-खेतों में - जो हमारी फसलें हैं, बागों में जो वकृ्ष हैं, उनके बीज हम
दिल्ली में उगाएँगे।"

"मम्मी के लिए फार्महाउस पर एक छोटा-सा मंदिर जरूर बनेगा।" चिन्मय ने
कौशल्या के प्रति अनरुाग प्रकट किया।

सहायजी जसेै कुछ सनु नहीं रहे थे। वह सिर झुकाए जिस तरह बठेै थे, वसेै ही बठेै रहे।
स्पष्ट था कि अब वह देर तक इसी मदु्रा में बठेै रहेंगे।
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उनके साथ प्रायः ऐसा होने लगा था। कई बार घंटों बीत जात,े वह सिर नहीं उठात ेथे।
ऐसा भी होता था कि लंच का समय आ जाता और उनका नाश्ता उनके सामने यथावत
पड़ा रहता था।

उनसे कोई प्रतिक्रिया न पाकर मनजीत और चिन्मय अपने कमरे में आ गए। उनके
सामने सहायजी और कौशल्या वाली फोटो रखी थीं। वही फोटो, जिसे चिन्मय ने
चिरैयाकोट में कैमरा खरीदकर खींचा था।

मनजीत ने फोटो की तरफ उँगली उठात ेहुए कहा, "मझु ेलगता है, इनके पसेै खत्म हो
गए हैं। ऐय्याशी में जनाब ने सब फँूक दिया, अब कंगले होकर यहाँ पड़ ेहैं वर्ना कभी
टिकत ेथे।"

"कभी-कभी मझु ेभी लगता है। मझुको इस बात की चितंा हो रही है कि कहीं इनके
ऊपर काफी कर्ज न हो। वसेै ऐसा होना नहीं चाहिए...।" चिन्मय मंद स्वर में बोला।

मनजीत ने नाक सिकोड़ी, "तमु्हारे पापा हैं, तमु जानो।" वह आलमारी से कपड़े
निकालने लगी। साथ ही बड़बड़ाती जा रही थी, "...और गाँववाले! कमीनों ने लटू
लिया। न जाने क्या-क्या मिला होगा खदुाई में, सिक्के, सोना, चाँदी, हीरे, जवाहरात...

नामालमू क्या निकला और क्या ले गए कंबख्त...। और यहाँ यही रट लगी थी कि
परुखे रखवाली कर रहे हैं गड़ ेधन की...। भाड़ में चले गए थे क्या परुखे...जब गाँववाले
लटू रहे थे...।"

चिन्मय ने कहा, "लेकिन सनुने में आया है कि उनको कुछ मिला नहीं। यहाँ तक कि
पिछवाड़ ेमें बारिश में जो सिक्के मिलत ेथे, वे भी नहीं मिले।"

"तमु तो करोगे वकालत।" मनजीत भड़क गई, "बरुी लग गई न मेरी बात।" उसने
अपनी सिलेटी जीन्स की जिप चढ़ाई और बेल्ट कसी, "आखिर हो तो तमु भी इसी
खानदान के।" उसने चाची के कपड़वेाला कुर्ता निकाला और उसमें बाँहें डालीं। लेकिन
फिर कुर्ता उतार दिया। अब वह जीन्स और ब्रा में थी और सोच रही थी, 'कहीं इस बार
भी बॉस ने मेरा कुर्ता पहन लिया तो मझु ेबाँहों में बदन छुपाना पड़गेा।' उसने टीशर्ट
पहनी, 'टीशर्ट की साइज फिट होती है, बॉस को छोटी पड़गेी, वह उसे पहन नहीं
पाएगा। तब बटन में मेरे बाल नहीं फँसेंगे, और चिन्मय को शक भी नहीं हो सकेगा।'
आखँों पर गहरे नीले शीश ेका चश्मा लगाकर उसने पैंट की सामनेवाली जेबों में
हथेलियाँ डालीं और कमरे से निकल पड़ी।
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चिन्मय के सामने कुर्ता खलुा पड़ा था। उसे खयाल आया, यदि वह यह कुर्ता पहने तो
पापा खशु होंगे। आखिर यह चाची के दिए कपड़ ेका कुर्ता है। दसूरे, यह बहुत परुाना है।
तीसरे, यह खादी का है। तीनों ही ऐसी बातें हैं जो पापा जसेै बजुरु्ग को निश्चय ही प्रिय
लगेंगी। उसने बड़ ेहौसले से कुर्ता पहना और आत्मविश्वास से भर जाना चाहा। वह
तय करने लगा कि यदि पापा खशु हुए तो वह उन्हें पटा लेगा, दिल्ली में फार्महाउस
बनाने के लिए। और यह कंगाल या कर्ज वगैरह की बात सही नहीं हो सकती। उसने
सीटी बजाने के लिए होंठ गोल करना चाहा कि जाने क्या हुआ, असहज अनभुव करने
लगा। रह-रहकर दिमाग की नसें तड़कने लगीं। पता नहीं कैसी रासायनिक क्रिया
घटित हुई कि उसे कुर्ते से परुुष, कई सारे परुुषों के शरीर की गंध महससू होने लगी।
विचित्र दिमागी फितरू था। क्योंकि कुर्ता तो धलुा और इस्तरी किया हुआ था। यदि
गंध आनी थी तो मनजीत की मांसल-सडुौल बाँहों की आनी चाहिए थी जो थोड़ी देर
पहले उसे पहनने जा रही थी। मगर चिन्मय के नथनुों में पराए परुुषों के शरीर की बू
घसु रही थी। वह मनजीत को परुुषों के साथ आपत्तिजनक स्थितियों में होने की
चित्रमय कल्पना करने लगा।

उससे बरदाश्त नहीं हुआ, वह झपटत ेहुए बाहर आया। मनजीत गेट पार कर रही थी।
बाहर उसके ऑफिस की गाड़ी उसका इंतजार कर रही थी। चिन्मय चीखा और उसे
लगभग घसीटत ेहुए भीतर कमरे में लाया।

मनजीत गुस्से में फँुफकारी, "तमु पागल हो गए हो क्या...?"

"हाँ...हाँ... मैं पागल हो गया हँू। तमुको किसी का बिस्तर गर्म करने से रोकँू तो पागल
हो गया हँू।" चिन्मय ने दाँत पीसे।

"चलो, मैं करँूगी। हाँ... मैं किसी का बिस्तर गर्म करँूगी तो तमु मेरा क्या कर लोगे?

बोलो, क्या कर लोगे? आयँ?"

चिन्मय ने उसके चेहरे को हथेलियों में लेकर तजेी से झिझंोड़ा, "बताऊँ, मैं क्या कर
लूँगा। बताऊँ?" चिन्मय ने चेहरा छोड़ दिया और पीटने लगा। वह चिल्लाता जा रहा
था, "बताऊँ, मैं क्या करँूगा...।" उसने लात से भी मनजीत पर प्रहार किया। वह रो रही
थी, अपने को बचाने के प्रयास कर रही थी लेकिन परैों के प्रहार से बिफर पड़ी। दाँत
पीसत ेहुए, गुस्से में चिन्मय पर झपटी। उसके बालों को मटु्ठियों से जकड़कर खींचा
और परूी ताकत से घूसँा जड़ दिया। चिन्मय सँभलता कि उसे तजे धक्का देकर वह
बाहर निकल आई। बाहर आकर उसने दरवाजा बंद करके सिटकनी चढ़ा दी।
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कमरे में बंद चिन्मय पराजय, दखु अथवा क्रोध से काँप रहा था। उसके बाल बिखरे हुए
थे और आखँें चढ़ी थीं। होंठ नीचे की तरफ हल्का-सा लटक गए थे। वह सामने दिख
रहे कुर्ते को घरूने लगा। काफी देर घरूने के बाद बदहवास-सा उठा और कमरे में कुछ
ढँूढ़ने लगा। काफी सामान उलट-पलुट डाले। आखिर में कैं ची मिल ही गई। वह शातिर
बधिक की तरह कुर्ते पर टूट पड़ा। कुर्ते को हवा में लहराया फिर उसे चीरने लगा। पहले
बाँहें काटीं, उसके बाद कालर काटा। कुर्ता पेटीकोट की शक्ल में होने लगा। चिन्मय
द्रतु गति से कैं ची चला रहा था। दस मिनट भी नहीं खर्च हुए होंगे, कुर्ता नहीं बचा था।
कपड़ ेके छोटे-छोटे टुकड़,े चिन्दियाँ बिस्तर पर, फर्श पर बिखरी हुई थीं। चिन्मय हाँफ
रहा था। उसने कैं ची उछाल दी। सहायजी और कौशल्या बाल-बाल बचे। क्योंकि
उछाली गई कैं ची उनकी फोटो के एकदम बगल में गिरी। चिन्मय उठकार दरवाजा
पीटने लगा...।

...दरवाजा सहायजी ने खोला था। कौशल्या देख रही थीं कि चिन्मय द्वारा दरवाजा
पीटे जाने पर सहायजी का चेहरा हिलने लगा था। उधर चिन्मय के हाथों की धमक
पड़ती, इधर उसी लय में चेहरा हिलता था। हिलना गलत शब्द होगा, बल्कि चौंक
जाता था। कौशल्या स्वयं उठकर सिटकनी गिरा सकती थीं मगर उन्हें कौंधा कि हो
सकता है सहायजी में कोई बेहतर परिवर्तन आनेवाला हो। वह ध्यान से देखने लगीं।

वह कुर्सी से उठने-उठने को होत ेफिर बठै जात।े गाँव में चाची के शव के पास पत्थर
होने के बाद यह पहला मौका था कि वह किसी बात के लिए कोशिश कर रहे थे। वह
किसी तरह खड़ ेहुए। आहिस्ता-आहिस्ता चलकर दरवाजे तकआए। उन्होंने सिटकनी
हटाने के बाद दरवाजा खोलने के लिए हल्का-सा धक्का दिया।

सामने आहत चिन्मय खड़ा था। सहायजी उसे बिसरूने लगे। फिर पीछे मडु़ ेऔर जिस
तरह गए थे, उसी तरह लौटकर अपनी कुर्सी में धसँ गए। उन्होंने पहले की तरह ही
अपना सिर झुका लिया। कौशल्या ने आह भरी। उसमें सहायजी के ठीक होने की जो
आशा जगी थी, वह तड़फड़ाने लगी। उन्होंने सोचा, अब पनुः सहायजी इसी तरह घंटों
बठेै रहेंगे।

सचमचु वह उसी तरह बठेै थे। शाम घिर आई थी। अधेँरा हो गया था तब भी वह उसी
तरह बठेै थे। कौशल्या ने आकर बल्ब जलाया। रोशनी में सहायजी को देखकर वह
घबड़ा गईं। सहायजी आसँओु ंसे भीगे थे। आखँों में आसँू उमड़ रहे थे। कौशल्या उनके
पास आईं, "इस तरह कहीं रोया जाता है।" उन्होंने कौशल्या की कमर पर सिर रख
दिया। पल्ल ूमें मुँह छिपाकर फूट पड़।े वह फफक-फफककर रोने लगे थे। जसेै बाढ़
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आई थी या बाँध टूटा था। मन ुऔर नौकर भी उनके रुदन से घबड़ाकर वहाँ पहँुच गए
थे। बढेू़ सहायजी किसी किशोर की तरह रो रहे थे।

कौशल्या ने ढाँढ़स बँधाया और कहा, "चलिए, कमरे में चलिए या कहीं थोड़ा टहल
आत ेहैं। हमेशा यहीं कुर्सी पर बठेै रहत ेहैं आप।" दरअसल भीतर से वह बेइंतिहा खशु
थीं कि सहायजी इतना रोए हैं। उन्हें यकीन होने लगा था कि इतने आसँ ूगिरने के बाद
सहायजी स्वस्थ हो जाएँगे। आखिर उनको यही तो बीमारी थी न कि उनके आसँ ूसखू
गए हैं या खत्म हो गए हैं। उनका दखु आसँओु ंके रूप में बाहर नहीं निकल सका था
और भीतर-भीतर जख्म बन रहा था, यही कारण था उनके पत्थर या काठ हो जाने
का।

देर रात मनजीत लौटकर आई तो सहायजी के बदले स्वरूप को देखकर चकित और
खशु हुई। उसे भरोसा नहीं हो रहा था कि महज कुछ घंटों के भीतर इतना परिवर्तन हो
जाएगा। सहायजी की शक्ल में इधर कुछ दिनों से उपस्थित रहनेवाली भावशनू्यता
अब नहीं थी। वह ताजा लग रहे थे, थोड़-ेसे नए भी। उनकी आखँों का अपरिचय और
सनूापन लगभग गायब हो चकुा था। वह अब गुमसमु तथा खोए-खोए भी न थे।
आसँओु ंके स्नान से वह निर्मल, नरम, उज्ज्वल और पारदर्शी बन गए थे।

मनजीत सहायजी और कौशल्या के पास ही बठैकर बातें करने लगी थी लेकिन थोड़ी
देर ही बातचीत की होगी कि उसे लगा, सास-ससरु उसको जीन्सऔर टीशर्ट के कारण
अटपटा न महससू कर रहे हों। वह उठकर शलवार-कुर्ता पहनने चली गई। लेकिन
उसने शलवार-कुर्ता न पहनकर नाइटी पहनी। क्योंकि रात हो चकुी थी और अब सोने
के अलावा कोई खास काम भी न बचा था। डिनर वह बॉस के साथ लेकर आई थी।

सोने से पहले उसमें और चिन्मय में संधि हो गई। इसकी मखु्य वजह सहायजी के
स्वास्थ्य में यकायक होनेवाला सकारात्मक परिवर्तन था। उनकी बीमारी परेू घर पर
बोझ और विपत्ति की तरह मँडराती रहती थी। अतः उनके ठीक होने ने चिन्मय का
गुस्सा कम कर दिया था। वसेै भी उन दोनों में से किसी को क्रोध दीर्घकालिक नहीं
रहता था। इसका कारण यह नहीं था कि वे परस्पर प्यार में इतने पागल थे कि ज्यादा
वक्त नाराज नहीं रह सकत ेथे। बल्कि हकीकत यह थी कि दोनों चारित्रिक दृष्टि से
समान रूप से गिरे हुए थे, इसलिए दसूरे की गलती पर परूी सघनता के साथ नफरत
या गुस्सा करने का नतैिक बल नहीं था किसी के पास।
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संधि होने के बाद दोनों बिस्तर पर काफी देर तक गुफ्तगू करत ेरहे। वे इस मदु्दे पर
एकमत हो गए थे कि सहायजी की बीमारी अब खत्म हो गई है, यदि नहीं तो दो-चार
दिन में वह परूी तरह ठीक हो जाएँगे। मनजीत हँसी, वह पिए हुए थी। करीब होने से
उसके मुँह से उड़कर जिन की महक चिन्मय के नथनुों में घसु रही थी, "जो काम
ऐलोपथै, होमियोपथै, नेचरुोपथै न कर सके, उसे हमारे झगड़े ने कर दिया, या यों बोलो
कि चाची के दिए कपड़ ेसे बने खादी के कुर्ते ने कर दिया।

मनजीत ने सिगरेट का पकेैट उठाया, "लो, सिगरेट पियो।" चिन्मय ने सिगरेट ले ली
तो उसने भी सिगरेट अपने होंठों में दबा लिया और बोली, "यार, लाइटर नहीं दिख रहा
था। देखो, जरा तमु्हारी तरफ है।"

दोनों की सिगरेटें  जल गईं। वे गंभीर किस्म के बदु्धिजीवियों की तरह विचार-विमर्श
में सक्रिय हो गए। उन्हें विश्वास हो रहा था कि अगर अब सहायजी पर चिरैयाकोट की
संपदा बेचने के लिए दबाव बनाया जाए तो वह मान जाएँगे। चिन्मय बोला,
"चिरैयाकोट में न जाने कितनी प्रापर्टी होगी। सनुते तो हैं बहुत है। यह भी सनुा जाता
है कि करोड़ रुपये का तो गोल्ड होगा। मम्मी-पापा के बैंक एकाउंट मिलकर हमें हैरत
में डाल देंगे, इसका मझु ेपरूा यकीन है।"

उधर दसूरे कमरे में कौशल्या अपने को हल्की तथा तनावमकुत महससू कर रही थीं
क्योंकि उनका वह दाँत अपने आप उखड़ गया था जो कई दिनों से हिल रहा था और
तकलीफ दे रहा था। दसूरे, सहायजी के आसँओु ंने बरसकर उनको गहरी चितंा-फिक्र
से बरी कर दिया था। अब यह डर नहीं था कि सहायजी कहीं पागल न हो जाएँ। या
सदमे और दखु को चपुचाप सहने के कारण प्राण न गँवा बठैें । या हमेशा के लिए
पहचानना भलू जाएँ। कुल मिलाकर सहायजी के सहज रूप की वापसी ने कौशल्या को
निहाल कर दिया था।

उन्होंने सहायजी से कहा, "भगवान ने हमारी सनु ली और हमारे ऊपर कृपा की है।"
उन्होंने सहायजी को दवाएँ दीं, "अभी कुछ दिन खानी पड़ेंगी ये दवाएँ। साथ ही अब
जरा घर से बाहर निकला करिए। सबसे पहले सबुह की सरै शरुू करिए।" सहायजी ने
दवा खा ली तो कौशल्या ने गिलास नीचे रखत ेहुए उलाहना दिया, "आप कितनी बार
मझु ेदिल्ली ले आए पर कभी दिल्ली घमुाया भी? अब ज्यादा नहीं बची है जिंदगी
मेरी। कम-से-कम दिल्ली तो घमुा दीजिए।" सहायजी मसु्करा दिए या कौशल्या को
ऐसा भ्रम हुआ, विश्वासपरू्वक कुछ कहा नहीं जा सकता लेकिन कौशल्या ने यही
समझा कि सहायजी मसु्कराए हैं। उनका हौसला बढ़ा, "यहीं दिल्ली में कितने
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रिश्तदेार हैं, कभी मिलाया उनसे! कहे दे रही हँू कि इस बार उनके यहाँ भी ले चलना
पड़े

़
गा आपको।"

वह अपनी योजना को लेकर दृढ़प्रतिज्ञ थीं। अतः उन्होंने ब्रह्ममहूुर्त में ही सहायजी को
जगा दि़ या, "उठिए, सबुह के सरै की तयैारी करिए।"

कौशल्या इतना उत्साहित थीं मगर जब सहायजी के साथ सरै के लिए निकलीं, तो
थोड़ी दरू ही चलना हुआ होगा कि पटरी पर बठै गईं। सहायजी आगे बढ़ गए थे,

लौटकर आए, "क्या हो गया कौशल्या, चक्कर आ गया क्या?"

"नहीं, चक्कर नहीं, बस टखनों में ताकत नहीं रही अब। आखँों के कमजोर पड़ने से
शरुू हुआ था बढु़ापा। अब परूा शरीर ही कमजोर और बढू़ा हो चकुा है। इसलिए इस उम्र
में मौत आसानी से दबोच लेती है। लगता है कि मेरे भी दिन परेू होने को हैं।"

"ना...ना...। ऐसा न बोलो।" सहायजी ने उनको सहारा देकर उठाया। पास बनी एक
पलुिया पर जाकर बठै गए। सहायजी ने कौशल्या के घटुनों को छुआ, "बहुत तकलीफ
हुई न।" उनकी आखँें डबडबा आईं। वह करीब-करीब रोने-से लगे। कौशल्या हत्प्रभ
और परेशान हुईं कि सामनेवाले को रुला देनेवाली दरु्दशा तो उनकी नहीं हुई थी, तब
यह क्यों रोने-रोने को हो रहे हैं।

सहायजी ने पत्नी को खशु करने की गरज से कहा, "रात को तमु कह रही थीं न! चलो,
हम आज ही दिल्ली घमूेंगे।" इतना कहत-ेकहत ेउनकी आवाज भर्रा गई। वह रूमाल
से आसँ ूपोंछने लगे। कौशल्या को दबुारा उलझन हुई कि दिल्ली घमूने की बात में
कोई मार्मिक या कारुणिक प्रसंग तो था नहीं। तब क्यों यह रो रहे हैं। या इनकी
आवाज भर्रा क्यों गई। नाश्त ेकी टेबल पर सहायजी ने चिन्मय से कहा, "आज मैं और
तमु्हारी माँ दिल्ली घमूने जाएँगे।"

चिन्मय को अच्छा लगा, "पापा, आप लोग कार ले जाइएगा।"

"नहीं...नहीं।" सहायजी हाथ के इशारे से मना करने लगे, "कार की क्या जरूरत,

टैक्सी ले लेंगे। वसेै भी दिल्ली की सड़कों पर ड्राइव करना मेरे बस का नहीं।"

कौशल्या ने मध्यमार्ग निकाला, "अभी हमें टैक्सी से घमूने दे बेटा। बाद में तमु्हारे
पापा अपनी कार यहीं मँगा लेंगे।"
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चिन्मय-मनजीत को अपनी बात कहने का सहारा मिल गया। चिन्मय ने दधू का
गिलास खाली किया, "कार ही क्यों! हम तो कितने दिनों से कह रहे हैं कि चिरैयाकोट
और गाँव की प्रापर्टी को बनाए रखने से क्या फायदा! अब देखिए, गाँव में मकान तोड़
डाला गया। इसी तरह वे लोग एक दिन हमारे खेतों और बगीचों पर कब्जा कर लेंगे।
यही नहीं, अगर हमने समझदारी से काम न किया तो चिरैयाकोटमें भी ऐसा होगा।"

"बेटे, इस तरह नहीं कहत।े" कौशल्या को मालमू था कि सहायजी को इस तरह की
बात अच्छी नहीं लगती, इसलिए उन्होंने टोका, "परुखों की जायदाद के बारे में ऐसा
नहीं कहा जाता है।"

"मैं परुखों की प्रापर्टी को बरबाद करने के लिए नहीं कह रहा हँू मम्मी। मैं तो बस उसे
शिफ्ट करने की बात कह रहा हँू। उसे बेचकर हम ऐसी व्यवस्था करें, जो अधिक लाभ
की हो।" चिन्मय ने समझाया, "मैं आप लोगों का बेटा हँू। मझु ेभी गाँव से बहुत प्यार
है। तभी तो कहता हँू कि हम शहर में भी अच्छा-सा गाँव बनाएँ। यहीं दिल्ली में अपना
फार्महाउस हो।"

अब मनजीत की बारी थी, "और आजकल बैंकों में कौन जमा रखता है रुपया। पापा,
आप भी शयेर मार्के ट में डालिए। इसके अलावा मेगा टी.वी. सीरियल बनाकर करोड़ों
कमाया जा सकता है। हम अपनी लीजिंग एंड फाइनेंसिगं कंपनी खोल सकत ेहैं। यही
नहीं, सोशलिस्ट कंट्री कंगाल हो चकेु हैं, वहाँ के लिए एक्सपोर्ट किया जा सकता है।
मसलन, रूस को लीजिए, वहाँ इंडिया के गारमेंट्स, जतूों, ऊन, शहद वगैरह की भारी
डिमांड है। लेकिन पापा सबसे पहले हमको यहाँ अपना गाँव बनाना है।"

सहायजी सब सनुत ेरहे, सनुत ेरहे। फिर बोले, "थोड़ी-सी दलिया देना।" मनजीत ने
दलिया उनकी प्लेट में परोस दी। वह कुछ ज्यादा ही चबा-चबाकर खाने लगे। अतं में
उन्होंने दलिया पानी की मदद से भीतर उतारा, "तमु लोगों की बातें अपनी जगह सही
हैं, पर वे ममुकिन नहीं हैं। क्योंकि मैं वापस चिरैयाकोट जा रहा हँू और वहीं पर रहँूगा।
अब मेरी तबियत भी ठीक हो चकुी है तो यहाँ रहने से क्या फायदा।" वह पनुः दलिया
खाने लगे। जसेै कोई विस्फोट हुआ हो, चिन्मय-मनजीत स्तब्ध। कौशल्या भी हत्प्रभ
थीं। सहायजी ने नौकर से कहा, "टैक्सी बलुाओ।" कौशल्या से बोले, "तयैार हो न
अपने दिल्ली भ्रमण के लिए।"

सहायजी और कौशल्या ने एक नहीं, कई दिन दिल्ली घमूी। ऐतिहासिक स्थलों को
देखा, राजनीतिक स्थलों को देखा। रिश्तदेारों के घर गए, दो-चार रिश्तदेारों के दफ्तरों
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में भी पहँुचे। उन्होंने कनाट प्लेस टहला, खरीददारी की और निश्चय किया कि
कार्यक्रम को विराम दिया जाए, बहुत हो चकुी दिल्ली की परिक्रमा। एक दिन बीच
रास्त ेसे ही वे लौट आए थे। घर पहँुचे तो शाम होने में थोड़ा ही समय शषे था।

चिन्मय ऑफिस से आया तो देखा, सहायजी और कौशल्या घर में हैं। कौशल्या
घबराई हुई हैं और सहायजी रो रहे हैं। फूट-फूटकर रो रहे हैं। उनके नथनेु और होंठ
फड़फड़ा रहे हैं। आखँें लाल हैं। कुर्ते का गला और आस्तीनें गीली हो चकुी हैं। मनजीत
और मन ुभी उनके पास हैं। पर सभी से उदासीन वह रो रहे हैं। चिन्मय सहम गया,
"अरे पापा! रो क्यों रहे हैं! क्या हुआ?" उसे डर लगा कि मनजीत ने कोई गलती न कर
दी हो।

"पता नहीं इनको क्या हो गया है कि बात-बात पर रोने लगते हैं।" कौशल्या बता रही
थीं, "न जाने क्यों बात-बात पर रोने लगत ेहैं। बोलत-ेबोलते गला भर्रा जाएगा, आखँें
भर आएँगी और रोने लगेंगे।"

सहायजी ने आसँ ूपोंछे, "कुछ तो नहीं हुआ है। बस ऐसे ही।" मनजीत और चिन्मय को
निराशा घेरने लगी।

सहायजी की रोने की इस नई बीमारी ने उन दोनों की आकाँक्षाओं की चलूें हिलाकर
रख दी थीं। उनकी दृष्टि से सहायजी से धन प्राप्त करना काफी दरुूह हो गया था।
मनजीत तो बहुत ज्यादा निराश हो चकुी थी। कभी-कभी वह भयानक तशै में आ
जाती, "मैं साफ कहती हँू कि पापाजी पहले भी बने पागल थे, अब भी बने पागल हैं।"

लेकिन मनजीत का कथन वास्तविकता पर आधारित नहीं था। सहायजी न बने
पागल थे, न सचमचु के। बात इतनी थी कि उनके पास ढेर सारे आसँ ूइकट्ठा हो गए
थे। भावकुता, रुलाई और सिसकियाँ कुछ ज्यादा हो गई थीं। अजीब थी उनकी
स्थिति। वह प्रायः भावविह्वल हो जात ेथे। कंठ भर्रा उठता और होंठ फड़कने लगत।े
वह रोत ेभी कम नहीं थे। दिक्कत इस बात की थी कि वह अक्सर बेवजह रोत ेथे।
कहत,े "दिल्ली बेहतरीन शहर है। हम पति-पत्नी यहाँ काफी खशु हैं।" और रोने
लगत।े कहत,े "मेरे पिताजी खड़ाऊँ पहनत ेथे।" उनकी आखँें डबडबा उठतीं। कहत,े

"जब मैं मन ुकी उम्र में था तो उस जमाने में रुपये का दो सेर घी मिलता था और आठ
सेर गेहँू।" इस बात पर भी उनकी आवाज आर्द्र हो जाती।

इतने तक गनीमत रहती, कित ुमामला लगातार पेचीदा होता जा रहा था।
चिन्मय-मनजीत को लगता कि उनके देखे हुए सपने किसी सरूत में साकार नहीं हो
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पाएँगे। क्योंकि वे जसेै ही चिरैयाकोट का जिक्र छेड़त,े सहायजी की आखँें डबडबा
आतीं। यदि उन पर ज्यादा दबाव पड़ता तो वह रोने ही लगते थे। फिर इससे भी
अधिक बेतकुी, नकुसानदेह और खतरनाक बात थी कि सामान्यऔर संतलुित
मनोदशा में वह चिरैयाकोट जाने तथा वहीं रहने का राग अलापने लगत ेथे। यह
हौसला ध्वस्त कर देनेवाली स्थिति थी। क्योंकि चिन्मय-मनजीत का विश्वास था कि
आसँ ूशरीर में हारमोन्स विशषे की अधिकता के कारण निकल रहे हैं अथवा वे डिपे्रशन
की बीमारी के कारण हैं। दोनों ही हालातों में चिकित्सा विज्ञान की मदद से उन पर
नियंत्रण हासिल किया जा सकता है। लेकिन यदि वह कौशल्या के साथ चिरैयाकोट
चले गए और वहीं रहने लगे तो क्या होगा! तब तो उनकी मतृ्यु के पहले कुछ भी संभव
नहीं हो सकेगा। और मौत का क्या पता? जिंदगी की तरह मौत का भी ठिकाना नहीं।
कोई अभी मर सकता है तो वही आदमी आनेवाले कई साल आराम से जिंदा रह सकता
है। वे दोनों घनघोर ऊहापोह में फँसे हुए थे।

आखिरकार उन्होंने कौशल्या को धर लिया, "हम आप लोगों को चिरैयाकोट नहीं जाने
देंगे। पापा की तबियत का ऐसा हाल और रहेंगे इतनी दरू चिरैयाकोट में।" वे कौशल्या
को बार-बार घेरत,े "मम्मी! पापा तो अपनी जिद के आगे कुछ सनु नहीं रहे हैं लेकिन
आप तो कुछ करिए। आप कुछ करिए मम्मी, प्लीज।" अतंतः कौशल्या उनसे सहमत
हो गईं। उन्हें लगा कि चिरैयाकोट से सहायजी का मन तो वसेै ही उचट गया था।
दसूरी बात यह कि वह स्वयं भी बेटे-बहू-पोत ेके पास रहना चाहती थीं। फिर वह
सहायजी की बीमारी के चलत ेअकेले चिरैयाकोट में रहने को लेकर डर भी रही थीं।

पहले मोर्चे पर कामयाब होने के बाद मनजीत और चिन्मय ने आगे कदम बढ़ाए।
उन्होंने कौशल्या को विश्वास में लेकर कहना शरुू किया कि वह पापा पर प्रापर्टी बेचने
के लिए जोर डालें। कौशल्या को यह भी कुछ-कुछ ठीक लगा। उनका मानना था कि
बच्चे यदि अपने जमाने के मतुाबिक नया कुछ करना चाहते हैं तो इसमें बरुा क्या है।
और वह कोई गलत काम के लिए तो पसैा माँग नहीं रहे हैं। ज्यादा कमाने की ही सोच
रहे हैं न।

उस रात देर तक कौशल्या को नींद नहीं आई। वह सहायजी से चिरैयाकोट की संपत्ति
बेचने के लिए कैसे बात करेंगी, किन शब्दों का इस्तमेाल करेंगी, इस पर सोच-विचार
कर रही थीं। उन्होंने तय किया कि वह प्यार से समझाएँगी। उन्हें हिम्मत और संबल
देंगी, फिर चिरैयाकोट की संपत्ति बेचने की बात कहेंगी। वह उन्हीं से पछूेंगी कि बताएँ,

क्या ठिकाना कि गाँव की तरह चिरैयाकोट का मकान भी लटू न लिया जाए।
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तहस-नहस न कर दिया जाए। खाली जमीनों पर भी लोग कब्जा कर सकत ेहैं। फिर
सबसे बड़ी बात, हमारी तो चार दिन की जिंदगी बची है, इसलिए चिन्मय यदि अपने
तरीके से कुछ करना चाहता है तो करने देने में क्या हर्ज है।

इन सब बातों को सोचत-ेसोचत ेउन्हें सहायजी पर तरस आने लगा। उन्हें इस बात पर
तरस आया कि उन बेचारे की हालत ऐसी है और सब अपने-अपने में लगे हुए हैं।
पहली बार हुआ था कि उन्हें सहायजी के व्यक्तित्व में हुए किसी बदलाव पर तरस आ
रहा था वर्ना वह हमेशा सहायजी के किसी नए रूप पर फिदा होती रही थीं। एक बार
उन्होंने सहायजी को यह बात बताई भी थी। कहा था, "आप मझु ेहमेशा अच्छे लगे।
आप मूँछों में अच्छे लगत ेथे और बिन मूँछों के भी। आपको नजर का चश्मा लगा तो
आप मझु ेअलग तरह से सुंदर लगे। आपके बाल पके तो आप मझुे अलग तरह से
अच्छे लगे।" कौशल्या को उनका हँसना, बोलना, चलने का ढंग सभी बहुत भात ेथे।
औरों से एकदम अलग लगत ेथे वह। यहाँ तक कि गाँव में चाची के शव के सामने जब
वह पत्थर हुए थे तब भी कौशल्या ने उनमें एक अनोखापन पाया था, जो दसूरों में नहीं
मिलता है। लेकिन अब उन्हीं पर तरस आ रहा था। वह इतने दयनीय, पिलपिले और
कातर हो जाएँगे, कौशल्या ने कभी इसकी कल्पना तक नहीं की थी।

रात के तीसरे पहर में उक्त खयालों में मँडरात-ेभटकते हुए कौशल्या ने प्यार और
करुणा से सहायजी के मत्थे को सहलाया। उन्हें लगा कि उनकी हथेली पकड़ ली गई
है। सहायजी उनकी हथेली से अपने चेहरे को सहला रहे थे। आसँओु ंसे परूी तरह भीगा
था उनका चेहरा। कौशल्या ने उठकर रोशनी कर दी, "अरे... इतनी रात को आप रो रहे
थे, क्या हुआ आपको? क्यों रो रहे हैं आप?"

सहायजी के चेहरे को उन्होंने गीले तौलिया से साफ किया। उन्हें पानी पिलाया और
बोलीं, "इधर-उधर की बातें मत सोचा करिए।" उन्होंने रोशनी गुल कर दी और अधेँरे
में सहायजी का सिर सहलाने लगीं। पता नहीं सहायजी उस वक्त रो रहे थे या नहीं
लेकिन वह जरूर भिचें गले से रो रही थीं। वह सहायजी का सिर सहलाती जा रही थीं
और रोती जा रही थीं...

कौशल्या को अपने पक्ष में कर लेने से चिन्मय और मनजीत की आशाएँ पनुः
जगमगा गई थीं। उन्हें लग रहा था कि पिता और परुखों की संपत्ति बेचकर वे अपने
सपनों को साकार कर सकें गे। फिर भी वे इस बार कोई कसर नहीं छोड़ना चाहत ेथे। वे
दृढ़प्रतिज्ञ थे कि राजनीति में किसी प्रकार की त्रटुि नहीं होने देंगे और कामयाब होंगे।
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चारों तरफ से आश्वस्त होकर उन्हेांने अतं में ब्रह्मास्त्र चलाने की सोची। उन्होंने मनु
को एकांत में बलुाकर समझाना शरुू किया। मनजीत ने मनु से कहा कि वह बाबा से
माँगे कि उसकी खातिर दिल्ली में फार्महाउस बनवाएँ या मेगा टी.वी. सीरियल तयैार
कराएँ या ढेर सारे शयेर ले दें।

चिन्मय ने मन ुके गाल थपथपाए, "बेटे, बोलिएगा कि आपके सारे दोस्तों के घर में ढेर
सारा पसैा इन सब चीजों में इन्वेस्ट किया जा रहा है।"

"पापा! मैं बाबा से यह भी कहँूगा कि बाबा-बाबा, मैं तो अपने सारे दोस्तों से बोल चकुा
हँू कि मेरे बाबा हमारे लिए बहुत कुछ करने जा रहे हैं। उनके पास ढेर सारा रुपया है, है
न बाबा। मम्मी, तमु बोलो, ठीक रहेगी ये बात।"

मनजीत और चिन्मय मसु्कराए। मन ुउत्साह तथा उते्तजना से भरा हुआ था। जसेै
किसी यवुराज को प्रथम बार रणभमूि में विजय के लिए भेजा जा रहा हो। वह अद्भतु
किस्म से गंभीर हो गया था और जिम्मेदारी महससू कर रहा था।

चिन्मय ने सावधान किया, "बेटे, आपको ये बातें किसी से कभी नहीं बताना है। समझ
गए न।"

ब्रह्मास्त्रा चल गया था। मन ुने पीछे से आकर कुर्सी पर बठेै हुए सहायजी की आखँें
मूँद लीं। सहायजी बोले, "मन ुहो।" उन्हें लगा कि इतनी छोटी मलुायम उँगलियाँ और
किसकी हो सकती हैं।

मन ुइतराया, "बाबा, इतना सुंदर मौसम है, आप यहाँ बठेै हुए हैं।"

"क्या करें, बेटा?"

"सनुा है कि आप पतंग बड़ी अच्छी उड़ात ेथे जबकि मैं आपका मन,ु डोर तक नहीं बढ़ा
सकता हँू। बाबा, आप मझुको पतंग उड़ाना सिखाएँ और ढेर सारी पतंग ला दें।"

"बेटे, अब पतंगों का जमाना नहीं रहा।"

"जिस चीज का जमाना है, वही दीजिए न।" कम उम्र का होने के कारण मन ुमें धरै्य न
था, "आप हमारे लिए फार्महाउस तयैार कराइए। फैक्ट्रियों के शयेर खरीदिए। आप मेरे
पापा को एक्सपोर्ट का बिजिनेस करने के लिए रुपये दीजिए।"
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सहायजी के जबड़ ेकी कोई नस फड़की और उनकी सारी निस्संगता भरभरा पड़ी।
उनकी बोली लहराने लगी, "मन.ु..मन.ु.."

कौशल्या तो वहीं पास में मौजदू थीं, चिन्मय और मनजीत भी आ गए, "क्यों पापा,
मन ुशरारत कर रहा है क्या?" वे दोनों वहीं जम गए।

चारों सहायजी को घेरकर बठेै हुए थे। चिन्मय ने नौकर को आदेश किया, "चार-पाँच
कप कॉफी बनाना।" उसे सहायजी की पसंद पता थी, उठकर उसने टेपरिकार्ड में कैसेट
डाल दिया। बेगम अख्तर की ठुमरी बजने लगी।

अब सभी मिलकर उन्हें विवश करने लगे, उन पर दबाव डालने लगे। कौशल्या भी
बेटे-बहू-पोत ेके साथ थीं। वह झुँझलाकर बोलीं, "हम सब गठरी में बाँधकर ले नहीं
जाएँगे। सब इन्हीं लोगों का तो है न।" चिन्मय और मनजीत कौशल्या को समझाने
लगे, "पापा से प्यार से बोलिए मम्मी।" मन ुनाराज हो गया, "मेरे बाबा को कोई कुछ
नहीं कह सकता, दादी माँ भी नहीं।" मगर यह थोड़ी देर के लिए पट परिवर्तन था।
जल्दी ही वे फिर सहायजी को कसने लगे।

जसेै सहायजी का गला कस गया हो, उनका मुँह खलु गया। गले से गों...गों की ध्वनि
निकलने लगी। उनके नथनेु फूल गए थे, जसेै वह साँस लेने के लिए जझू रहे हों।
उनकी आखँें मुँदीं, खलुीं और बंद हुईं, जसेै उनका जीवन जानेवाला हो। अचानक वह
बकु्का फाड़कर रोने लगे। उनकी यह रुलाई अलग किस्म की थी। इसमें आसँ ूनहीं थे।
हो सकता है कि वे फिर से सखू गए हों। इस बार रुदन में चीख और विलाप का मिश्रण
था। वह कुछ-कुछ मर्सिया गानेवालों की तरह बोले, "ठीक है... ठीक है... तमु लोग जो
चाहत ेहो, वही होगा...।" वाक्य परूा करत-ेकरत ेउन्होंने कौशल्या को अत्यंत कातर
तथा शिकायत-भरी दृष्टि से देखा। वह भीतर तक सिहर गईं। मगर अब खेल खत्म हो
चकुा था। मन ुतालियाँ बजा रहा था। चिन्मय चिल्लाया, "पापा, आपने प्रतिज्ञा की है
तो उसको परूा करना पड़गेा। समझ लीजिए अच्छी तरह से।"

मनजीत कौशल्या से कह रही थी, "मम्मी...मम्मी! पापा ने आपके सामने कहा है...।"

बेगम अख्तर अपनी ठुमरी में आलाप ले रही थीं।

सहायजी खामोश हो गए थे। चेहरे को सीने से लगाए हुए थे। जसेै बेगम अख्तर की
ठुमरी बड़ ेध्यान से सनु रहे हों। लेकिन दरअसल वह सोच रहे थे। उनके भीतर तजेी से
कुछ घमुड़ रहा था। धीरे-धीरे उनमें कंपन हुआ। वह उठे और कुर्सी पर खड़ ेहो गए।
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भाषण की तर्ज पर जोर-जोर से कहने लगे, "मगर देखना! जो कोई संपत्ति खरीदेगा,
नाश हो जाएगा उसका।" कौशल्या, चिन्मय, मनजीत और मनु उन्हें भौंचक देख रहे
थे। वह अपना कथन जारी रखे हुए थे, "तमु लोग - हाँ, तमु लोग भी - सखुी नहीं रह
पाओगे। चिरैयाकोट से जो भी नाता तोड़गेा, हमेशा दखु भोगेगा।" उन्होंने पंख की
तरह हाथ हवा में लहराए। ऊपर की ओर देखत ेहुए कहा, "हे ईश्वर! हे देवताओ और
देवी माताओ! तमु सब चिरैयाकोट के इन दशु्मनों को दंड देना...।"

उनकी आखँें कुछ छोटी लगने लगी थीं। होंठों के किनारों पर गाज भर आया था और
चेहरा आसँओु ंसे भीग गया था।

और आखिर एक दिन चिरैयाकोट की संपत्ति बेच डाली गई। इस सौदे के संदर्भ में
विशषे बात यह है कि सहायजी के शाप का कोई असर नहीं हुआ। खरीदफरोख्त का
सारा कार्य बड़ी आसानी और उत्साहपरू्वक संपन्न हुआ था।

जसैा कि सहायजी ने कहा था कि खरीदनेवालों का नाश हो जाएगा, वसैा कुछ भी नहीं
हुआ। वे बहुत आराम से दिन काट रहे हैं।

चिन्मय, मनजीत, कौशल्या, मन ुपर भी कोई आचँ नहीं आई। मस्ती से बीत रहा है,

उनका जीवन। इस बात से कौशल्या को बेहद सकूुन है।

लेकिन अक्सर वह जोड़-तोड़ करती हैं कि सहायजी ने कोई समय तो निश्चित किया
नहीं था। यही कहा था कि चिरैयाकोट से नाता तोड़नेवाला दखु भोगेगा। बर्बाद हो
जाएगा। तो कहीं ऐसा न हो कि वह वक्त अभी आना बाकी हो।

कौशल्या उस आनेवाले समय के बारे में सोच-सोचकर अक्सर डरती रहती हैं।
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